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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người biên soạn, tuyển tập 300 tác giả và tác phẩm đơn 
thuần chỉ là công việc góp nhặt sỏi đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác giả tiền 
chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước cũng như ngoài nước, già 
hoặc trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi tuần theo thứ tự họ hoặc tên qua 
mẫu tự A, B, C… Xin thành thực cám ơn những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại 
thông tin, chúng tôi đã không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 
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Xổ bụi  
 
Tôi sinh ra dưới một ngôi sao trái nết nên đời có đôi phần vất vả. Nhưng chị Liên, bà chị kết 
nghĩa của tôi, còn vất vả ít là gấp năm gấp bảy lần. Trái nết nên khó dậy, riết thành trắc nết lêu 
lổng, mẹ tôi gửi tôi nhà "hai bác" năm tôi mười hai tuổi. Thuở đó, cha tôi đi làm xa, mẹ tôi một 
mình than khổ ơi là khổ, nhà không có đàn ông! Phần tôi, thật là thú vị. Trên "hai bác" có mấy 
đứa loai choai cùng tuổi. Rồi mỗi nơi một chốc, mẹ hỏi ở đâu, tôi đáp con ở trên nhà hai bác, 
bác hỏi đi đâu, tôi thưa con về dưới nhà cha mẹ con. Cứ như thế, cuộc lêu lổng dẫu danh bất 
chính nhưng ngôn lại thuận. 
 
  Hai năm sau ngày tôi làm con nuôi hai bác tôi gặp chị lần đầu. Chị mang đứa con trai bé tí về 
nhà. Khi ấy tôi mới biết chị cũng là con nuôi và mù mờ nghe chị vào Nam vài ba năm trước 
cuộc di cư năm 54. Nhà bố mẹ nuôi lúc nào cũng tấp nập khách ra khách vào. Bố nuôi tôi lúc 
đó là Chủ tịch Hội Đồng Kiểm Duyệt thời Trần Chánh Thành còn làm Bộ Trưởng Bộ Văn Hóa 
Thông Tin trong nền đệ nhất Cộng Hòa của miền Nam. Khách có hai loại. Loại nòi tình chữ 
nghĩa, làm văn làm báo, nhớ không xuể. Có Đái đức Tuấn, Lê văn Trương. Có Nguyễn mạnh 
Côn, đang hoàn thành Đem tâm tình viết Lịch Sử. Có Vũ hoàng Chương, Đỗ bằng Đoàn, Bùi 
khánh Đản. Đám trẻ, Thanh Tâm Tuyền, thỉnh thoảng đến thăm bác Kha, cha anh gần như trú 
ngụ thường xuyên trong nhà. Rồi Dương hùng Cường, Mai Thảo, Doãn quốc Sĩ, Nguyễn sĩ Tế, 
Trần thanh Hiệp.Nhà báo, có Phạm việt Tuyền, Lý Thắng, Văn Giang. Ký giả, nào Lô Răng, 
Anh Tám Xạc Ne. Loại chính trị, không ít. Phan huy Quát, "bác"Quỳnh, Vũ quốc Thông, thậm 
chí Trần kim Tuyến. 
  Họ đến thế giới "trên gác" nơi bố tôi tiếp khách, xì xào to nhỏ, và thường là im bặt khi bọn trẻ 
con chúng tôi, thế giới "dưới nhà", bưng nước, rót trà. Họ giả tảng lơ đãng, rít thuốc lào, nhìn 
như giục như đuổi, và chúng tôi chỉ quay lưng là họ lại tụm đầu vào, lại nghiêm trọng hạ giọng, 
khi chép miệng, lúc thở dài. Khách về, tôi để ý bố tôi xếp lại giấy tờ hồ sơ vào một cái tủ gỗ, 
cửa kéo dọc xuống như một bức mành, và khóa lại, tiếng nghe một cái cách, đến là kích thích. 
Ngày nọ qua ngày kia, sự tò mò khổ còn hơn là cơn ngứa mà không được gãi. Tôi vê kẹo cao-
su, nhét vào lỗ khóa, và đi đánh chìa. Đợi cả nhà đi vắng, tôi mở tủ, ôm chồng hồ sơ ngoài có 
chữ Mật, leo lên trần nhà tìm một nơi có ánh sáng hắt vào. Năm 58, tôi đã đọc trên những tờ 
pơ-luya mỏng tanh Con ngựa già của chúa Trịnh, vừa uất ức vừa ngậm ngùi. Tôi đã rưng rưng 
nước mắt lẩm nhẩm Tôi vẫn đi, không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ 
đỏ. Tôi đã hít cho căng lồng ngực lập đi nhắc lại bút giấy tôi ai cướp giật đi, tôi sẽ dùng dao viết 
văn lên đá. 
  Vâng, tôi đã tiếp cận Nhân Văn-Giai Phẩm như thế, trên trần nhà tranh tối tranh sáng, trong 
cái nóng hừng hực của mùa hè Sài Gòn. Vài tháng sau, cụ Hoàng văn Chí đem xuất bản Trăm 
Hoa Đua Nở trên đất Bắc. Lúc ấy, tôi mới biết rằng tôi đã đọc văn Phùng Cung, thơ Trần Dần 
và Phùng Quán.Chuyện đánh chìa khóa đọc hồ sơ Mật rồi cũng lộ. Bố nuôi tôi không đánh 
không mắng, chỉ bảo, giọng buồn buồn ".có những cái tao cho là ở tuổi con, con chưa cần biết" 
rồi dặn, cứ giữ cái chìa, muốn thì đàng hoàng mở tủ, và đừng bao giờ hành xử như quân bất 
lương trộm cắp. 
  Trưa hôm ấy, tôi mang cái chìa khóa ra cầu Bông. Nhìn dòng nước lờ lờ triền sông Thị Nghè, 
tôi lẳng nó xuống, một lần, và mãi mãi. 
 
  ■   Chị Liên là một nhân vật tiểu thuyết. Từ Cao Bằng về ở với bố mẹ nuôi tôi lúc đâu cũng 
mười hai, mười ba tuổi, chị đột nhiên một mình bỏ vào Nam. Vài năm sau, chị lấy anh, giòng 
dõi đích tôn Phan Thanh Giản, nay là một gia đình đại điền chủ. Thời gặp chị, phải nói, chị là 
người đàn bà có nhan sắc. Về bản lãnh, vứt ra đường đời từ thơ ấu, chị không cắp sách đến 
trường, cứ than, chị thất học, cậu ạ! Nhưng những điều chị học, không có trường dạy. Cực kỳ 
thông mẫn, chị cảm nhận một cách lạ lùng những mảnh đời oan trái. Năm tôi mười lăm, tôi 
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nghe chị hỏi "Tại sao sinh ra? Tại sao rồi chết đi. Phi lý!" Đó là câu hỏi rất "hiện sinh" đầu 
những năm 60. Rồi chị quậy cuộc hiện sinh không thương tiếc, không giới hạn, ràng buộc. Chữ 
Tây chỉ bonjour bonsoir giắt bụng, chị leo máy bay đi Thụy Sĩ. Không có Visa, chị vẫn trốn sang 
Pháp, đến bằng được kinh kỳ nơi có cà phê Les Deux Margot ở St-Germain, xem cái bàn Jean 
P Sartre vẫn ngồi nó hình dáng ra làm sao? Mà lỡ gặp người ta ở đấy? Có thể lắm chứ! Cuộc 
hàn huyên của triết gia Tây phương đắt giá với cô công chúa dị thường Giao Chỉ. Không thể 
phi lý hơn thế được sao? 
  Dĩ nhiên, chị yêu tiểu thuyết. Chị ái mộ văn nhân. Trên hai mươi năm qua, chị sống ở Cali, 
nhưng cứ gần đây một hai năm chị lại về Sài Gòn, về Hà Nội. Mỗi lần chị gọi điện thoại, và tôi 
lại xin chị, chị về đến 47 Lý Quốc sư, thăm anh Hoàng Cầm hộ em. Lần nào chị cũng vui vẻ 
nhận lời. Mỗi lần chị qua lại Mỹ, chị chịu khó mang theo từng chai rượu làng Vân anh Cầm gửi 
cho tôi, lắm khi giữ cả năm mới có dịp trao tận tay, tươi cười bảo, quà của ông anh cậu. Cứ 
mỗi lần như vậy, tôi rưng rưng ngậm ngùi. Một phần là vì anh Cầm, một phần vì tấm lòng chị đã 
cưu mang thêm một tình bạn giữa hai người đàn ông, một già tuổi đã hôn hoàng, một trẻ thì 
cũng đang chập choạng lớp xế trưa. Cưu mang, bất cứ cái gì đi thì cũng nặng! 
  Thế nhưng lần cuối, tôi cũng nhắc lại bằng ấy lời. Chị ngập ngừng, rồi nhỏ nhẹ, lần này chị 
chẳng chiều cậu được. Tôi ngạc nhiên, gặng hỏi. Chị nói quanh, rồi lát sau, bảo chị gửi cho cậu 
quyển sách. Đọc rồi cậu sẽ hiểu. 
  Đó là quyển Ghi 1954 - 1960, của Trần Dần[1]. 
 
  ■   Tôi gặp Trần Dần khoảng tháng 11 năm 81. Đó là thuở tôi gồng mình chống lại tan vỡ của 
những huyễn tưởng. Bắt đầu, từ giải phóng đất nước, đến xây dựng một xã hội công bằng. Rồi 
từng bước một nhích vào thế giới hiện đại, đỡ nghèo, đỡ khổ, và nhất là băng bó cho lành vết 
thương nội chiến. Nhưng phía dưới những con nắng là bọt xà phòng cả. Bọt xà phòng phản 
chiếu hình ảnh những trại cải tạo. Học tập một tuần, một rồi ba tháng, và nay đã sáu năm. 
Những đứa em gái tôi tuổi hai mươi lấm lét uống thuốc ngừa thai sẵn sàng vượt biển. Các em 
ơi, sao vậy? Bảy phần chết, ba phần sống, không sợ à? Cướp biển hãm hiếp, giết chóc. Trời 
nổi cơn, sóng cuộn, nước nhận người vào đáy đại dương. Vả lại, cứ như nhà thơ kia hát, "(nếu 
em?) có vết bẩn trong hồn, vết nhơ trên má. Thì tình yêu Tổ Quốc chữa cho lành" (thơ Chế Lan 
Viên). Nhưng ai có cái quyền phán xét bảo vết này bẩn, vết kia là nhơ, hả Trời! Tình yêu Tổ 
Quốc không nhốt ai để chữa cho lành, kẻ đi nhốt nhởn nhơ hô mình nhân đạo chỉ mong cải tạo 
đám lầm lối lạc đường, người ở tù ấm ức khẩu hiệu hòa hợp hòa giải dân tộc nghe như tiếng 
gọi hồn oan. 
Ghê rợn hơn, chính quyền non trẻ (từ 1945, hay 55, sao cứ vẫn non trẻ?), "vừa học vừa làm, 
sai thì sửa.", mà có sai thì, chẳng phải "cấp trên"mà do "cấp dưới" không (hoặc chưa) thông 
nghị quyết (thường rất chung chung). Đảng dẫm lên chân nhà nước, cơ quan nào cũng có một 
vị đảng ủy, từ cấp Bộ trở xuống. Tôi có "làm việc" với một vị Trưởng ban Ngoại Giao của Đảng, 
nghĩa là ngang cơ và lắm khi còn quan trọng hơn Bộ trưởng Nguyễn Cơ Thạch thời bấy giờ. Đó 
là Đảng, mà Đảng thì phải vận động quần chúng, nhất là quần chúng như tôi, nhân sĩ ngờ 
nghệch sống xa quê hương. Ôm vai tôi (để gần quần chúng), vị ấy bảo, "Chú là tiến sĩ kinh tế 
thật đấy, lại chuyên môn về tài nguyên, nhưng chú chưa biết cái này đâu!" Ghé vào tai tôi, ông 
thì thào "Chú biết không, dầu lửa của ta ở thềm lục địa ấy mà. Này nhé, trữ lượng ở Trung 
Đông ai cũng bảo là lớn nhất thế giới, phải không?" Tôi gật đầu, ông xiết tay, mắt tóe lửa, say 
sưa ".thế mà nó chỉ như con tem! So với trữ lượng của ta thì là lấy tem dán lên đít con voi!" 
Ông phá lên cười, nước bọt bắn vào mặt tôi, răng vàng xịt khói thuốc lào Vĩnh Bảo. Một tay vẫn 
xiết vai tôi, tay kia ông quơ cái điếu cầy (rất quần chúng), hồn nhiên phán, thế thì còn sợ cái 
"đếch" gì! Vâng thưa anh, mừng thật. Chúng nó (bọn đế quốc, dĩ nhiên) mù cả, đi sờ voi mà 
chẳng biết đâu vào đâu. Chỉ có ta mới biết chỗ nào là đít con voi, dán tem lên mông, và đợi voi 
ỉa ra dầu. Dầu thô, màu đo đỏ, công nông ra phết. Lỡ có mùi, ừ thì "cũng tốt thôi"! 
  Đít voi trên bong bóng bọt xà phòng cho phép tiến mạnh, tiến nhanh, tiến vững chắc lên xã hội 
chủ nghĩa mà không qua giai đoạn tư bản, chỉ hai mươi, ba mươi năm ta sẽ kịp, và tất nhiên là 
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vượt bọn Mỹ. Người người hồ hởi, nhắc đi nhắc lại, vẽ vời ra viễn tượng một tương lai rực rỡ. 
Nhưng tôi không thể nói như thế khi gặp anh Dần. Tôi không nói gì cả. Buổi trưa hôm ấy, nắng 
hanh và trời lên cao đến không còn đó. Anh dựa lưng vào tường nơi quán nước cửa nhà 
Dương Tường, nâng chiếc điếu cầy rít sòng sọc, miệng chiêu ngụm nước chè, mắt nhắm, đầu 
khẽ ngật ra đằng sau. Khò khè ho khan, anh mở mắt ra rồi lại nhắm lại. Tường vỗ vai tôi, nhón 
nhén bảo, cậu này cũng là bạn của Nguyễn Hữu Hiệu đấy. Lúc ấy anh mới mở mắt nhìn tôi 
tròng trọc. Cặp mắt anh sáng, sáng lạ lùng. Và long lanh rừng rực đam mê, ánh đỏ lè, như mắt 
cọp. Từ đấy, nghĩ đến anh, tôi cứ liên tưởng đến một con cọp. Một con cọp ngủ ngày, thình lình 
thức dậy, quắc mắt. Kỷ niệm leo lên trần nhà trên hai mươi năm về trước bỗng ùa về. "Tôi đi 
giữa trời mưa đất Bắc. Đất hôm nay tầm tã mưa phùn. Bỗng nhói ngang lưng máu nhỏ xuống 
bùn. Lưng tôi có tên nào chém trộm? A, cái lưỡi dao cùn. Không đứt được mà đau!" 
  Anh lửng lơ, "Có tin gì của Hiệu không?". "Dạ, Hiệu đã đi Mỹ! Nghe đâu gập cả Henry Miller, 
tác giả sách Hiệu đã dịch.". Anh mỉm cười, cái cười méo mó vui buồn, lại nhắm mắt lại. Con 
cọp nhắm mắt nhưng không ngủ, chòm râu bạc thỉnh thoảng lại nhếch lên như từ phản xạ. 
Khuôn mặt anh tạc đá, thứ nham thạch lạnh mặt trên, bốc lửa phía dưới. Gò má u lên nhô 
thành một khối hoạn nạn, liệu dưới sâu còn một hỏa sơn nào âm ỉ chực phun ra chất bỏng cuộc 
đời? Anh xua tay, quán nước không phải là chỗ nói. Người ta thuở đó có thói quen thầm thì với 
nhau, ghé vào tai, và thường là cứ ngoái lại, nhìn ra sau, miệng rì rầm như khấn vái những điều 
làm như ma quỉ đang rình mò đợi lỡ lời nói to là xẻo lưỡi. 
  Vào độ cuối đông, Hà Nội thu mình khép gió. Những tàn cây trụi lá co ro trơ xương chống đỡ 
cơn may hiu hắt lạnh, mênh mang nhớ, rưng rức đau nỗi niềm không tên gọi, có đây rồi lại vụt 
mất, chập chờn kéo hiện tại nhập vào một tiền kiếp không thể ngày một tiêu ma dấu vết. Trần 
Dần chống gậy, lao chao bước, vứt lại một "thôi nhé", đi không quay đầu lại. Tấm áo cánh trắng 
xóa ngõ Phan Huy Chú, chiếc mũ len sùm sụp, anh một mình lê cho về đến phố Vũ Lợi, chẳng 
gần, cũng chẳng xa, để vào lòng tôi một nỗi man mác. 
  A, cái lưỡi dao cùn, không đứt được mà đau! 
 
  Tôi chạnh nghĩ đến đợt anh bị "quân kỷ". Ba tháng tù. Chị Khuê đang có mang cháu đầu lòng. 
"Tổ chức" không vun vào việc "xây dựng". Chị công giáo, gia đình lại di cư vào Nam hết. Anh 
viết đơn xin giải ngũ. Và đơn xin ra khỏi Đảng. Trong lao lung, anh ngẫm, tại sao? Tại sao đám 
quan lại văn nghệ hò nhau đánh bài "Nhất định thắng". Có phải ta đầu hàng giai cấp? Hay là 
năm trước, ta đã cùng Hoàng Cầm, Đỗ Nhuận, Tử Phác. đệ trình "Đề nghị cho một chính sách 
văn hoá"? yêu cầu tự do sáng tác, trả quyền lãnh đạo văn nghệ về văn nghệ sĩ. Hay là trước 
đấy, ta quá nặng lời phê bình "Cách nhìn sự vật của nhà thơ Tố Hữu". Ta bảo, một, thơ Tố Hữu 
không có cách nhìn mới nào rõ rệt. Hùa với Lê Đạt, ta cũng nhận xét rằng Tố Hữu nói những 
chuyện mới mà không hiện tại, lại đẩy lùi vào quá khứ. Hai, là thơ lười biếng, chính trị công 
thức, kiểu "cụ Hồ sáng soi", hoặc "Chúng bay chỉ một đường ra. Một là tiêu diệt hai là tù binh", 
chỗ nào có hay thì lập lại Nguyễn Du, Tản Đà, ca dao. Ba, cách nhìn Tố Hữu thật nhỏ bé quá. 
Nhìn vấn đề gì, vấn đề ấy thu hẹp lại. Yêu ai, người ấy nhỏ đi. Nhìn lãnh tụ, hình thức gượng 
gạo "Chòm râu mát rượi hòa bình", sau lại biến ra đạo sĩ nhàn tản "ung dung yên ngựa bên 
đường nói reo". Sau cùng, cách nhìn Tố Hữu bao phủ lên vấn đề một cái buồn yếu đuối, và 
"chất tiểu tư sản là cái chính của tập thơ Việt Bắc". Trời ơi, Tố Hữu là ủy viên Trung Ương phụ 
trách Văn Hóa Văn Nghệ! Thế thời. 
  Thế thời, thế thời phải thế, cái kiếp phải lột quần đánh trên sân Văn Miếu, có khác gì Ngô thời 
Nhậm xưa. Đêm thăm thẳm. Tôi thui thủi mơ mòng. Ván cờ, tốt chúng qua sông, lơ láo nhập 
cung, lách ca lách cách những chân lý mới, như tính tổ chức, tính giai cấp, quần chúng. rồi lủng 
củng nào những chính sách, những quan hệ.tít mù quay như chiếc đèn cù. Tôi, con pháo tịt 
ngòi, ngửng đầu tìm lửa, sờ soạng một ván chiêm bao, tay lại quơ vào lưỡi dao cạo. 
  Trần Dần cứa cổ. 
  Ôi, không đứt được mà đau! A, cái lưỡi dao cùn. 
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  ■   Lưỡi dao cùn để lại một vết sẹo. Vết thương trông tưởng lành, nhưng ba mươi năm máu 
nhiễu vào trong, giọt rơi tí tách đánh nhịp tháng năm một trái tim bị chấn thương đời. Trần Dần 
thở phào, "Không có gì chống lại được với cái kim đồng hồ". Tôi nghe, im lặng. Những buổi đến 
với anh, thật khác khi thăm Lê Đạt, Hoàng Cầm, Đặng Đình Hưng, Văn Cao. Có "rượu", anh chỉ 
nhấp. Không ham vui, ăn ít nói ít, mắt trừng trừng, anh thỉnh thoảng câu đực câu cái, đôi khi 
đúng một chữ. Thường, tôi dựa xe đạp cạnh cái cửa sổ có chấn song, ngồi đối diện anh, nơi có 
chút ánh sáng hắt vào, trước cái khay có để ấm chè, cái điếu cày và một ngọn đèn hoa kỳ le lói 
cháy. Tôi kể, đêm qua tôi chiêm bao. Nhìn đồng hồ, chiếc kim dạ quang quay ngược chiều đẩy 
mọi sự về phía đằng sau. Hoảng hốt, tôi chồm dậy, nhìn lên tường. Chiếc đồng hồ treo cũng 
vậy. Nó câm, không cứ tích ta tích tắc, nhưng kim cũng quay ngược, mỗi lúc mỗi nhanh. Tôi 
tung cửa lao ra đường. Hà nội giữa trưa không một bóng người. Ven theo hồ, tôi cắm cổ chạy 
về phía Bưu Điện. Nhìn lên cái đồng hồ lừng lững ngất ngưởng, tôi nhướng mắt, ô hay, hai cái 
kim đồng hồ quay, cũng ngược, và quay mỗi lúc một nhanh, như chong chóng. Cứ thế này, tôi 
thầm nhủ, chắc trở lại thời nhà Tiền Lê trong một khắc. Đúng thế thật, mặt đất chao nghiêng, 
tiếng người ơi ới thứ thổ ngữ tôi không thật hiểu. Thêm dăm phút, tôi chắc mẩm, chắc là đến 
thời Hồng Bàng mất. Nhưng hai chiếc kim bỗng tuột ra, bay lên, mỗi lúc một cao, tít tắp cuối 
trời. Mặt đồng hồ trơ ra. Mấy giờ rồi?Tôi nhìn xuống cườm tay. Hai chiếc kim dạ quang trên 
chiếc đồng hồ tay của tôi cũng biến đâu mất. Ghé nó cạnh tai, tôi lắng nghe. Tích tắc, tích tắc. 
Nó vẫn sống. Nhưng chiều quay đẩy thời gian về đằng sau hay kéo ta lên phía trước? Tôi réo 
lên hỏi. Tiếng tôi kêu lạc lõng. Mặt hồ Hoàn Kiếm lăn tăn bọt. Tôi chắc là Rùa thần sắp lên. Tôi 
đợi. Thình lình một bọn người áo vàng ập đến túm lấy lưng, hò nhau, nó đây, bắt được nó rồi. 
Tôi vùng vẫy. Tại sao? Tôi làm gì mà bắt. Tôi sợ. Phía dưới cơ thể bỗng nóng lên, rồi uớt nhơm 
nhớp . Tôi hét cho đến khi tỉnh dậy. 
 
  Anh Dần nghe, nhếch mép, được, viết nó ra. Tôi không đáp. Kim quay ngược, lúc này là đến 
kỷ Hồng Bàng rồi. Anh thì thào, thời "vỡ kỷ", mảnh văng tứ phía. Anh nhắm mắt. Cọp ngủ ngày, 
chiêm bao cái chiêm bao của cọp. Tôi khẽ khàng đứng lên. Anh mở mắt. Thì ra cọp giả ngủ, 
đang rình. Rình một tứ thơ chăng? Anh đọc hai câu thơ anh tặng tôi : 
  Tôi đã hát những lạc quan không hát Bây giờ tôi hát lạc quan đen (thơ Trần Dần). 
 
  ■   Năm 82, Hoàng Cầm viết trên tập "Về Kinh Bắc" anh tặng tôi ".là một năm đầy hạnh phúc 
và cũng đầy oan nghiệt". 
  Hạnh phúc? Tôi muốn hát lạc quan xanh. Nhưng hiện thực màu tro nghiệt ngã. Phản chiến, bị 
chính quyền Thiệu cấm về miền Nam, rồi Canada trục xuất. nhưng tôi chưa hề bi quan, tôi vẫn 
giữ trong tôi một ngọn lửa. Phải chấm dứt chiến tranh đã. Rồi về để xây dựng, bắt đầu lại, tất 
cả. Nghĩa là từ từng người, với từng người . Hàn gắn cho nhau những vết thương chưa đóng 
miệng, cùng nhau xua những cơn ác mộng vẫn rình đêm về để đánh úp, và chân thành nói với 
nhau bằng lẽ phải, với con tim. Nhưng về, tôi chỉ thấy sự sợ, sự nghĩ một đằng nói một nẻo, sự 
có hai ba nhân cách trong một con người. Và con người tư riêng hình như bị cắt khỏi con người 
xã hội, cái thằng lúc nào cũng phải đối phó, phải tranh thủ, phải ngụy trang bằng nụ cười và ém 
dao dưới áo đề phòng mọi kẻ khác, già cho đến trẻ, từ hàng xóm đến cán bộ cùng cơ quan. 
Hồng Đăng, nhạc sĩ nghèo, xoay thế nào mời tôi được bữa cơm có một phần tư con gà luộc. 
Gọi bọn cháu, con Ly và thằng Phương, chúng đáp ".chúng cháu ăn cả rồi!" Cuối bữa, dọn bát 
đĩa đi rửa. Tôi thấy Phương lúi húi ra bươi đất gốc cây cuối vườn. Làm gì vậy cháu? Nó lấm lét 
"...cháu chôn xương gà! Không thì hàng xóm họ biết.". 
 
  Hạnh phúc cũng có, nhưng phải may. Tôi gặp và kết bạn được với những người đáng yêu và 
đáng tin. Đầu tiên là Hồng Đăng, rồi từ Hồng Đăng, tôi gặp các anh Nhân Văn-Giai Phẩm. Thuở 
ấy, Tạ Trọng Hiệp ở Paris tiễn tôi ra phi trường Charles de Gaule đi chuyến bay Air France về 
Sài Gòn. Anh dặn dò giao tiếp phải cẩn thận. Anh kể kinh nghiệm của anh. Đinh Trọng Hiếu, 
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cũng đã từng về nước, cười khuyên phải "khép lại mà đi" (marcher les fesses serrées), dạng 
háng ra là phiền. Thì tôi cũng biết vậy. Nhưng làm sao đây? Nếu không đánh cho tan cái sự sợ, 
người đâm thành ngợm cả, thì tiền đồ một xã hội đa phần hóa ngợm sẽ ra sao? Mới vừa giao 
tiếp với Nhân Văn-Giai Phẩm, đã có người đến "nhắn", quan hệ không được tốt. Tôi đáp, dạ, 
xin cứ cho tôi một danh sách những người không nên quan hệ, tôi sẽ tuân thủ. Thách thức như 
vậy, quả là tôi là một người không biết điều. Không biết điều, nhưng tôi biết sợ. Như đứa bé sợ 
ma trong bóng đêm giữa nghĩa địa hoang vu, chống lại cái sự sợ không có cách gì khác là vừa 
đái, vừa hát, hát càng to càng đỡ sợ. Cứ thế, tôi đã hát những lạc quan không hát. 
  Tôi đã hát, với Nguyên Hồng, Nguyễn Tuân, Văn Cao. Và rồi với các anh. Có "Gấu chợ", giữa 
bề bộn khăn, màn, giấy vệ sinh, xà phòng. Ở một căn nhà phía dưới là tạp hóa trên phố Hải 
Thượng Lãn ông, Lê Đạt gấu (với các vị chức trách), nhưng mẫn cảm và trí tuệ. Anh đùa bảo, 
cậu cứ về chơi, mang cho chúng tớ một ít không khí để thở, thế là "đóng góp" rồi. Tôi đọc 
những bài thơ gom lại trong Bóng Chữ xưa làm tôi ngỡ ngàng. Có "Phượng bặt hơi", nhà khu 
Trung Tự, thuở ấy vừa mới có tin con trai "sắp" được giải Chopin. Đặng Đình Hưng dán trên 
tường một Bến Lạ những thơ. Bến lạ và đẹp, lạ như phong cách hào hoa của anh, và đẹp 
nghiêng ngả xa vắng những giấc mơ nửa chừng, cũng của anh, mang mang day dứt. Có "Hạc 
nội", lâng lâng một nỗi mây ngàn, rượu Đình Bảng mang ngâm mơ, ngâm mận. Phần anh, anh 
cũng ngâm, ngâm thơ. Giọng ngâm của anh nửa như hát cung văn, nửa như than van khóc lóc, 
tức tửi nghẹn ngào. Còn thơ, là thơ Hoàng Cầm của Về Kinh Bắc, của Men Đá Vàng, với 
những Cây tam cúc, Quả vườn ổi, Lá diêu bông. Có "Én trái mùa", mang chút hơi xuân ngơ 
ngác xót lại buổi đầu đông, se sẽ buồn, se sẽ hát, se sẽ nhớ. Dương Tường dịu dàng, quí bạn, 
hấp háy nhìn làm vẻ vô tư qua cặp kính cận dầy bằng nửa gang tay. Và các chị, Thúy của Đạt, 
Khuê của Dần, Yến của Cầm. Lấy nhau, họ đều có vấn đề với tổ chức vì "quan hệ xã hội phức 
tạp" cả. Trường hợp Trinh và Tường, chắc không. Còn Đặng Đình Hưng, anh ở một mình, 
chuyện riêng tư với vợ là bà Thái thị Liên, anh không nhắc. Có nhắc, anh nhắc Đặng Thái Sơn, 
ôm vai tôi, dặn ra ngoài nhớ tìm cháu, chú cháu gặp nhau cho tôi vui. 
  Thuở ấy, Cọp ngày đang loay hoay với Lễ Zàng Sao, với các Tư mã, Tư mã gãy, Tư mã ổi. và 
nỗi buồn "vỡ kỷ" cùng những hạt bụi anh xổ vào bao la. Xổ bụi, đó là cách trối trăn với đồng 
loại. Bóng anh hắt hiu khập khiễng cuối ngõ, khiến gió cũng chẳng nỡ lòng thổi, nắng chẳng nỡ 
lòng lên. Nỗi ấy, có tên bơ vơ. Tôi đọc Cổng Tỉnh những ngày cuối năm 81 : 
  ...Có phố nào xanh Hoa lay hàng dậu tím? 
Có phố mờ chờ tha thiết tự ngày xưa Để tôi phải bơ vơ Bơ vơ? Tôi? 
 
...Tôi cô đơn trời xanh cô đơn trời tím Cô đơn nắng đào cô đơn mưa tái nhợt đầu ô ...Cô đơn 
lòng ngõ rỗng trăng chênh Cô đơn sân ga tầu chạy tốc hành Không đỗ lại các cuộc đời xé lẻ. 
  Tôi thấm câu anh hỏi "Tôi có thời cay đắng, nào kịp cay đắng đâu? Sao đã cho tôi những phố 
xào xạc? Sao đã ghi tôi vào mép sổ buồn rầu?" Anh hỏi, nhưng hỏi ai? Ai đáp? Mà dẫu có đáp, 
tin được gì   Khi thế kỷ còn rung chuông lừa bịp Những canh gà báo trượt rạng đông Con rắn 
lưỡi cắn người như cắn ngoé Khi xe tăng chửa đi cấy đi cày Như một lũ tội nhân cần cải tạo 
Khi con thò lò ngày đêm hai mặt đói meo Còn quay tít trên kiếp người hạ giá. 
(Hãy đi mãi, Văn, 1957)   Bài thơ này anh viết, hai mươi bốn năm sau tôi mới được đọc. A, thì 
ra hai mươi bốn năm chẳng thay đổi được gì à? Phạm thị Hoài ghi đây là chương kết của 
Trường ca Đi! Đây Việt Bắc. Năm 90, Trường ca được xuất bản ở Hà Nội với tên Bài thơ Việt 
Bắc, song toàn bộ chương Hãy đi mãi bị cắt bỏ. Trên tập thơ tác giả đem tặng người "biên tập" 
cho mình, anh Dần viết : 
  Gửi Vân Long, Người biên tập lại Đi! Đây Việt Bắc! 
Thông minh và công phu! 
Song tôi vẫn phản đối mọi kiểm duyệt. (Ghi, trang 451)  
 
■ Hai tuần sau khi nhận được Ghi chị Liên gửi, tôi đọc kỹ, và rất kỹ những trang, những đoạn 
chị đánh dấu, khi thì bằng bút bi đỏ, khi thì bút "phớt" vàng. Tôi điện thoại cho chị. 
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- A, cậu đấy à (giọng chị làm ra vui). 
- Cám ơn chị, em đã nhận được tập sách chị gửi!. 
- Cậu đọc chơi cho vui thôi. 
- Không em đọc thật, chứ không đọc chơi. Nhất là những chỗ chị có đánh dấu. 
Chị nói quấy quá : 
- Ừ, chị có cái tật gạch xanh, gạch đỏ vào sách. Lẽ ra phải mua gửi cậu quyển sách mới. 
Tôi ngắt : 
- Thế mới quí! Em vừa đọc được sách, vừa đọc được cả tâm tình người đã đọc sách trước em, 
mà lại là chị. 
- Thế cậu thấy thế nào? 
- Buồn. 
- Chị cũng buồn! 
- Nhưng em tin rằng một phần nào, em buồn như chị buồn. Còn một phần em buồn, chắc khác 
với nỗi buồn của chị. 
Chị Liên ngạc nhiên, hỏi giống là giống thế nào, khác thì khác thế nào? Tôi nhẩn nha, gợi cho 
chị nói. Dĩ nhiên, chị lập lại, bằng lời, những nét gạch đỏ, gạch vàng trên những trang Ghi của 
Trần Dần. Thì ra, chị ấm ức, những người chị coi là thần tượng, đã "đầu hàng". 
Ngày 8 - 01-1958, Trần Dần ghi "Một ngón tay, Nhân Văn cũng không có! Non năm nay, họ đã 
nằm ẹp cả xuống, vắt tay lên trán, suy nghĩ như các nhà hiền triết cả rồi. Họ đang tranh nhau đi 
vào con đường cầu an. Tôi biết họ chỉ duy nhất một điều, là mong "Thánh Đế hồi tâm". Nhưng 
hình như thánh đế bị bọn quan hoạn lừa phỉnh. Bơm to, vu cáo, ton hót lừa trên, dối dưới, các 
thứ thủ đoạn, tinh vi thì không tinh vi gì đâu. Song không hiểu sao con mắt Đảng, con mắt to thế 
mà chưa nhìn thấy chuyện?" (Ghi, trang 187 - 88). 
 
Đó là thời Hội Nhà Văn bị đánh. Hội thành lập tháng 4 - 57 sau Đại Hội lần II, trong đó Tổng bí 
thư Trường Chinh công khai đập Nhân Văn-Giai Phẩm, sau khi Nhân Văn ra được năm số và 
Giai Phẩm ba số. Tô Hoài làm tổng thư ký Hội, xuất bản báo Văn do Nguyễn Công Hoan, 
Nguyễn Tuân và Nguyên Hồng phụ trách. Khi đó, guồng máy quyền lực đã thành lập Hội Liên 
Hiệp Văn học Nghệ thuật Việt Nam, chỉ đạo bởi Nguyễn Đình Thi (và đằng sau là Tố Hữu, phụ 
trách công tác Văn hóa- Văn nghệ của Trung Ương đảng). Bối cảnh chính trị là thời hậu Cải 
cách ruộng đất. Chân rết "Xứ ủy Bắc bộ", đứng đầu là Trường Chinh, đang từng bước mất 
chân đứng với Lê Duẩn, "Xứ uỷ Trung bộ" (và ảnh hưởng không ít đến Nam bộ), đang xông 
vào hất cẳng, lợi dụng những sai lầm "tả khuynh" của Cải cách ruộng đất. Hội Nhà Văn (đàng 
sau là Xứ ủy Bắc bộ?) bị Hội Liên Hiệp tấn công, gán cho là cánh tay nối dài của Nhân Văn-Giai 
Phẩm. Văn, có Lời mẹ dặn của Phùng Quán, Hãy đi mãi của Trần Dần, sống được bảy tháng, 
cho đến đầu năm 1958 khi đăng trong số 36 Ông năm chuội của Phan Khôi thì bị đình bản.  
Không khí thời gian đó là không khí khủng bố. Một số nhà văn thấp thỏm sẽ phải ra "biên chế", 
tham dự những lớp "đấu tranh tư tưởng" và cuối cùng Hội Liên Hiệp tổng kết cuộc đấu tranh 
thắng lợi với Nhân Văn-Giai Phẩm vào tháng 6 - 58. Tháng 7, Nguyễn Đình Thi thành Tổng thư 
ký Hội Nhà Văn, thông báo kỷ luật các văn nghệ sĩ đã tham gia Nhân Văn-Giai Phẩm. Trần Dần 
bị khai trừ khỏi Hội Nhà Văn, sau phải đi lao động cải tạo tại công trường Chí Linh cùng Lê Đạt, 
Tử Phác, Đặng Đình Hưng, vv. 
 
Hai tháng trước đó, con người nói chung, và nhà văn "phản cách mạng"nói riêng, hoàn toàn 
"mất giá" dưới tất cả những thứ áp lực, từ miếng ăn đến tư tưởng. Thậm chí, tội kết có cả tội 
làm gián điệp, tội âm mưu lật đổ Trung ương bằng phương pháp hòa bình (thì ra diễn biến hòa 
bình thời nay cũng chỉ là lập lại một "truyền thống"!) Đó là trường hợp của Nguyễn Hữu Đang 
và Thụy An (Ghi, trang 254). Phùng Cung có những phản ứng không khoan nhượng, khi học 
tập "hỗn" đến bị đuổi khỏi lớp (Ghi, trang 253), chửi "mẹ nó, nhục lắm. Mình xin về nhà có được 
không nhỉ?" Trần Dần khuyên, rằng nên "đầu hàng", "họ" là "chân lý", không nên xin ra khỏi 
biên chế, lúc này việc cũng có thể bị coi là một sự tiến công của "tư tưởng thù địch". Tháng 5 - 
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58, Hội Nhà Văn "để cho" nhà văn tự kiểm thảo sáng tác. Ai cũng phải tự phê. Về mình, Trần 
Dần tự kết tội là ".giặc - bút, viên đạn xét lại, mũi tên độc địa của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, 
chủ nghĩa vô chính phủ và đầu óc làm phản, v.v." , và rồi anh dí dỏm ".tôi sáng tác thêm vaì 
chữ để miêu tả chân tướng mình, cho nó hết lòng một thể". (Ghi,trang 257). 
Trong không khí khủng khoảng tâm thần tập thể, cá nhân thành một con kiến, không có tư thế 
chống đỡ gì khi bị "đưa" lên mũi nhọn, và đàn áp tinh vi là làm thế nào "chia để trị", tìm ra 
những mâu thuẫn, buộc nhau vào cái thế anh nọ "đổ vấy", "tố điêu" anh kia. Hoàng Cầm lắm 
tội, nghiện thuốc phiện, lại bị ra tòa về việc chung sống với chị Yến, thú với Văn Cao "mình dát, 
bị đánh quá, mụ đi như "con đồng", họ hỏi đâu thì cứ phun ra tuồn tuột, không nghĩ gì cả nữa" 
(Ghi, trang 265). Văn Cao, chắc có Tiến Quân Ca là cái lá chắn, bảo "Tao chỉ có tội chống Tố 
Hữu, chứ tao có chống Đảng đâu?". Trần Dần tổng kết ". tình hình nay là một thứ hỗn tạp mới : 
- chủ nghĩa xét lại, khuynh hướng bôi đen đang bị đánh tan tác, - bên sự đầu hàng thực sự đó 
đây có kẻ trá hàng, - chủ nghĩa giáo điều, khuynh hướng bôi hồng đang nhăm nhe ngóc dậy. 
Đó đây có ló mặt chủ nghĩa cơ hội, thính mũi và vô tài. 
Văn học đang có cái nguy cơ hạ giá trị, nguy cơ ca ngợi một chiều, chạy theo sự cần thiết trước 
mắt, nguy cơ bôi bác và nhất là nguy cơ tràn ngập tác phẩm xoàng, phỉnh nịnh đảng. Còn cái 
nguy cơ xét lại đã bị đẩy lùi tới cái mức không thể nào phản công lại dù dưới hình thức tinh vi 
nào. Có chăng, chỉ là lẩn lút nổ bằng mồm dăm quả mìn muỗi còn vương sót lại trên chiến 
trường, không tài nào thu dọn hết! Có vậy thôi!".Vì thế, Trần Dần nghĩ, thì thôi, cải tạo chân 
thực, nhưng không chủ nghĩa cơ hội, lập công giả dối, hay buông tay thả mặc. Anh vẫn tin "chủ 
nghĩa nhân đạo không cho phép đè nén, lăng nhục ai, dù người đó có tội nặng. Dùng sự sỉ 
nhục để cải tạo người ta, không thể là một phương pháp cách mạng : vì nó hết sức phản khoa 
học, phản trí thức." (Ghi, trang 268-269). 
Hai mươi năm sau khi viết những dòng chữ trên, anh đúng một nửa, sai một nửa. Văn học 
(miền Bắc) hạ giá không phải là nguy cơ mà là một hiện thực, rất não lòng. Còn xã hội. Con 
người. Điều anh tin là một huyễn hão : chủ nghĩa nhân đạo đẻ thiếu tháng trên những văn kiện 
và nghị quyết, tã lót máu me, và tiếng khóc đứa bé đẻ non lịm đi chẳng khác gì một tiếng mèo 
văng vẳng trong đêm vô vọng. 
 
■ - Chị ạ, quyền lực dọa dẫm bằng cắt cái miếng ăn, cấm không được lấy người mình yêu, bắt 
phê, tự phê, kiểm thảo tư tưởng, rồi chiêu dụ, lấy người nọ đánh kẻ kia. Hóa ra, ở đằng sau, có 
thể nào vẫn hai thế lực "đàng trong" và "đàng ngoài" húc nhau, Nhân Văn-Giai Phẩm chỉ là con 
muỗi tế thần? Thành thử, khôn cũng chết, dại cũng chết, chỉ biết mới sống. 
Chị Liên ngắt : 
- Sống! Sống thế nào, mới quan trọng! 
- Một mặt lý tưởng, mặt khác lại có phần ngây thơ nên khi vạch cái mặt trái của Cải cách ruộng 
đất, bêu cái tính cơ hội cuả bọn quan lại bàn giấy, phải chăng phe Lê Duẩn "đàng trong" ngầm 
ủng hộ Nhân Văn-Giai Phẩm để phá phe Trường Chinh "đàng ngoài"? Nhưng đến khi một thế 
lực đã chiếm được tiên cơ, họ phải giữ quyền lực, và họ co lại hệt như "đàng ngoài", quay đánh 
vào tính "vô chính phủ" của những kẻ đã phản kháng. Lịch sử lập lại tấn tuồng nhàm chán 
nhiều lần. Hệt như sau này, Mao dùng Hồng vệ binh nắm được quyền lực, rồi cũng chính Mao 
ra tay diệt Hồng vệ binh. Dưới lớp son khẩu hiệu, quyền lực thời tàn dư phong kiến chỉ có thể 
mang thuộc tính của những ông Thành Hoàng giơ roi cầm vọt, và dùng hàng đàn chó, hàng 
đàn cừu, loại sai đi cắn và loại dễ bảo. Cọp ngày, Gấu chợ, Hạc nội, Phượng bặt hơi là . hàng 
mỹ thuật xa xỉ trong một xã hội phải "cào bằng", ngôn ngữ quá độ phải đậm đà tính cày sâu 
cuốc bẫm tiêu biểu nền nông nghiệp mang truyền thống cha ông. Truyền thống, nghĩa là cứ con 
trâu đi trước cái cày theo sau, trên những thửa ruộng bón bằng phân tự mãn chèn vào là hò hét 
vinh quang đến độ bệnh hoạn. 
Chị Liên xen vào, giọng cao lên : 
- Nhưng cậu nói thế nào thì nói. Ai cũng phải biết chết. Chị thì chị chết chứ không chịu nhục! 
Tôi khựng lại. Quả bà chị tôi đủ cái gan chết chứ không chịu nhục. Chị bỏ nhà đi giang hồ từ 



 9 

tuổi ấu thơ, lặn lội, đấu tranh và thành người bằng ý chí nghị lực, giữa những lựa chọn trắng - 
đen, sai - đúng, thật - giả lúc nào cũng rình rập thách đố. Tôi thở dài, tay sờ lên cổ : 
- Vâng. anh Dần đã cứa cổ bằng dao cạo một lần, khi chị Khuê có mang cháu đầu lòng. Nếu 
anh ấy chết được lần ấy, bỏ vợ bỏ con, thế có gọi là "biết" chết không? Chết như vậy, cứu vớt 
được ai và thay đổi được gì? 
Chị Liên im lặng. Đầu dây, tựa hồ một tiếng nấc. A, cái lưỡi dao cùn, không đứt được mà đau. 
- Cứ giả dụ cái lưỡi dao ấy không cùn. Nó rạch toang cần cổ, máu nhiễu xuống có vòi, anh dẫy 
lên, hét, kiểu Nguyễn văn Trỗi, chính chúng bay là giặc, chẳng hạn! Miền Nam sẽ tung hô anh, 
kẻ chết vì tự do và chính nghĩa, đặt anh lên hàng thánh tử vì đạo! Còn Miền Bắc, chắc giới văn 
nghệ sĩ lặng đi, và sợ, trở nên dễ "cải tạo" đến độ không hô vẫn theo, không dạy vẫn ngoan, 
đánh đĩ "thoải mái"! Đấy, chết thì như thế! Còn sống thế nào?Trời sinh làm giặc bút, thì viết. 
Muốn mỗi con chữ là một tiếng gào thất thanh, không thể viết gì ngoài cái thống khổ, sự ruồng 
bỏ, phản bội. O ép vật chất may còn qua được, nhưng tinh thần thì, ôi thôi! Đầu những năm 60, 
Hoàng Cầm viết được Về Kinh Bắc. Trần Dần hoàn thành Cổng Tỉnh, rồi Đêm núm sen. Những 
Bóng Chữ của Lê Đạt và Bến Lạ của Đặng Đình Hưng không biết có phải cũng từ những ngày 
ấy không? 
Chị Liên vẫn im lặng. Tiếng điện thoại viễn liên vo ve như muỗi ngày.  
Tôi tiếp: 
- Vậy giả dụ tất cả những lưỡi dao không cùn, nó cắt, xoẹt một cái, đứt cổ và chúng ta có thêm 
dăm vị á thánh, anh hùng, chết vì cái nọ cái kia. Nhưng đổi lại chúng ta mất đi những tác phẩm 
đã cứu vớt phần nào được ba mươi năm văn nghệ bị trói khuỷu, tay ê buốt mãi đâm mang cái 
hình dạng tê liệt thương tật của cả một tập thể "những nhà văn" chỉ giỏi ê a "chống Mỹ cứu 
nước", hát bài hát hy sinh, anh dũng. để tiếp tay gây ra một cuộc hủy diệt, số tử vong lên đến 
số triệu đếm đủ ngón một bàn tay. Không, trăm phần không. Không ai có cái quyền bắt người 
khác làm anh hùng! Và cái chết, dẫu chết thế nào, vì cái gì cao đẹp đến đâu chăng nữa, cũng 
không thể đánh đổi lấy sự sống. Nhất lại là sống để tiếp tục nhả tơ nuôi đời. 
Như anh Dần, 1961, nhả tiểu thuyết Đêm Núm Sen. Năm 1963, Zờ Zoạc (thơ). Năm 1964, Mùa 
Sạch (thơ). 1965 là thời gian sung sức, hai tác phẩm Một Ngày Cẩm Phả (tiểu thuyết) và 
Những ngã tư và những cột đèn (tiểu thuyết). Năm 1967, Con Trắng (thơ hồi ký). Năm của Tết 
Mậu Thân 1968, 177 Cảnh (hùng ca lụa). Không biết sao anh đợi 6 năm sau, đến 1974 mới ra 
Động đất tâm thần (nhật ký thơ). Rồi 1978, Thơ không lời - Mây không lời (thơ, họa). Liền sau 
đó là 1979 với Bộ tam Thiên Thanh - 77 - Ngày Ngày, 1980 với Bộ tam 36 - Thở dài - Tư Mã 
dâng sao. Ba năm sau, anh bệnh. Nhưng đến 1987, anh viết Thơ Mini. Anh viết, cứ viết. Biết 
bao giờ in? Há chi! Không cần, viết là nghiệp. Cứ thế, anh viết gần ba mươi năm. Một mình. 
Không độc giả! Rồi năm 88, Trần Dần, Lê Đạt, Hoàng Cầm. được phục hồi hội tịch Hội Nhà 
Văn. Tác Phẩm Mới xuất bản Bài thơ Việt Bắc (bỏ chương Hãy Đi Mãi, đã nói trên). Sau là 
Cổng Tỉnh năm 94, được trao giải thưởng năm 95. Anh mất năm 97. Đến 98, tập Mùa Sạch 
được nhà xuất bảnVăn Học cho ra mắt. Trả lời Nguyễn Quang Lập, hỏi qua thời Nhân Văn, anh 
tự thấy anh được cái gì nhiều nhất? Trần Dần đáp, được cái hoạn nạn. Do được cái hoạn nạn 
nên được không dưới ba chục tác phẩm trong ba mươi năm. 
Đó là thời anh đi Huế gặp anh em làm báo Sông Hương. Hoàng Phủ Ngọc Tường hỏi, sau khi 
anh nhận "hội tịch" : 
- Thưa anh, con người sống ai cũng cần có nhân cách, nhà văn lại càng phải có nhân cách. 
Theo anh, nhân cách nhà văn quan trọng nhất ở chỗ nào? 
Trần Dần đáp : 
- Nhân cách nhà văn chính là văn cách của anh ta. (Ghi, trang 439) Sau đó, Trần Dần vào Sài 
Gòn. Và đó là dịp tôi gặp anh lần cuối. 
 
■ Gặp những người tôi gắn bó, lần nào tôi cũng tự nhủ, ai biết đâu những bất trắc và tình cờ, 
với thời gian thì không chừng lần nào cũng có thể là lần cuối. Đó là cách tôi sửa soạn tâm thế 
sẵn sàng nhếch mép cười trước mọi được - thua, mất - còn, đời người ai cũng có. Lần gặp các 
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anh sau dịp Tết Dương Lịch năm 82 cũng vậy. 
Chúng tôi "hội sao" ở nhà Dương Tường một buổi xế chiều. Gió mùa Đông bắc vi vút qua 
những cành bàng trơ lá dọc con lộ Lý Thường Kiệt, đẩy cái se se băng giá ngấm qua những 
chiếc áo len mỏng mảnh chụp xuống con người khiến dáng dấp co ro tội nghiệp đến xót lòng. 
Các "tư mã" lục tục, người trước, kẻ sau, gặp thì cười, nhưng là cái cười của những cuộc chia 
tay ai cũng tránh nói thành lời. Quà cho tôi là những bài thơ các anh chép tặng. Thơ Đặng Đình 
Hưng thơm mùi ổi, bốn câu. Thơ Lê Đạt, dập dờn bóng chữ, bốn câu. Thơ Hoàng Cầm, thê 
thiết quan họ, bốn câu. Thơ Dương Tường, gập gềnh lyrique, tám câu. Riêng Trần Dần, bốn 
trang thơ, viết chữ như kiến bò ngang bò dọc, rồi vẽ vẽ, viết viết, đọc trên, mũi tên chỉ xuống, 
sang trang mũi tên lại bay lộn về. Ghim vào tim với những nỗi đau "vỡ kỷ", những hạt bụi "xổ" 
vào bao la, với nhân duyên và những sợi tơ hồng đứt đoạn trong niềm đau "mạt kỷ" thuở lễ 
Zàng sao. 
Ôi tài hoa, bao nhiêu đây quanh tôi là tài hoa. Và tài hoa, khốn khổ thay cũng là hoạn nạn, bao 
nhiêu là hoạn nạn. Tôi thầm hỏi, này sông này núi, ai trấn ai yểm gì mà cái đất nước này cứ 
phải chôn sâu vùi chặt những đứa con ưu tú nhất? Cớ sao những gì là tinh hoa trí tuệ cứ muôn 
đời phải chống trả với cái vung tay thô bạo của thứ quyền lực nhất thời? 
Năm 82, Hoàng Cầm lại bị bắt. Tội danh là bán rượu chui! Oan nghiệt ló mặt nhìn bằng cặp mắt 
những con chuột nhắt chui ra lúc đêm đổ xuống thế gian. Bán rượu chui đâu phải chỉ một 
Hoàng Cầm? Lẽ nào là vì anh giao du với tôi, Việt kiều, tức là người nước ngoài (ngoài nước?). 
Thời gian đó tôi ở Paris. Tin anh bị bắt tôi đọc trong tờ Le Monde giữa một tiệm ăn Việt Nam 
khu Quartier Latin. Nước mắt tôi ứa ra, không cầm lại được. Tôi bắt Métro trạm St Michel, nhìn 
xế qua là bồn nước có những con sư tử há miệng phun có vòi. Có lẽ dáng điệu tôi lúc ấy thảm 
thương lắm. Đến độ một người da đen nghèo khổ vỗ vai, một kẻ sans abri có lẽ, đưa cho tôi 
điếu thuốc anh đang hút dở. A, con người với nhau. Thật may, cũng có chút tình! Tôi lẳng lặng 
rít một hơi, rồi trả lại. Sau Hoàng Cầm, còn ai nữa? Trần Dần, Đặng Đình Hưng, Lê Đạt. Tôi lại 
còn giao du cả với Nguyễn Tuân, Văn Cao, Bùi Xuân Phái . toàn thuộc diện Nhân Văn xưa có 
vấn đề. Tối hôm đó, tôi ghép thơ các Tư Mã tặng, để báo đền chút tình tri ngộ. Tiện đây tôi xin 
chép lại : 
Một chùm sao nhấp nháy những âu lo Về tụ lại lễ Zàng Sao giữa hạ Nơi đã đặt tên và chỗ định 
số dăm chàng Tư mã Nhễ nhại trăng khuya nhiễu xuống ngân hà   Thuở Bích Câu vọng câu tao 
ngộ Chuyển tần số lòng những ánh sao sa Chở đá đến một vùng chưa tiếng nói Đốt lửa lòng 
lên đuổi mù sa   Ai khép gió giữa hai mùa vội vã Trời quê hương xao xác một canh gà Tiếng 
chó sủa Tiếng huýt sáo một người đi chơi đêm về đánh thức Mắt lũ ánh buồn kẻ ở xa   Bờ ao 
mẹ nắng trở mình, sáo tắm Rỉa cánh gầy xổ bụi giữa bao la Xin đợi nhé mùa chim mây vỡ tổ 
Đầu ăng ten sẽ lại tin nhà Khâu lý lịch chữ, Lễ Zàng Sao, Tư Mã, nhấp nháy âu lo là 
clignetitude, chữ Trần Dần bịa. Tiếng huýt sáo, mắt lũ ánh buồn là Dương Tường. Mùa vội vã 
và bờ ao mẹ, Đặng Đình Hưng, từ "bao giờ về trong khoanh một cái ao - ngồi giặt áo cả ngày". 
Nắng trở mình, khép gió, chữ Hoàng Cầm. Rỉa cánh, xổ bụi, lại Trần Dần. Mùa chim mây vỡ tổ, 
và ăng ten, là chữ Lê Đạt. Những chữ này lý lịch như thế chẳng hiểu chúng có được ba đời bần 
cố nông hay không? 
 
■ Về Hà Nội hè năm 88, tôi sững sờ, không biết là buồn hay vui khi nạn nhân Nhân Văn-Giai 
Phẩm đều "được", và đều "nhận", phục hồi hộ tịch. Văn Cao trước đấy được Huân chương 
hạng tư, hân hoan càvát vét-tông đi chụp ảnh, với Hải - Không quân, vì là tác giả của những bài 
hát biểu trưng những binh chủng này. Đó là cái rớt sau khi Tổng bí thư Nguyễn văn Linh "cởi 
trói" văn nghệ sĩ năm 87 và Trung Ương thông qua nghị quyết do Trần Độ, Trưởng banVăn hoá 
Văn Nghệ, soạn thảo. Nhưng chỉ năm sau Đổi Mới đã khựng lại. Trần Độ mất chức. Linh thụt lùi 
và Đỗ Mười xông lên. Tôi trách Văn Cao. Tôi bảo, tiếng tăm anh chỉ mất đi chứ thêm được gì 
với cái Huân chương đó. Anh giả say, mắng tôi là quân khiêu khích -agent provocateur - rồi giơ 
tay dọa đánh. Thái bá Vân, chuyên gia và là nhà phê bình Mỹ Thuật có ở đó, đứng dậy chìa 
mặt cho Văn Cao, kêu, anh muốn đánh thì cứ đánh tôi. Thao, con trưởng anh, cũng nhổm lên, 
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bảo tôi chú đừng chấp bố cháu. Không đóng được kịch đánh (trước một khán giả có thể là kẻ đi 
theo "bảo vệ"(!) tôi), anh đành đuổi vậy. Thật ngộ nghĩnh, chị Băng vợ anh can thiệp. Xấu gì ở 
Văn Cao cũng đổ cho "bà"Băng là sai. Hôm ấy, hành xử rất tư cách, chị quát anh. Phần tôi, tôi 
xin với bạn bè có mặt là quên đi, để giữ "huyền thoại" Văn Cao. Bởi huyền thoại cũng cần : có tí 
gì để hãnh diện, để vênh vang, cũng là một cách giữ cho mình tồn tại giữa một cơn hỗn mang 
đạo lý. 
Gặp nạn nhân vụ Nhân Văn-Giai Phẩm, tôi bớt gay gắt, nhưng cũng chẳng giấu gì cách mình 
suy nghĩ. Không khác với trường hợp Văn Cao, tôi nghĩ nhận hội tịch là phá đi một cái huyền 
thoại, không phải về những con người, nhưng là huyền thoại về phong trào Nhân Văn-Giai 
Phẩm, ngọn lửa dẫu ai có giang tay dập sao vẫn cứ âm ỉ ba mươi năm nay trong lòng người. 
Vâng, tôi nói thế, dẫu các anh có thể không vui. Phần Trần Dần, anh buồn, im lặng. Con cọp 
ngày khật khừ, nhướng lên, ánh mắt không rừng rực như cọp nhớ rừng. Với thời gian, anh 
thành cọp nhà, cọp phố Vũ Lợi, cọp chống gậy đi dọc Yết Kiêu, đến Trần Hưng Đạo rẽ trái, và 
lững thững bước về phía Bờ Hồ. Vài ngày sau anh bay ra Huế. 
Chúng tôi gặp lại nhau ở Sài Gòn giữa một buổi trưa nắng gắt. Anh đợi, ngồi rià một cái quán 
bên đường. Vẫn cái tư thế cọp ngồi chống mắt nhìn đời, chập chùng xe qua xe lại nhả khói khét 
mùi xăng nhớt. Cọp nheo mắt chóa nắng lừng lững chống gậy đứng lên. Lần ấy là lần đầu anh 
vào miền Nam. A, cái lưỡi dao cùn. Nó chẳng phải chỉ cứa cổ người . Nó chém ngang lưng Tổ 
Quốc. Không đứt được thật, miền Nam vẫn đó. Nhưng mà đau, nỗi đau còn đó, lưng rướm 
máu, nay vết sẹo mới tấy da non, xin chớ ai động mạnh. Chúng tôi lại hẹn hò. 
Tối hôm sau, liên hoan trên gác ba nhà Nguyễn Quang Sáng. Nguyễn Duy mới đi Liên Xô và 
Đông Ấu về, đang đánh tiết canh vịt dưới bếp. Đã hẹn, nhưng sao mãi chưa thấy Trịnh Công 
Sơn. Khoảng bảy giờ, có tiếng chân, tiếng người. Sơn đi trước, Lữ Quỳnh đang xốc Bùi Giáng 
theo sau. A, hay thật là hay. Con đười ươi Tề Thiên tối nay gặp cọp ngày. Năm 24 tuổi và đầu 
một đời thơ, Giáng hạ bút Vòng theo máu hai vòng tay khép chặt. Ồ thưa em ta thấy mộng 
không thường. Năm xấp xỉ 20, Dần "chôn tiền chiến", và trong Dạ Đài, bản tuyên ngôn Tượng 
Trưng, anh gầm : 
Không thể rung cảm chúng ta nữa cái văn chương cổ tích chỉ có một chiều chỉ nhắc gợi một cõi 
đất một tâm tình.Sau cái thế giới hiện trên hàng chữ, phải ẩn giấu muôn nghìn thế giới, cả thế 
giới đương thành và đương hủy.Bọn lãng mạn, sau khi chùi xong nước mắt lại lảm nhảm nói 
chuyện những nàng tiên. 
...Chúng ta phải nhớ rằng chúng ta đương kể những câu chuyện cổ tích cho người đứng tuổi 
nghe. Phải gây nên cả hai không khí hoang đường và hiện thực.Chúng ta cũng không thể tách 
lập được hẳn thực hư, và chia đôi địa trấn bằng một bờ sao rõ rệt.Làm sao mà giải quyết được 
sự mâu thuẫn phi thường đó? 
Chúng ta chỉ có một con đường đi để thoát khỏi mê đồ. Chúng ta chỉ có thể dung hợp được 
thực và hư bằng hình tượng.Thế nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ nói lên và chỉ 
nói lên bằng hình tượng, thứ ngôn ngữ tân kỳ, ngôn ngữ của những thế giới yêu ma, của 
những thế giới thần nhân mà cũng là của cái thế giới âu sầu đây nữa. 
Thế ra anh cũng mộng không thường! Anh bổ những nhát cuốc đào mồ "tiền chiến" : .cái thi ca 
cổ rích, cái thi ca tĩnh của tiền nhân ngâm vịnh, của bọn lãng mạn chẳng làm chúng ta quên, vì 
chẳng có thể đẩy đưa chúng ta theo những nhịp điệu bồng bềnh của bản thanh âm hoàn vũ. 
Thế nên chúng tôi - thi sĩ tượng trưng - chúng tôi sẽ đón về đây tất cả những thế giới quay 
cuồng, chúng tôi sẽ bắt một vầng trăng phải lặn, một ánh sao phải mờ đi, một chế độ phải tàn 
vong và một bài thơ phải vô cùng linh động. Và với anh, nghĩa là một bài thơ.không được dùng 
lý trí, không được dùng cảm tình, nghĩa là không được chỉ dùng có một quan năng tách bạch 
của chúng ta - dù quan năng nào đi nữa. Hãy đem tất cả linh hồn, hãy mở tất cả cửa ngách của 
tâm tư mà lý hội. Trận gió sẽ lên : tức khắc và đột nhiên, vì thơ đã không cần lý luận. 
Chẳng biết đười ươi Tề Thiên đã đọc Dạ Đài hay chưa? Chỉ thấy đười ươi huyếch miệng cười 
khan và sáp lại, mắt hấp háy. Cọp bất động, nhưng nhìn đười ươi chằm chằm. Anh em xếp cho 
đười ươi ngồi trước mặt cọp. Sơn tươi tỉnh ".anh Giáng, hứa không được phá nghen!" Móm 
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mém, Giáng cười, tiếng cười trong vắt hồn nhiên. Chưa đụng vào đũa, Giáng bi bô chỉ trỏ vào 
Dần, và nói, tay vung lên, miệng say sưa. Chẳng ai hiểu gì! Vì anh nói một thứ tiếng lai tiếng 
Đức, tiếng Anh, tiếng Pháp, nghĩa là thứ tiếng riêng của Bùi Giáng, lộn nhộn đủ loại ngữ ngôn. 
Lạ thật, Dần gật gù. Thình lình, Giáng đứng lên ghế, tiếp tục nói, như diễn thuyết. Sơn ra bên 
cạnh, kéo Giáng ngồi xuống, nhắc ".phá quá cha nội! Hứa gì quên rồi ư.". Giáng cười khì khì, 
giả ngồi yên. Sơn vừa về chỗ, Giáng lại đứng dậy. Con đười ươi Tề Thiên nghiêng ngả, kêu chí 
choét, lại nói. Lúc ấy Dần giơ tay. Giáng ngừng ngay, mắt trố lên nhìn. Con cọp giọng trìu mến 
thốt ".người ta bảo Bùi Giáng giả điên!" Giáng lại kêu chí choét, như giục, còn gì nữa? Dần im 
lặng. Giáng vùng đứng lên ghế, rồi giả xiêu giả vẹo. Lữ Quỳnh phải chạy lại đỡ. Con đười ươi 
Tề Thiên cứ thế, diễn màn độc thoại, nhưng vô ngôn, có lẽ dành riêng cho cọp. Lữ Quỳnh và 
tôi, mỗi người một bên, dìu Giáng xuống thang, ra đường gọi xe xích lô. Đẩy Giáng lên, chúng 
tôi trả tiền xe. Vừa quay lại thì Giáng đã nhảy tót xuống xích lô, tay chìa ra, miệng kì kèo "... 
"tau" không đi xe, mi chia "tau" một nửa tiền xe hỉ!". Rồi Giáng lẩn trong bóng đêm trên đường 
xưa là Công Lý, nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, vạt áo bà ba trắng vụt biến vụt hiện như một linh 
hồn lạc lõng. Lữ Quỳnh kể, người nghe lo cho Giáng. Sơn cười ".già ấy tỉnh, khôn thấy mồ tổ, 
đừng lo!". 
Hai bữa sau, tôi lại lên đường. Nhưng sao chưa đi mà đã nhớ! Lại tự nhủ, lần cuối, nhưng 
miệng cứ hẹn sẽ gặp lại, còn gặp lại, dẫu trời mang mang, đất mang mang, vì đại dương bây 
giờ, lời Nguyễn Tuân, chỉ còn là cái ao ếch một đêm mưa. 
Từ trụ sở báo Văn Nghệ số 43 Đồng Khởi, Nguyễn Duy, Hồng Đăng và tôi ghé lên căn gác nơi 
Trần Dần nghỉ trưa nhà Hồng Văn, một nhà báo hưu non, đang ở tạm. Trần Dần nằm, mắt 
nhắm nghiền, tay vẫn nắm chiếc gậy hôm nọ tôi xin anh. Khi đó, anh nói ".Bửu Chỉ mới cho" và 
tôi đành "thế thì anh giữ làm kỷ niệm!". Nhìn anh, tôi thì thào với Đăng, ".thôi để ông ấy ngủ!", 
dẫu tôi biết anh chỉ nhắm mắt. Anh thừa biết tôi đến chào anh. Nhưng cả anh lẫn tôi, chúng ta 
nào có ai biết đấy là lần cuối. 
Tám năm sau, tôi ghé Bolsa gặp Trịnh Cung. Câu đầu Cung nói, là "Anh Dần mới mất, mình 
vừa nhận được tin!" Về nhà Hoàng Khởi Phong, tôi dìm nỗi đau xé lòng trên phiến máy điện 
toán, viết về con cọp ngày vừa chia tay cả phố thị lẫn rừng xanh. Bản viết đó, rõ ràng tôi gõ 
"save", nhưng nó lại trôi tuột vào hư không vì máy hỏng. Hoàng Khởi Phong loay hoay chữa 
nhưng vô phương. Dẫu có ai làm thế nào cứu vãn được cái mất mát chính, là anh. Vâng, mất 
mát đó vô cùng lớn cho tất cả những kẻ lòng còn gắn bó với chữ nghĩa và quê hương. 
 
■ Một chuỗi biến cố kể từ cuộc đàn áp ở Thiên An Môn đến sự sụp đổ bức tường Bá Linh khiến 
tôi lại chẳng được visa để "qui cố hương" thăm hỏi các anh sau năm 90. Thế là Đặng Đình 
Hưng đi. Rồi Bùi Xuân Phái, Văn Cao. Và Trần Dần năm 97. Nghe tin Lê Đạt "được" qua Paris, 
tôi vội bay đến hàn huyên. Chúng tôi có vài ngày với nhau nơi nhà một người bạn nhà văn Đỗ 
K. đã mượn cho ở. Sáng nào chúng tôi cũng ra uống cà phê trên St-Germain. Nhìn ra phía 
trước là Métro Odéon, quay về phía sau, sao chúng tôi vẫn lại chỉ thấy Bờ Hồ trong cơn mưa 
bụi. Lê Đạt bảo ".Dần mất thế là hơn nửa năm rồi! Nhanh thật, cứ như mới hôm qua.". Vâng, 
mới hôm qua. Những cái mặt đồng hồ trơ trẽn không kim trong giấc mơ ở Hà Nội ngày nào lại 
hiển hiện trước mắt tôi. Ở Paris, kim đồng hồ là một hiện thực. Vòng quay của kim một chiều, 
và chiều đó là chiều quay đánh dấu những tiến bộ trong một số địa hạt nhất định. Như khoa 
học. Kỹ thuật. Như công, thương nghiệp. Dưới một mức, là quyền con người. Nhưng dẫu sao, 
nó cũng nhích lên, trong một thế giới thông tin mở, không chập chạp, ù lì, chai cứng đến độ mất 
hết sức sống. Lê Đạt nhắc kỷ niệm xưa, giọng tiếc nuối ".Dần nó có tư cách "chưởng môn"! 
Còn mình thì không, cứ bông lơn ba lăng nhăng.". Tôi lại hình dung ra con cọp ngày, mắt rừng 
rực, quyết liệt tuyên ngôn, rằng cái kho chữ là tài sản quí nhất của một dân tộc. Anh nhếch 
mép, râu rung rinh đùa hỏi tôi, cái môn kinh tế học của cậu nó có dạy thế không? Không hả, 
anh cười, thế thì "hỏng". Những phút ấy thật hiếm. Đùa xong, anh lại trầm ngâm. 
Tôi hỏi Lê Đạt, đã đến lúc anh viết về Nhân Văn-Giai Phẩm như những chứng nhân và nạn 
nhân chưa? Đạt bảo, Hoàng Cầm nói và thu cát xét, dễ có đến cả chục cuộn băng. Còn mình, 
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anh cười, mình chưa ghi chép gì cả. Tôi bàn, viết về Nhân Văn-Giai Phẩm là viết về một giai 
đoạn và một tinh thần văn học. Anh gật gù, thế cậu thấy cái gì gọi là tinh thần Nhân Văn? Câu 
anh hỏi, tôi chưa đáp, khất đến hôm nay. Xin thưa gọn : tính nhân bản cộng với tinh thần sáng 
tạo. Và như phương tiện vận chuyển xã hội đến lý tưởng mà chung quyết là hạnh phúc con 
người, văn chương hành động dấn thân, can đảm phê phán hiện thực. Tệ quan liêu, chủ nghĩa 
tô hồng cơ hội, và bản chất phi nhân giữa thập kỷ 50 là đối tượng. Nghĩ kỹ lại, đến nay là thiên 
niên kỷ thứ 21, tình hình xã hội cũng chưa khác là bao, thậm chí so với thời đã qua thì nhiều 
vấn đề cấp bách hơn, trong đó sự mất niềm tin vào tương lai đến độ tuyệt vọng là căn bệnh 
ung thư bộ não đã vào giai đoạn cuối cùng. 
Tương quan giữa quyền lực và văn hóa trong xã hội có một số thuộc tính khó chối cãi được. 
Năm 87, ông Nguyễn văn Linh "cởi trói" cho văn nghệ sĩ, thừa nhận hiện thực "bị trói", và trói 
bằng những vòng kim cô xiết lại nới ra tùy theo nhu cầu chính trị. Đùng một cái, từ 87 đến 91, 
liên tiếp một số tác phẩm sáng giá ra đời. Tướng về hưu, Thiên sứ, Những Thiên Đường mù, 
Nỗi buồn chiến tranh, Đi về nơi hoang dã, Những mảnh đời đen trắng, Bến không chồng. Và 
những khuôn mặt mới như Dương thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Phạm thị Hoài, Bảo Ninh, 
Nhật Tuấn. làm nổi lên một không khí sáng tác, mạnh dạn hơn, chất lượng có, và gầy nên 
được cái hy vọng lấp dần khoảng trống của thứ văn học khẩu hiệu, xoàng xĩnh, có tính dịch vụ 
tuyên huấn, uỷ lạo, động viên thi công thúc chiến. Rồi cũng đùng một cái, Linh co lại, Đỗ Mười 
lên. Đùng một cái, sáng tác lại khuôn phép ngậm miệng. Và ở giai đoạn bỏ bao cấp xã hội chủ 
nghĩa quá độ tiến lên (tiểu) tư bản thủ công đỏ và đen, văn hóa trong nước tràn lan trăm 
chuyện xe cắn chó, chưởng rẻ tiền, tình Hồng Kông, Đài Loan, Thái Lan. Đất nước chúng ta có 
phải chăng đang phá sản ở mọi mặt? Kinh tế tụt hậu, nợ cứ nợ, thế hệ sau (?) trả. Con người 
hạ giá, xuất khẩu làm tôi mọi khắp nơi, ô-sin vinh quang với nhiệm vụ quốc tế. Còn văn hóa, ta 
chỉ còn độc cái món thi hoa hậu, hoa hậu từ làng tới huyện, từ huyện tới tỉnh, từ tỉnh tới vùng, 
từ vùng tới thành phố, rồi từ thành phố đến toàn quốc. Giáo dục, ôi thôi, cả nước "lãng" học 
nhưng tiến sĩ, phó tiến sĩ nhan nhản đầy đường. Tiếng báo động chục năm vang như tiếng 
sấm, sấm động nam bang theo cách nói một sứ giả đại quốc đến thăm viếng ta trong huyền 
thoại Trạng Quỳnh. Nhưng các vị lãnh đạo nay đang hy sinh cho tiền đồ hay hy sinh tiền đồ? 
Họ kiên quyết ngồi yên, không động đậy, bằng chân như vại, rủng rỉnh ngựa xe. Mặc dầu có 25 
triệu (tức là 60% lực lượng lao động) người thất nghiệp, theo thống kê của Ngân Hàng Thế giới 
năm 2002. Thế thì trăm ngàn ô-sin, triệu gái mãi dâm, là tất yếu, là."qui luật", thứ qui luật mới. 
Chưa bao giờ, tinh thần nhân văn cần như lúc này! Gió ơi, đừng nghe lời khuyên chớ đừng 
rung cây! Gió hãy lên! Cho cây đổi mùa thay lá. Vì sông mấy khúc nhưng rồi nước cũng chảy, 
mây mấy tầng nhưng rồi chim cũng bay. 
 
■ Nhà văn Phạm thị Hoài, người biên tập và hiệu đính GHI, nói rõ "Với chúng ta, đó là những 
văn liệu và tư liệu vô giá về một giai đoạn văn chương và lịch sử cho đến nay vẫn xếp sổ, nếu 
quả còn có sổ." Ghi trở nên một hình phạt, Trần Dần viết, nhưng "kết quả của hình phạt với một 
người lại có thể là quà tặng không ngờ tới bao nhiêu người khác". Điều này rất đúng. Nhưng nó 
đòi hỏi người khác, tức là chúng ta, một cách đọc để hiểu. 
Chị tôi, chị Liên, đã đọc. Chị cũng hiểu, là Trần Dần đã từng đầu hàng, Hoàng Cầm thế này, Lê 
Đạt thế kia. ai cũng có lúc nhụt chí , yếu xìu, hèn đi, qui thuận và thậm chí đôi khi van lơn chạy 
"tội". Chị buồn vì đèn tắt, nến tàn và dăm cây nhang cháy đến gốc không còn cái mùi ngất ngây 
gây mê trên bàn thờ nơi thần tượng vừa sụp đổ. Vâng, nếu là thần tượng, thì có thế thật. 
Nhưng nạn nhân vụ Nhân Văn-Giai Phẩm là những con người. Và nhất là những nhà văn. Họ 
có thành thần tượng, là do chúng ta nặn lên cho chính chúng ta. Nhu cầu tế lễ không phải là lạ, 
từ ngày con người tìm ra lửa, biết tầm quan trọng của quá khứ, và đẻ ra huyền thoại như một 
trong những phương cách nhằm xác định bản thể mình. 
 
Họ là những nhà văn. Lập lại lời Trần Dần, nhân cách của họ là văn cách. Điều sau, đòi hỏi họ 
có tác phẩm. Chính cái sự rất người là yếu, hèn... đẻ từ hoạn nạn mới cho phép họ viết về cái 
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rất người của những con người. Giả như họ chỉ anh hùng (rơm), kiên cường, móc mắt mình 
như Thụy An (rồi chết), thì bất quá họ để lại cũng chỉ một hai câu, đại loại kiểu "bay là giặc!", 
"không thành gì thì thành nhân", hoặc "thà làm quỉ xứ tự do (miền Nam xưa, USA bây giờ?) còn 
hơn làm vương đất độc tài toàn trị (miền Bắc xưa, Nga mafia bây giờ?)". Trời ơi! Đất nước ta 
đã có quá nhiều anh hùng. Họ là những kẻ đã nằm xuống rồi, và cho sống dậy chắc gì họ 
chẳng không hối tiếc? 
Cách đây bốn năm, tôi lại về Hà Nội. Tôi đến thắp hương cho Trần Dần, cho Văn Cao. Như 
những năm xưa, tôi đến thắp hương cho Nguyễn Tuân, cho Bùi Xuân Phái. Tôi có cảm giác họ 
vẫn đâu đây, như những người muôn năm cũ, lẩn quẩn trong tâm tư những kẻ nòi tình gắn bó 
vào chữ, vào nghĩa, và vào cả cái định mệnh khốn khổ của những người làm nghệ thuật nhưng 
không có tự do. Đâu đó, tôi nghe tiếng Nguyễn Tuân rủ rỉ, nước mắt tràn trề trên những sợi râu 
bạc, kêu khẽ . Sợ! Tôi tồn tại được là vì tôi biết sợ! 
Tôi cũng thế, nghĩa là tôi từng sợ, từng hèn, từng yếu,. có lắm lúc buông trôi, nhưng cũng có 
đôi khi nổi loạn! Và tôi hỏi chị Liên, còn chị? Tôi kể, tôi mơ thấy ông Dần ngồi trên vạch phấn, 
một bên là thiên đường, một bên là địa ngục. Cạnh ông, một rổ đá, cục nào cục nấy to bằng 
nắm tay. Ai đi qua, ông cũng chìa cho một cục, miệng bảo "Không từng sợ, không từng hèn. thì 
cứ ném đá cho tôi chết thêm một lần!" 
Làm gì có kẻ chết được hai lần! 
Nói đến cái chết. Và chôn. Trong dịp chuyện trò với anh em biên tập Sông Hương, Trần Dần 
kêu "...Thế hệ trẻ à?Tôi cứ đợi mãi. Nó bị trong vòng vây của văn chương cung đình, tôi sốt 
ruột đợi lớp trẻ lớn lên để chôn bọn tôi, như chúng tôi đã chôn tiền chiến." 
Những ai đã chôn Trần Dần? Chưa chôn? Vì anh chưa chết, thế hệ trẻ ơi! 
Vài tháng sau khi tôi đọc GHI, một hôm tiếng điện thoại viễn liên reng lên. Cầm máy nghe, lại 
chị Liên. Chắc chị mới từ Hà Nội bay về Cali. Chị kể chuyện, con cà con kê, rồi bảo, có một 
món quà bất ngờ cho cậu. Tôi hỏi. Giọng dịu dàng, chị nhỏ nhẹ : 
- Chị mang quà anh Hoàng Cầm gửi. Vẫn như mọi bận, một lít rượu làng Vân. Để hôm nào chị 
qua chỗ cậu chị mang sang! 
 
Cám ơn chị, đến thăm anh Cầm là chị đã hiểu. Chị cứ kêu chị thất học, nhưng chỉ học chữ dễ 
khiến lắm người quên mất nghĩa. Và cái học trường đời, chữ cần một, nghĩa cần đến mười, 
mới thành người được. Chai làng Vân chị mang qua cho em lần trước vẫn còn một nửa. Tối 
nay, em sẽ uống, một ly cho chị. Một ly cho những huyền thoại chúng ta cùng nhau gìn giữ, 
không phải để phong thánh ai rồi nhang đèn điếu đóm, mà là từ đó ta lại khởi đi một cuộc lên 
đường sáng tạo. Còn lại, em uống để nhớ món quà Nhân Văn trao cho những thế hệ sau. 
Rượu làng Vân, rượu tình rượu nghĩa. Cũng những chén rượu đó tôi nhắp môi vào, hai mươi 
năm trước, nghe anh Cầm nghẹn lời, hạ giọng ".Chỉ mình ta.Ta say ta đạp lùi tinh tú. Ngủ yên 
rồi đôi cá đòng đong". Trên nền đất nện, một cái bàn mộc, dăm chiếc ghế chân lay, xộc xệch 
bao nỗi đời nên may mà có rượu chui, thơ chui. Như thơ các anh, những nhà thơ không được 
có độc giả, sao dám mãi cứ thi gan nhả chữ vào vực thẳm để tiếng vọng xô từ vách đá là tiếng 
thở dài lẫn trong tiếng nguyền rủa. Thế đấy, nhưng Trần Dần vẫn cười khẩy, thách thức "tôi có 
thể mặc thây ngàn tiếng chửi tục tằn, trừ tiếng chửi sống không sáng tạo ".Như rượu làng Vân, 
cũng phải chui. Quốc lủi, khác rượu quốc doanh ở chỗ nó thật, không dối trá, không lên gân hô 
khẩu hiệu. Nó thoang thoảng hương nồng chất nếp than, để lại đầu lưỡi buốt bỏng vị cay của 
hoạn nạn. Uống vào, bỗng dưng sẽ thấy con chữ ở dạng nào cũng đèo trên mình chữ tâm của 
người viết, chữ tình trong kiếp nhân sinh. Và nhất là trách nhiệm, với mọi người, kể cả những 
người muôn năm cũ. 
 
*** 
Trần Dần, Ghi (1954-1960), Biên tập và Hiệu đính : Phạm thị Hoài, Xuất bản : td memoire, 
Paris, 2001. 
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Một vị thuốc đắng, một vị thơ...  
 

Lại gửi Hoàng Cầm, nhân 82 lần bốn mùa xanh, xanh vẫn xanh, dẫu không cùng mầu tóc. 
 

 1   Thế đấy. Anh chép miệng cười. Nụ cười rất tươi, rực lên cùng ánh mắt. Anh bảo : "...nó vận 
vào người", lại rót rượu. 
  Đó là một loại rượu ngâm với mơ, màu vàng óng, vị hơi ngọt, uống khá đầm. "Rượu làng Vân, 
ngâm mơ thế này là đã cả năm rồi", anh lại cười, tay với điếu cày. Tiếng nước reo sòng sọc. 
Mùi thuốc lào hăng hắc xông lên. Anh ngả đầu ra sau, mắt lim dim. Tôi ngắm anh. Những nét 
hào hoa nay hằn xuống, nhưng vẫn là những nét hào hoa. 
  Anh quả là một người hào hoa. 
  Chị đi đâu về. Tôi đứng dậy. Chị bảo "...à, chú đấy à !". Rồi chị ra ngồi, tay rót nước. Tôi nhìn 
chị. Chị quả là một người đàn bà đẹp. So với người Hà Nội những năm đó, chị đỏm dáng. Có lẽ 
chị biết là mình đẹp. 
  Tôi đưa ly rượu lên môi, bâng khuâng nhớ người con gái trùng tên chị đã hẹn tôi rồi không 
đến một năm xưa. Tôi nhìn anh, vẩn vơ hồi tưởng lần đầu đến quán rượu này. Tai tôi lại văng 
vẳng tiếng cười ròn rã của họa sĩ Hoàng lập Ngôn "... muốn thì đi với tớ, không đi lại chê Hà 
Nội không có !" Ngồi trên chiếc ghế đẩu chông chênh chỉ chực đổ soài ra, tôi nghe tiếng ngâm 
thơ. Anh ngâm một cách ngâm lạ lùng. Ngâm như than, như khóc, như rên rỉ, như van vỉ. Như 
hát chầu văn. Như rủ người nghe nhập đồng. 
  Quái lạ. Lời thơ lại vượt khỏi tầm trí tuệ. Nó lơ lửng ở chốn nửa nhân gian nửa thần thánh. Nó 
chém xuống tâm linh, để lại vết cắt, thứ vết cắt hằn sâu xuống ở lớp thứ tám. Vâng, hiểu thì chỉ 
cần lớp một cho đến lớp ba, bốn. Sau đến lớp năm, lớp bảy là cảm. Khi đó chữ nghĩa hết là 
chữ nghĩa. Nó thành những tác động tâm - sinh lý. Nhịp tim không còn đều đặn đẩy máu đi như 
làm thứ nghiệp vụ buồn tẻ trong một cơ thể bình thường. Nhịp thở không còn đều đặn như khi 
người ta ngủ say đến mất hết khả năng tiếp nhận bất cứ gì. Còn lớp tám? Tôi phải nói thế nào? 
Tôi biết như kẻ có lòng tin vào Thượng Đế, nhưng làm sao nói đây? 
  Tôi lẩm nhẩm "... Ta soi. Chỉ còn ta đạp lùi tinh tú. Ngủ say rồi đôi cá đòng đong". Ở tầng thứ 
tám, một bàn chân người nhỏ bé đạp vào không gian mênh mang bí ẩn đẩy lùi lại những vì sao 
long lanh trên dải ngân hà trong suốt. Cúi xuống, cũng ở tầng thứ tám đó, con người nhỏ bé soi 
mình trong lạch nước, và an bình thay, đôi cá đòng đong còn nhỏ bé hơn nữa đã ngủ say rồi. 
Từ vô cùng lớn, chỉ vài chữ là đến li ti nhỏ. ở giữa, con người kia cô đơn làm cái ảo tác đạp lùi 
tinh tú. Hình ảnh đó còn bi tráng hơn huyền thoại Sisyphe lăn đá lên cao. Hòn đá tới đỉnh lại lăn 
xuống như một thứ định nghiệp vô căn do, lăn xuống để rồi lại phải đẩy lên, theo cách diễn tả 
sự phi lý kiếp người của Camus. Lăn đá là hình phạt của Zeus, thứ thần linh hóa ra đại bàng đi 
đánh cắp một cô con gái nhưng bị Sisyphe - kẻ được bàn dân coi như một vì vua mong xây 
dựng một vương quốc có văn minh - nhận diện và tố cáo. Văn minh nằm ép dưới quyền lực. 
Còn luân lý, luân lý lúc nào cũng chùn bước trước sức mạnh. 
  Hình ảnh lăn đá của Sisyphe khắc nghiệt hơn đôi cá đòng đong ngủ say. Con người cô đơn 
nổi loạn đạp lùi tinh tú, nhưng hiểu ra sự bất lực của ảo tác đó nên vội quay về tìm an nhiên 
bằng giấc ngủ của đòng đong. May thay, đòng đong vẫn có đôi. Đó là một cách an ủi. Dĩ nhiên 
kém triệt để, nhưng bao dung hơn. Phải chăng Đông khác Tây là vậy? Nhưng thế thì sao "nó 
vận vào người" được nhỉ? 

 
  2   Buổi sáng hôm ấy lành lạnh gió. Hai mươi năm sau, cứ mỗi lần gió như thế, tôi lại nhớ, lại 
mang mấy tấm ảnh cũ ra nhìn. A?nh có cụ Sìn, có Văn Cao, có Thái bá Vân, những người đã 
khuất. Có anh. Có Nguyễn Duy. Có tôi. Những người vẫn còn. Có chị Băng, dĩ nhiên. Còn có T 
và M, hai cô gái nuôi của cụ Sìn, một họa sĩ đầu đàn của Hà Nội vào những năm ba mươi. M 
kéo violon cho dàn nhạc giao hưởng. Duy làm bài thơ khá đẹp về bàn tay và chiếc vĩ cầm. Còn 
T, cô dạy học ở Hải Phòng, nhưng nay đã lưu lạc đâu đâu bên Hòa Lan rồi. Duy đèo tôi bằng 
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chiếc xe đạp Phượng Hoàng cứ dăm trăm thước lại tuột xích. Chúng tôi đi dọc đại lộ Lê Duẩn 
về hướng Nghi Tàm. Tôi bảo "Chẳng biết các ông ấy gặp nhau thì thế nào nhỉ?". Khi mời anh, 
Duy chỉ nói "...anh lên xem bức tranh cụ Sìn vẽ anh năm tiếp thu thủ đô !". Khi mời Văn Cao, tôi 
chỉ nói "...cụ Sìn nhắn anh lên, lại khà khà bảo không có anh thì thôi không đình đám nữa. Cụ 
yếu lắm rồi...". Chúng tôi đều biết là từ cái thuở Nhân Văn gần ba mươi năm xa lơ xa lắc, anh 
và Văn Cao không gặp nhau nữa. Lý do? Tôi kêu lên "...miễn bàn !". Cả nước hòa hợp hòa giải. 
Văn hóa thì thế. Một dúm tác phẩm. Dăm ba ông đứng đầu, ông nọ tránh không nhìn mặt ông 
kia. Con cháu sau này trông vào thì sẽ nghĩ gì? Thái bá Vân gật gù, nhỏ nhẻ "Cho tôi đi với !" 
rồi hồn nhiên tiếp "...cũng đến lúc các ông ấy nên gặp nhau rồi !" 
  Tôi không hề hỏi đến lúc là đến lúc nào. Tôi cũng vô tâm, chẳng thắc mắc thế nào là nên , thế 
nào là không nên . Bữa ăn nhà cụ Sìn khá vui vẻ. T và M chạy lên chạy xuống. Cụ bà đi vào đi 
ra. Tôi vui trong bụng, chỉ cảm thấy một thoáng sượng sùng khi hai anh bắt tay nhau, để ý các 
anh tránh nói với nhau, nhưng cả hai đều góp chuyện. Văn Cao thích làm dáng, đôi khi hơi 
gượng trong dăm ba hoạt cảnh đầy tính kịch. Còn anh, anh hồn nhiên. Cụ Sìn mang bức tranh 
cũ ra. Bức tranh không có khung, vải bố nhem nhuốc, nhưng anh, anh cười trong bộ quân phục 
màu vàng, đọ? mũ có đính sao. Cụ Sìn lại khà khà móm mém bảo "...lính Vệ quốc đẹp thế đấy 
!". Anh mơ màng "...đẹp và trẻ. Có lẽ đẹp vì trẻ...", mắt nhìn T và M đang cúi xuống thẹn thùng. 
Quả thế. Tôi cũng nhìn. Cô giáo ở Hải Phòng đằm thắm hơn. Cô nhìn lại rồi chạy vụt đi. Cô 
nhạc sĩ vĩ cầm dáng dấp có nét bốc lửa, nhưng mắt lại mơ màng chút u uẩn than tro. Cô làm vẻ 
thản nhiên, nhìn về phía sân, nơi nước ao đã tràn lên mấp mé bờ. 
  Buổi trưa hôm đó qua đi, rất nhẹ, không khác cơn gió lành lạnh chớm đông. Cõi nhân duyên 
chập chờn oái oăm. Hai anh lại chia chung cái chiếu rượu này. Và chia với chúng tôi. Mỗi kẻ 
một vẻ đời. Làm lính. Làm thơ. Kéo đàn. Dạy học. Đến từ một bờ Đại Dương xa lắc bên kia. 
Lên từ Cảng, quê hương của người tài tình thõng một câu thơ nhập " Sinh ra tôi đã có Hải 
Phòng..." cho bản trường ca Những người trên cửa biển dính dấp đến vụ quyền lực hãm và 
hiếp văn học vào năm 1956. Đè xuống rồi nằm lên dăm ba tờ báo để che bớt đi cái ê chề có tên 
là cải cách ruộng đất, quyền lực thở phì phò, xong việc kéo quần lên, tay chùi mép dính nước 
bọt phán lửng một lời "...có phải con gái nhà lành đâu, quí báu đéo gì !". Chữ đéo không thừa. 
Nó vạch ra tính chất của hệ tương quan giữa chính trị và văn hóa. Con gái nhà lành thì dĩ nhiên 
không phải là con gái tạch tạch sè thành thị. Họ dẫu còn trinh nhưng điều đó không thể bảo 
đảm rằng họ thuộc thành phần cốt cán của dân tộc. Nước ta vốn là một nước nông nghiệp và 
sẽ còn lâu vẫn là một nước có rất nhiều nông nô. Nhưng chuyện đã xưa rồi. Bây giờ khác, 
người cày có ruộng và công bằng ra thì người viết có giấy có bút để góp phần xây dựng một xã 
hội tươi đẹp. Có lẽ chính vì vậy là đã đến lúc các ông ấy nên gặp nhau? Tôi ngây thơ nghĩ thế. 
Còn anh, hồn nhiên như anh, chắc anh cũng nghĩ thế. Cụ Sìn, cụ chỉ cười khà khà. Cụ không 
nhầm, mặc dù tuổi đã cao. 
  Tối ăn cơm, không biết là chân ai khều nhè nhẹ vào chân tôi. Hẳn vô tình. Giá mà cố ý nhỉ. Ai 
biết được, lại chuyện nhân duyên. Đêm hôm đó, tôi ngủ lại nhà cụ Sìn với Duy. Hai đưa lau sàn 
xi măng đã lên dầu mồ hôi sáng bóng rồi mắc màn. T và M cũng thế, hai cô nằm chiếu bên 
cạnh. 
  Tiếng ễnh ương bờ ao. Vẫn gió. Gió xào xạc. Ngọn đèn hoa kỳ vặn xuống li ti sáng một màu 
xanh biếc. Tiếng cụ Sìn ho. Tiếng đập muỗi. Tiếng thở dài nhè nhẹ chiếu bên. Duy bắt đầu 
ngáy. Tôi thiếp dần đi trong mùi đàn bà bay thoang thoảng. Tôi mơ bay lên thật cao, cao đến độ 
trái đất ở dưới chỉ còn là một hòn bi ve óng ánh màu hy vọng một hạnh phúc trong tầm với của 
cả dân tộc tôi. Thú thật, tôi đã là một kẻ có niềm tin như vậy. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn cố 
gắng tin và còn hy vọng nên mới viết được những giòng chữ này, dẫu rằng đôi khi bóng tối có 
lúc đã bao trùm cả đời tôi lẫn đời những người tôi yêu. 
  Hình như ai thò tay sang nắm lấy tay tôi. Tôi để yên, lòng ngậm ngùi, vờ ngủ. Cho đến nay tôi 
vẫn chưa biết bàn tay đó là tay M hay tay T. Tôi chỉ biết tờ mờ sáng T đã đi ra bến xe về Hải 
Phòng. Và rồi sau đó tôi rồi cũng phải bay sang bờ Đại Dương bên kia. Nỗi ngậm ngùi sau này 
đọng lại được đúng hai câu : Em đi rón rén trời chưa sáng. Bước động ao bèo bỗng hóa sông. 
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  3   Thuở đó anh biết tôi yêu thơ. Thật ra, tôi yêu tất cả những cái đẹp. Và yêu, dĩ nhiên là mù 
quáng. Là như bị thôi miên. Là buông hết, và thả luôn đời mình vào cái mình yêu, hệt như 
những kẻ tử vì đạo. Cái đẹp, gộp luôn cả chân - thiện, trở thành tất yếu cho sự tồn sinh, thỉnh 
thoảng lại mập mờ mang hình tượng thánh giá cứu rỗi, mặc dầu tôi là người ngoại đạo. 
  Tôi đến chơi với anh như đến với cái đẹp. Người ta chặc lưỡi "...giao du phải cẩn thận." Tôi 
bảo "Nếu phải xin phép thì cho tôi một cái danh sách, những ai là người không nên giao du !". 
Người ta trừng mắt. Tôi quay lưng đi. Người ta cho là tôi thách thức quyền lực. Tôi thì không. 
Vì tôi nghĩ, rất ngây thơ, là đã "đến lúc" vì bây giờ chỉ có ta, và ta phải "cùng nhau" góp tay vào 
xây lại một mảnh đất đã quá đọa đầy. Đòi hỏi của hai từ ghép "cùng nhau" là phải xóa đi lằn 
ranh dĩ vãng đã chia nhau ra thành đôi, thành ba, thành năm thành bảy mảng. Những mảng 
băng rời trôi mỗi mảng một hướng. Nước ơi, chỉ có tình của nước mới làm tan những mảng 
băng chia cắt lạnh lẽo kia. Người ta lắc đầu nghi ngại. Tôi đến chơi với anh. Với Trần Dần, Lê 
Đạt. Với Đặng Đình Hưng. Người ta nhăn mặt "Trải chiếu hoa cho mà không biết lên ngồi à? ". 
Tôi giật mình. Thì ra phải chọn giữa mảnh chiếu hoa đã trải và cái đẹp ! Nhưng tôi đã thưa, cái 
đẹp là tất yếu cho sự tồn sinh rồi, và tôi xin trả lại một góc chiếu vẽ hoa đỏ không hợp tạng. 
  Anh biết tạng tôi, cái tạng con trẻ không làm sao cho khôn ngoan thích ứng hơn được với 
cuộc đời. Tôi không kể cho anh cái đêm có một bàn tay đàn bà thò qua màn nắm lấy tay tôi ở 
chiếu bên. Anh tặng tôi một chai rượu mơ anh ngâm, dán thêm hai chữ Men Quê và Bốn câu 
thơ. Anh kể : 
  "... Tên nàng cũng là Yến. Chúng mình lên đồi, mặt đất xanh rì, nhấp nhô mềm dịu như mông 
như vú đàn bà. Nắng đã bắt màu vàng tươi trên mái chùa Phật Tích ngói đỏ xa xa. Ngả mình 
nằm xuống thảm cỏ, nàng nhìn, cái nhìn như bảo ban. Bỗng nàng chồm dậy, hai tay bíu lấy đầu 
mình kéo xuống, rồi áp môi hôn những nụ hôn cuồng nhiệt. Khi buông nàng ra, mình đọc "Một 
con bướm lửa đậu môi". Nàng nắm hai tay mình kéo ra, miệng thầm thì "Hai nhành hoa lửa 
chia đôi tay cầm". Nhìn lên trời, những ráng mây xa óng ánh như sắp cháy bùng lên, mình tiếp 
"Ba làn mây lửa về thăm". Nàng như say sóng, ôm choàng lấy mình để giữ thăng bằng trong 
một cơn bão biển bất ngờ ào vào thân thể, mắt nửa khép nửa mở, tay quơ lên, miệng thở dốc. 
Mình lao vào nàng, vào cơ thể nàng, vào tâm hồn nàng bằng tất cả sinh lực đàn ông, cứ thế 
cho đến khi cùng kiệt. Nàng ngước mắt, vừa cười dịu dàng, vừa đếm "... Bốn lần chim lửa đến 
nằm rậm hoang". 
  Hai mươi năm sau, tôi vẫn nghĩ cho đến nay câu chuyện anh kể không chỉ là một câu chuyện 
thật. Nó có chất cốt tủy như khi anh bảo với tôi rằng nàng Thơ vốn dĩ lẳng lơ, gặp ai cũng 
quyến rũ, nhưng chung chạ gối chăn với nàng lại là chuyện khác... Tôi tin lời anh. Anh hồn 
nhiên nhận mình là người may mắn. Như vậy cái gì có thể lại "vận vào người" anh? 

 
  4   Mẹ, Chị, rồi Vợ anh và những người đàn bà yêu anh đều là cốt đồng cho anh nhập vào tâm 
giới với nàng Thơ. Hiện tượng này nằm dưới tầng ý thức của chính anh. Thậm chí, nó nằm 
ngoài anh, và chính vì thế mà anh kể là thơ anh "... vài ba câu đầu bao giờ cũng không phải là 
tôi nghĩ ra, mà đúng thật là những lời văng vẳng bên tai như có một giọng nữ đang hát, hay 
đang đọc... mà tôi xin gọi là lời của thần linh đọc cho mình chép lại được.". 
  Vâng, nghe đâu anh chép được nguyên bài Lá Diêu Bông. Lần cuối gặp anh năm ngoái, anh 
hỏi "Thơ mình được mấy bài?". Tôi tần ngần, đếm có Về với Ta, Đợi mùa, Cây tam cúc, Quả 
vườn ổi. Đó là những bài thơ lạ, ngôn ngữ thơ biết thở, biết hát và biết im lặng. Tôi đáp "năm, 
sáu bài...". Anh cười "...thế là lấy của thiên hạ quá nhiều rồi !" và hồn nhiên nói tiếp "... à, em 
mới kể có năm thôi !". Thật ra còn bài U gì anh làm gửi cho Đặng Đình Hưng. 
  Bài Đợi mùa, ít người nhắc. Tôi xin trích : 
  Mùa chưa về     Tu hú gọi Em đi tìm Mẹ   Dãy tre xa giấu biệt giải khăn điều Khi gậy nắng ăn 
mày đã quăng sau núi Hàng tre nhà  yếm trả  Mẹ về lều dột đón mưa đêm Thì chị đi mấy lối 
chân chim Để Mẹ về bao phương bèo nổi Riêng Em nằm trơ đợi giờ tu hú gọi   Câu bốn và 
năm trong đoạn này rủ người đọc thở một nhịp thở gấp gáp, tiếp đó, nhịp thở lại chậm lại, rồi 
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nức nở nghẹn lại. Tôi xin trích thêm một đoạn : 
  Em bước vào đình     ôm cột bốn người ôm Em rẽ sang chùa     lay chân hộ pháp Sau chùa tát 
đêm một, chạp Gầu giai ai vớt Chị ơi lòa lõa thân trăng   Chị lỡ xe hồng Mẹ đi lấy chồng Cỗ 
cưới chênh vênh khoai luộc Mật vàng mọng rách vỏ nâu non   Giữa câu bốn và năm trong đoạn 
này, thơ chuyển mạch bằng cách im lặng. ( đọc ở giữa hai câu, nghĩa là không có chữ nào ). 
Và đây là đoạn cuối : 

 
  Có hôm Em lần xuống bếp Cậy cháy sành vỡ toác chôn niêu Một con mèo mướp ruỗi chân 
chiều Lưỡi gió liếm gio vờn tóc rụng   Tưởng như Mẹ về Vai áo toạc ba vá chằng tơ dứa   
Tưởng như Chị về Tơ tóc đêm xưa giờ rễ tre   Bao giờ Chị về tóc phủ vai Em chiều hương nhu 
  Bao giờ Mẹ về Buộc yếm đào phai vỗ hát ru   Khấn thầm như gặp Chị Mắt nứa cứa tay Em     
vẫy đón đầu làng Khấn thầm     như mẹ lỡ đò ngang Miệng hé hạt na nhòa bến vắng Cổ tay 
tròn đẫn mía gie   Không Bầu mẹ không tròn Bưởi Chị không hoa   Đã hết năm tu hú gọi rừng 
già Đã sang mùa     tu hú ngủ rừng xa   Hai câu cuối cùng, thơ là thơ biết hát. Trong đoạn vừa 
trích, thơ biết im lặng sáu lần và hát lên hai lần. Còn thở, thơ thở hắt ra ba lần, thở kiểu máu 
nhồi cơ tim một lần. 
  Điều tôi muốn nói bằng cách nói trên, Thơ hay là Thơ có tác động sinh lý lên người đọc qua 
nhịp thở và nhịp tim. Chính tác động đó ảnh hưởng đến tâm lý, tạo ra cái đa dạng của thất tình : 
buồn, vui, bâng khuâng, bực dọc, phẫn nộ... Đã nói đến nhịp, là nói về nhạc. Thơ hay không 
phải chỉ một câu hay. Thơ hay, không phải một chữ hay. Trò kén chữ cho khéo là trò kén 
chồng, kén để làm lễ cưới cho có pháo nổ và họ hàng hai bên cười cợt, xong lễ thì ém nhẹm đi 
cuộc sống lứa đôi dẫu ổn thỏa hay không ổn thỏa. Thơ hay là thơ nhìn dưới góc độ một tổng 
thể. Tác động câu chữ là tác động trên trí tuệ. Thêm một mức, mới tới tâm cảm, hệ quả của tác 
động trên nhịp thở - nhịp tim, yếu tố sinh lý gây lên thất tình. Thơ hay chính nó là Nhạc. Và 
thường thường, chúng ta đơn giản hóa Nhạc vào vần, vào điệu. Nhưng vần thì thật ra thừa, và 
điệu, rất sáo mòn, nhất là vần điệu của lục bát, tứ tuyệt hay thất ngôn. ( nhưng nói thế, không 
phải bảo rằng Thơ hay không có thơ lục bát, tứ tuyệt hay thất ngôn ). Thơ anh ra ngoài thể loại 
vần điệu đó. Thơ anh mang âm vận của Từ đời Tống và những bài Phú thời Nguyên - Minh, tự 
do hơn, phóng khoáng hơn, nhưng lại mang mang tính cách Quan họ đặc biệt đất Bắc Ninh. 
Thơ anh có Mẹ, có Chị. Những "Bầu Mẹ không tròn, bưởi Chị không hoa". Cũng vì vậy nên thơ 
anh là thơ của Lỡ làng. "Chị lỡ xe hồng. Mẹ đi lấy chồng, cỗ cưới chênh vênh khoai luộc...". Sự 
lỡ làng chỉ đổi lại bằng khoai, "mật vàng mọng rách vỏ nâu non". Vỏ khoai có khác ai hơn là 
Em, kẻ làm thơ khóc những lỡ làng? 

 
  5   Năm 1982 là một năm đầy oan trái nghiệp nghiệt. Ngẫm lại, hình như những vết chém phi 
lý và vô nghĩa, những vết chém không làm sao tìm được căn do, đều chọn được loại nạn nhân 
riêng của nó. Cả anh lẫn tôi đều nằm ọp bốn năm liền nhấm nháp cái vị tanh của máu ứa ra từ 
những vết chém đó. Anh chịu cả phần xác lẫn phần hồn trong Hỏa Lò. Phần tôi, tôi chịu phần 
hồn trong một nhà tù không cần cai ngục vì không có cửa sắt chấn song. 
  Sau Tết năm Nhâm Tuất, tôi rời Sài Gòn sang Paris, ở nhà Tạ Trọng Hiệp vùng Gentilly. Nhà 
bị kẻ gian cậy cửa. Xe để dưới đường bị đánh cắp. Ngày đêm, tôi cứ phải trông chừng Hiệp 
đang bị đại nạn tình với T, nói đến cái chết rồi khóc, và dự trữ rất nhiều thuốc ngủ. Đến tháng 
sáu, tôi lại về Hà Nội sau khi dặn dò Hiệp là chớ chết dại. Chết dại là chết vì tình, chết khôn là 
chết với tình. Lời dặn đó ngây ngô : làm gì có chết khôn hay chết dại. Chết là hết, thế thôi. 

 
  Lần về này, tôi gần như tuyệt vọng : thế quyền đã "co cụm" lại sau Đại Hội IV, vẫn khăng 
khăng một thứ giáo điều lưỡi gỗ, ngược hẳn lại với những điều tôi đã trình bày về phương thức 
dùng qui luật thị trường nhằm ổn định kinh tế Việt Nam trong một đề nghị chuyên ngành với cấp 
cao nhất có thẩm quyền. Chống lại niềm tuyệt vọng, thấy ánh đèn là tôi lao vào, cứ như loài 
thiêu thân, cũng mặc. Dễ nhất lại là lao vào tình yêu. Hay bất cứ gì đồng dạng với tình yêu. Anh 
cho tôi một món quà mừng cái tình yêu đó : tập thơ Về Kinh Bắc anh hì hục chép tay trên một 
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quyển vở học trò. Tôi vào Sài Gòn trước khi bay sang Pháp. Một người bạn vào báo anh vừa bị 
công an giữ để điều tra. Tập thơ Về Kinh Bắc tôi trao cho những người trong nước giữ lại, 
không mang theo khi đi, tránh không để ai kết tội anh chuyển thơ "chống đối" ra nước ngoài. 
Thật ra, Về Kinh Bắc chẳng chống đối gì cả : nhà xuất bản Văn Học đã in nó năm 1994. Còn 
bắt anh, họ bắt vì lý do gì rồi giam cầm anh liền bốn năm? Bán rượu? Hút thuốc phiện? "Hủ 
hóa" Việt Kiều? Trong một quán ăn gần Place Italie, tôi giở tờ Le Monde đọc. Báo loan tin anh 
bị tù. Hôm ấy, tôi đọc rồi nước mắt ứa ra. Cứ thế, tôi khóc. Tôi bắt Métro đến trạm St Michel, 
nước mắt ràn rụa. Kẻ đi qua thản nhiên hay chỉ khẽ nhăn mặt. Duy có một người da đen đến 
chìa cho tôi mẩu thuốc lá hút dở, và nói "Bonne chance !" 
  Bonne chance. Năm ấy, tôi chẳng có một thứ may mắn nào cả. Về đến chốn ngụ cư, tôi tất bật 
lo việc "bảo lãnh gia đình". Tôi xin giấy nhập cảnh. Lần này là cấm. Lý do? Không ai cho tôi 
biết. Đơn xin, không bao giờ có phép. Cấm như thế sáu năm liền. Gia đình tôi qua. Thế là đi 
vay, làm một quán ăn. Tất cả mười hai nhân mạng, lấy gì mà sống. Thực tế sống ở nước ngoài 
khác hẳn với sự mơ mộng của thành phần tương đối "dư dả+ thời xưa ở Sài Gòn. Các cô em 
nhăn mặt, qua đây mà phải đi hầu người ta trong quán ăn thì thà ở Việt Nam còn hơn. Lắm bữa 
trưa, tôi không có tiền ăn đến độ phải nhịn đói. Các cô em tôi vẫn thì thào "...qua đây bị tư bản 
bóc lột lao động ..." và gọi tôi là ông giám đốc. Rồi sau đó, tôi phải ra tòa vì đã ký giấy bảo lãnh 
mà không cung ứng tiền chi tiêu cho đủ. Người đâm đơn kiện là người đẻ ra tôi. "Anh mang gia 
điinh qua là cứu (sic) cả gia đình. Nhưng tôi, tôi bây giờ phải bảo vệ (sic) nó." . Cô em dâu đến 
đề nghị cho một món tiền thì xí xóa giấy bảo lãnh. A, thì thế ư ! Nhưng ông tòa xét thấy tôi nợ 
đầy đầu, đến điện thoại cũng bị cúp vì không có tiền trả, nên tha cho. Ngoài ra, nghiệp vụ xao 
lãng về chuyện quán ăn, tòa án, đồng nghiệp tôi "điều đình" để tôi tự ý xin thôi việc. Lại nữa, 
người vợ mới qua Paris, kẹt lại vì lao phổi. Thế là phải gửi gấm. Rồi bạn phản. Tình phụ. Chỉ 
một năm, bằng ấy cái họa. Mất nhà, mất nước, mất tình, rồi nghề nghiệp bị đe dọa. Quán ăn 
phải thuê người làm, bị ăn cắp hết vì không lấy ai ra để trông coi. Lại nợ. Nợ chồng nợ chất. 
Nhưng ghê rợn hơn hết là sự trống rỗng. 

 
  Chính sự trống rỗng đó đã đưa tôi đến cạnh cái chết lúc ấy tôi đồng hóa với giải thoát. Tôi 
thức hàng đêm, nhìn ra ngoài trời tuyết trắng mênh mông, đầu óc tê điếng, vô cảm, và chỉ thấy 
trùng trùng băng giá, không yêu không ghét không hờn không giận. Chỉ trống rỗng. Cái trống 
tếch trống toác của thế gian không có một chút tình người. Tôi là tên tù nhân của cái ngục trống 
khủng khiếp không có cửa sắt chấn song. Lẽ sống lúc đó nhẹ tênh tênh, vậy thì tự do mà làm 
gì. Tôi nhịn đói hàng tuần, không thấy cần ăn, uống nước lạnh thôi là đủ. Sống chết lúc đó ở 
ngoài tôi. Soi gương, "kìa ai đó - tôi lạnh nhạt- chớ có phải tôi đâu". Cho đến một hôm. Vâng, 
hôm đó người bạn gái gốc Chilê, kẻ đã dịch một đoạn thơ tôi ra tiếng Tây Ban Nha gửi đăng 
trong một tờ báo phe tả ở Salvador, đến nhà tôi với một bông hồng. Nhìn tôi, nàng nói "Không 
nhà thơ nào có thể chết thế được !" và cười rất tươi. 
  Nghe nàng nói, không hiểu sao tôi lại nghĩ ngay đến anh. Lúc đó, anh vẫn còn nằm trong Hỏa 
Lò. Anh là nhà thơ. Anh không thể chết được. Còn tôi, câu nói của Cecilia đẩy tôi ra khỏi một 
cuộc tuần du đầy ác mộng. Tôi phải sống. 

 
  6   Có sống mới về thăm anh được. Năm 1988, giải tỏa lệnh cấm. Dĩ nhiên, Đại Hội VI đã Đổi 
Mới Tư Duy, và thấp thoáng một nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa. Vậy thì 
những đề nghị ngày xưa của tôi đâu là tội. Tôi, con gà gáy trước khi trời sáng, chỉ là thứ gà 
non, gà ngoại, gà lai giống, gà vừa đạp vỡ vỏ trứng đã vội khập khiễng đi tìm rạng đông. 
  Tôi men ngách vào nhà anh, số 43 Lý Quốc Sư. Nhà vẫn vậy, nhưng quán rượu thì dẹp rồi. 
Cháu nội gọi ông, anh từ gác xép leo xuống. Anh đây. Anh gày gò, tóc bạc gần hết đầu, mắt 
trũng sâu, răng cửa đã khuyết một cái. Anh ngẩn ngơ nhìn. Tôi ôm lấy anh. Chúng tôi ngồi nhìn 
nhau. Giữa chúng tôi là bốn năm tù của anh. Tôi nói "... có điều gì khúc mắc anh cứ hỏi". Anh 
bảo "... giá em về trước hai năm thì anh em mình chẳng được thế này đâu". Tôi im lặng. Trong 
tù đầy, hỏi cung, quay quắt ra biết bao nhiêu thêu dệt thực hư. Tôi hỏi "Tập thơ anh chép cho 
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em, anh đã lấy lại rồi chứ?". Anh cười, cái cười đau xót. Đó là cái lấy lại được, nhưng vừa ra 
khỏi tù thì anh mất ngay chị, rồi liền sau đó anh mất con gái anh, cũng tên là Yến. Nước mắt ứa 
ra, anh kể: 
  "... đêm hôm đó, anh đang chập chờn ngủ, sao lại ở đâu có một con bướm vàng bay vào lảng 
vảng quanh màn. Mở cửa màn, con bướm chui vào. Anh linh cảm, anh biết, anh khấn. Bướm 
bay rồi đậu lên bàn thờ. Anh lại khấn "Yến ơi, con ơi, con về đấy à, khổ thân con". Bướm từ 
bàn thờ bay xuống quấn quít bên anh như không nỡ rời dẫu âm dương cách trở". 
  Nắm tay anh, tôi không muốn để anh mất mát thêm bất cứ gì. Sau, tặng tôi tập thơ Men Đá 
Vàng, anh viết "...để cùng nhớ những năm tháng đầy oan nghiệp nhưng cũng đầy hạnh phúc". 
Đấy, cặp bài trùng oan nghiệp - hạnh phúc. Và hạnh phúc của nhà thơ lúc nào cũng là một điều 
thật bí ẩn. Bí ẩn như ngôi sao trên kia long lanh sáng, nhưng xa lơ xa lắc, kẻ bình thường như 
tôi có giơ tay lên với cũng không nắm bắt được. 
  Có một người Anh như anh, là một niềm hạnh phúc. Anh nghiêm mặt bảo "...cái vốn từ của 
cậu chưa đủ. Phải đọc đi đọc lại truyện Kiều. Rồi đọc cô tổ Xuân Hương..." Tôi cãi, chữ cho 
đơn giản chứ bí hiểm quá, sang quá, hay điển tích quá thì đều là "quá tải". Hôm ấy có cả Trần 
Dần và Lê Đạt. Anh Đạt khéo kết chữ cũ cho ra mới. Còn anh Dần, anh đi tìm chữ mới, đang 
thử nghiệm loại thơ cực ngắn, đôi khi chỉ đúng hai chữ. Anh quay hỏi "...nó nói thế, chúng mày 
nghĩ thế nào?" Anh Đạt lý giải. Còn anh Dần, anh nhìn tôi chằm chằm, buông gọn, cũng cực 
ngắn, "cứ làm ! ". 
  Cãi thế, nhưng tôi về tôi nghĩ. Tôi đọc đi đọc lại Truyện Kiều. Tôi đọc đi đọc lại thơ Xuân 
Hương. Tôi học chữ Hán để đọc cả Bắ? Hành Thi Tập. Rồi tôi dịch lại hai trăm bài thơ Đường 
mà khi chuyển sang tiếng Việt, những người đi trước tôi lại dùng thể lục bát. Rồi tôi dịch lại cả 
Chinh Phụ Ngâm của Đặng Trần Côn cho sát lối Tập Cổ, tránh kiểu song thất lục bát của bà 
Điểm. Đấy, chỉ một câu anh nó thôi mà khi hiểu ra tôi đã đổ mồ hôi như vậy. Chuyện này, tôi chỉ 
mới nói thoáng cho anh nghe. Nay nói lại, một cách gửi lời cảm tạ anh. Quả là vốn từ của tôi 
nay có hơn xưa. Song có ân ái được với nàng Thơ hay không lại là một chuyện khác. 
  Hợp rồi tan. Tôi lại phải ra đi. Cứ mỗi lần như thế, anh nhắn nhe "...lại anh thêm dăm phút". 
Lúc tôi về, anh lại đạp xe đạp theo đến khách sạn. Và khi chia tay, anh ôm tôi, anh hôn, anh 
khóc. Tôi nhìn theo anh trong bóng đêm. Mái tóc anh trắng bồng bềnh lồng lộng gió ven hồ 
Hoàn Kiếm. Bóng anh mãi cũng xa dần rồi mất tăm. Lúc ấy tôi cũng khóc. 
  Chúng tôi là những kẻ mau nước mắt. 

 
  7   Nhưng cũng có một thời những giọt nước mắt chảy vào trong. Và rồi một thời khóc - cười 
là một. Hè năm 1990, bước vào Nội Bài thì người ta đã hờm sẵn. "Xin mời ông qua bên này !". 
Vâng. Cuối cùng, "Ông hiểu cho. Ông không có phép nhập cảnh !". Tôi hỏi "... thị thực nhập 
cảnh đây. Giấy mời đây. Chắc là lầm lẫn gì đó...". "Vậy ông đợi, chúng tôi điện vào Hà Nội". 
Trưa hừng hực nắng. Chiếc quạt máy vừa quay vù vù, vừa lắc đầu qua lắc đầu lại. Nhìn ra sân 
phi trường, chiếc máy bay Air-Thai vẫn nằm lì ở đó. Một tiếng đồng hồ qua. Rồi hai tiếng. Hai vị 
công an cấp tá lại ra. Các vị bắt chiếc cái quạt máy lắc đầu "... Lệnh trên không cho phép. Ông 
thông cảm...". Tôi nói "...cứ để tôi ở khách sạn của phi trường. Hôm nay là ngày nghỉ. Đợi đến 
thứ hai, ngày làm việc, tôi xin điện vào hỏi kỹ...". Lại tiếp "... vậy, ông đợi...". Một lát sau "... 
Lệnh trên không cho !". Chiếc máy bay Air-Thai không được phép cất cánh vẫn đó. Tôi hỏi 
"Lệnh trên là trên thế nào?". Đáp "...trên là cao lắm, chúng tôi chỉ thừa hành". Tôi cũng biết vậy, 
lắc đầu. 

 
  Tôi bước lên máy bay, được hai vị cấp tá xách hộ va-li đi hai bên. Cô chiêu đãi viên hàng 
không Thái hai tay chắp, cúi đầu reo như thông lệ "Welcome to Air -Thai !", rồi đưa lên ghim 
một bông lan vào áo tôi. Cô kịp nhìn ra bông lan cô gài cho tôi khi tôi sáng nay rời Bangkok bay 
đi Hà Nội vẫn còn đó. Cô ngại ngần, ánh mắt tối đi một thoáng, nói nhỏ "I am sorry !" 
  Đến Bangkok, tôi phải đợi máy bay. Tôi quyết định ra bãi biển nằm, tránh cái hừng hực hè và 
mùi xăng dầu sùng sục xông vào mũi. Lúc đó, tôi thừa thời giờ để tìm nguyên do cái việc thô 
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bạo kia ở Nội Bài. Phải, thời gian đó là chưa chẵn một năm từ khi bức tường Bá Linh xụp đổ. 
Và chỉ vài tháng sau những tiếng hò trên quảng trường Thiên An Môn. Rồi đám Việt Kiều ngây 
thơ chúng tôi lại ký Tâm Thư này nọ. Rõ ghét. Và tôi, cái con gà non ngông nghênh chưa sáng 
đã gáy, cho vào là lại tổ bực mình rách việc ! 
  Vâng, tôi nghĩ là chỉ có thế. Lúc ấy, khóc - cười thành một. Tôi không còn hờn oán gì nữa, chỉ 
thấy tội nghiệp cho quyền lực. 
  Những cánh phượng vĩ vẫn đỏ rực dưới nắng vàng óng ánh mật ong. Đỏ như phượng vĩ Hà 
Nội. Biển vẫn xanh và sóng vẫn rì rào. Xanh như biển Việt Nam, quê hương tôi. Và rì rào như 
đòi quyền sống. Tôi thanh thản nhìn trời, nhìn nước. Bấy giờ, rõ ràng quê hương đích thực 
chính là lương tâm. Và mảnh đất lưu đày nào cũng là những mảnh đất không tôn trọng nhân 
phẩm và quyền con người. Thôi, từ biệt nhé, ảo vọng về trí tuệ và lòng thành tín trong guồng 
quay của thế quyền. Từ biệt nhé, giấc mơ nóng vội đổi đời. Tôi viết một bức thư dài gửi cho cái 
guồng quay, khẳng định tôi tin rằng dân chủ là tất yếu, và làn gió ấy sẽ rồi thổi đến quê hương 
tôi như điều không khiên cưỡng được. 

 
  Ngửng mặt nhìn những cụm mây trắng thong dong, tôi biết tôi là một người có tự do. Vấn đề 
đặt ra : tôi làm gì với sự tự do đó. Tôi, một người may mắn, không thể vô trách nhiệm. 

 
  8   Là một người tự do, tôi lại càng hiểu thế nào là tù ngục. Bốn năm anh nằm trong Hỏa Lò lại 
ám ảnh tôi. Anh tội gì? Ai có quyền cướp đi bốn năm sống của một đời người? Nhân danh ai, 
nhân danh gì? Và hẳn anh rồi không có tội nên anh mới được phục hồi "hội tịch" vào năm 89 ! 
  Phục hồi, chắc cũng trả cho tí tiền. Liệu tiền đó có đổi được những đêm dài lắng nghe muỗi vo 
ve, tiếng chuyện trò duy nhất với những tội nhân. Riêng anh, loại tội nhân có cái tội là chót làm 
nhà thơ. Và tội to hơn, thơ lại là thơ hay. Nhưng hình như có ai nói dân tộc ta toàn là những 
nhà thơ. Đó là một điều đáng hãnh diện. Đồng thời đó cũng là một điều bất hạnh trong cái cặp 
biện chứng oan nghiệt - hạnh phúc. 
  Thôi im đi, tiếng hát ngọng nghịu của thứ gió định mệnh khắc nghiệt sụp về đánh úp hạnh 
phúc. Thôi im đi, những lạc quan đen, những cú phất cờ hô khẩu hiệu, hoan hô và đả đảo. Hãy 
trả cho chúng tôi những cái tay bắt chân thành, những cốc rượu của tình bạn, những cuộc đoàn 
viên có tiếng cười, những phi vụ vui chơi lương thiện... Tôi bị cấm về, chỉ thỉnh thoảng nghe tin 
anh qua bè bạn, là ông ấy năm nọ ốm đã tưởng đi, ông ấy khỏe lại yêu, yêu PQ, yêu B.Ng, Yêu 
ĐĐ..., yêu vân vân và vân vân. Tôi mừng, ông ấy vẫn đó. Cho đến 1998 tôi mới lại đặt chân trở 
lại Hà Nội. Lần này về, về cho bè bạn. Và đi kèm có cháu Việt, con trai lớn của tôi. 
  Lại men cái ngách 43 Lý Quốc Sư. Ngách vẫn thế nhưng nhà anh nay khác, lên ba tầng, trước 
nhà vẫn còn một đống cát, xi-măng, và dăm ba chiếc xẻng. Bây giờ, không ai réo tên nhau. 
Phải bấm chuông. Tôi hồi hộp. Cửa mở. Anh thò đầu nhìn, mắt nhắm mắt mở. Tóc anh xù ra 
bạc trắng màu mây. Anh còm xuống. Răng thật rụng hết, nay chỉ có răng giả. Anh cười. ở một 
cái tuổi nào đấy, cười làm sao thì cũng như hơi mếu máo. Anh ngồi xuống ghế salon bọc simili-
cuir. Bàn kính. Nhà lát gạch hoa. Thế thì đâu rồi những chiếc ghế đẩu nằm soài ra trên nền đất 
nện? Thế thì đâu rồi cái điếu cày, dăm chiếc đóm, chai rượu mơ và ngọn đèn hoa kỳ bâ? vặn 
thật thấp li ti đốm cháy? Tôi xin anh, thôi lên chỗ anh ở, chứ ngồi salon làm gì. Leo gác hai, anh 
đẩy cửa. Một cái giường đơn. Trên sàn, trải chiếu, khay nước nằm tênh cạnh ngọn đèn hoa kỳ. 
Và chiếc điếu với dăm vê thuốc lào. Rồi dăm chiếc đóm. Tôi ngồi xụp xuống đất. Tôi bắt đầu 
nhận ra anh. Anh cười. Bấy giờ, cái cười mới hết mếu máo. 
  Lần sau đến, tôi kể cho anh nghe ý định viết một vở kịch về quan họ. Lần ấy, có TK, rất duyên 
và cực xông xáo vui chơi. TK hẹn sẽ cùng nhau đi Bắc Ninh làm một chầu quan họ, dọa là "các 
em" bên đó "tình" lắm. Còn phần tổ chức "hành quân", TK la "...cứ để tôi". Về, tôi hẹn đến đưa 
anh đi ăn cơm trưa với Việt ngày mai. Khi bố con tôi đến thì người nhà anh bảo anh ốm lắm. 
Chúng tôi lại leo gác hai. Trong phòng, anh co quắp trên chiếc chiếu giải trên sàn, mình đắp 
chăn. Tôi cúi xuống nhìn. Mắt anh nửa khép nửa mở, trắng đục, vô hồn. Anh không nhận ra tôi. 
  Anh phải vào viện. Năm ngày sau, bố con tôi đến thăm anh trong nhà thương. Anh bị xưng 
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phổi sau cái chuyến đi "trình diễn" thơ ở Thái Bình thì phải. Mỗi chuyến đi thế, cũng được thù 
lao một hai triệu, nghĩa là một, hai trăm đô Mỹ. Lộc thơ chỉ có thế, và phải chờ những ngày cuối 
năm. Chúng tôi đến thì đã có dăm ba phóng viên những tờ nhật báo của Hà Nội. Anh lại khều 
tôi, miệng cười rất tươi, chỉ một chị phóng viên ước độ trên dưới ba mươi, và hỏi "...trông được 
chứ nhỉ !". Rồi anh víu vai cháu Việt, nói bằng tiếng Pháp, "Bác về là sẽ hỏi cô ta làm vợ". Ngớ 
ra, Việt không hiểu nhìn tôi dò hỏi. Anh tiếp tục, rất chân thành, "Mais oui, je vais lui demander 
sa main... c est sur". Sau, con tôi cứ cười, bảo "...quả bác ấy là nhà thơ. Un poète-fou !" 

 
  Đúng đấy Việt ạ. Có nhà thơ nào không điên? Tôi lại nhớ lời ra tiếng vào của một người bạn, 
bàn "Ông ấy nỡm lắm. Già thế mà lên tivi cứ nói tình yêu này, tình yêu kia... Nghe ngượng đỏ 
cả mặt !". Thưa anh bạn đứng đắn, anh Cầm thế, vì anh ấy sống phút nào là chong mắt tìm một 
cốt đồng để nhập vào, hy vọng thêm một lần ân ái với nàng Thơ. Nỡm ử Nhưng ngẫm kỹ mà 
xem, cứ giả thử như chúng ta có tất cả nhưng không còn yêu thương được nữa, giả thử như 
trái đất này đánh rơi vào cái rọ đen - black hole - tất cả tình yêu và đam mê. Chúng ta có tất cả 
đấy, nhưng lại không còn gì ngoài cái hành trình của những người không tim trong thiên hà 
mênh mang kia. Anh bạn ơi, trong hành trình đó anh cứ đi một mình. Chúng tôi xin ở lại. 
  Tôi đến chào anh một lần cuối trước khi bay vào Đà Nẵng. Lần ấy, chúng tôi tẩn mẩn đếm sổ 
văn hóa xem có ai và đã làm được những gì suốt ba mươi năm qua trong nền Thơ - Văn của 
chúng ta. Lần ấy là lần anh kêu "... thế là lấy của thiên hạ quá nhiều rồi !". Có lẽ. Huy Cận của 
Lửa Thiêng, trước khi làm quan thì cũng chỉ được dăm ba bài. Làm thơ, không thể làm quan. 
Không thể làm giàu. Làm quan làm giàu rồi, thơ chết. Nàng Thơ không ưa công đường. Không 
thích nhà cao cửa rộng, ngươì hầu kẻ hạ. Và nàng chúa ghét những kẻ nói khéo, nói láo, nói 
dai, nói ngoa, nói nhiều và nhất là loại nói-không-ai-nghe. Nàng hay ghen. Yêu, thì Nàng phải là 
Cứu Cánh. Không bao gờ Nàng chịu làm lẽ cho phương tiện danh lợi và quyền lực. Và ân ái 
với Nàng, bạn chớ lừng chừng kiểu hiện sinh, hiện thực, hiện đại hay thậm chí hậu hiện đại 
theo chữ nghĩa thời thượng. Trong 36 kiểu, với Nàng là chỉ có Thơ. Thế thôi. 
  Đếm, đếm đi đếm lại. Cuốn sổ văn hóa mỏng dần. Mỏng làm cho bật máu và chảy nước mắt. 
Tôi thấy dẫu anh bảo anh có lấy quá nhiều của thiên hạ, anh còn phải lấy nữa. Ngoài dăm ba vì 
sao lấp lánh, văn hóa của chúng ta mươi năm trở lại đây lại hụt hẫng vào cái rọ đen - cái black 
hole - ghê rợn kia trong một nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa. Tôi đả đảo 
cả hai, chỉ hoan hô một mình nàng Thơ. 

 
  9   Bây giờ, trên đầu hai thứ tóc nên tôi rất sợ hô khẩu hiệu. Chẳng hạn loại khẩu hiệu như *... 
tất cả cho mai sau", hoặc "Tự do hay là chết". Bây giờ, trên đầu hai thứ tóc, tôi rất do dự khi 
đụng vào cái chết. Tôi linh cảm rằng sự sống quí hơn tất cả. Nó đèo bồng trên lưng tự do. Và 
càng tự do thì gánh nặng càng nhiều. Cái gánh nặng đó nằm trong câu hỏi là ta làm gì và sống 
ra sao với cái tự do đó. Cho những người theo đòi nghiên bút, làm gì là viết gì. Sống ra sao 
đồng nghĩa với ý thức trách nhiệm thế nào với người và với mình. 
  Ngày bức tường Bá Linh xụp đổ, có người bạn gửi cho tôi một cục đá nhỏ. Anh viết kèm "... kể 
từ nay, tự do không còn là một cụm từ trong thứ ngôn ngữ chết. Con người biết tự mình cởi ra 
những sợi dây trói buộc, kể cả đám lính kín, công an. Chúng ta có quyền hy vọng...". Anh ta kể 
ra hoài bão thực hiện một bộ tiểu thuyết về bức tường mà không còn sợ hãi gì nữa. Mươi năm 
qua, anh vẫn chưa viết gì được. Tôi hỏi, anh đáp hai trăm trang đã viết là viết trước ngày bức 
tường xụp đổ. Từ đó, anh chịu. Tự do đấy, nhưng anh chỉ thêm được vài trang. Còn hai trăm 
trang kia, anh đã lặng lẽ viết trong nỗi lo âu. Lo và sợ. Đến độ vợ con anh cũng không hay biết. 
Tôi lại hỏi, tại sao, tại sao thế. Anh buồn bã trả lời "...ngày trước, tôi viết chống một cái gì để 
cho một cái gì khác chưa có. Nó thật rõ ràng. Bây giờ ử Cái gì đó chưa có đã thành ra có, 
nhưng có đấy mà lại mù mờ nên tôi không còn định hướng viết cho cái gì được nữa. Có nhà 
xuất bản bảo tôi, hãy viết để giải trí cho công chúng người đọc thôi, vừa dễ viết, vừa dễ bán. 
Viết hay sẽ dịch ra tiếng Anh, có cả thị trường toàn thế giới. Tôi đã thử, nhưng rồi xấu hổ đem 
đốt cả đi. Tôi không muốn là một nhà văn vô trách nhiệm...". 
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  Nhưng trách nhiệm đó là gì? Có lẽ với anh là ca ngợi Tình Yêu chăng? Chỉ năm ngoái tôi mới 
được anh cho tập thơ Về Kinh Bắc, tập cuối cùng anh giữ lại. Sách in lem nhem, bìa photocopy 
đen trắng trên nền xanh lơ, mặc dầu để là nhà xuất bản Văn học in năm 1994. Tôi cầm cuốn 
sách, lòng ngậm ngùi. Những vần thơ mượt mà nhất trong thơ Việt Nam thế kỷ hai mươi bị tình 
phụ trong nền kinh tế thị trường có định hướng xã hội chủ nghĩa? 

 
  Nhưng đó là những vần thơ tình rất đẹp. Tình yêu Kinh Bắc. Bắt đầu bằng năm đêm, trong 
ngũ hành. Rồi anh đi liề? bảy nhịp, trong một cuộc tuần du có Mẹ, có Chị và Lỡ Làng. Lỡ làng, 
bến tình không người đợi. Lỡ làng, mắt mỹ nhân khép đến thiên thu. Lỡ làng, những mảng hoa 
bèo ao cá quẫy. Lỡ làng, xin Chị một quả ương, Chị lại dối quả ương chim khoét thủng dẫu 
chẳng con chim nào lại chọn quả ương. Lỡ làng, cúi nhặt chiều mưa dăm quả rụng... Lỡ làng, 
quan đốc đồng áo đen nẹp đỏ, thả tịnh vàng cưới Chị võng mây trôi. Lỡ làng, em đứng nhìn 
theo em gọi đôi. Lỡ làng, đứa con anh thai nghén sau những đêm ân ái với nàng Thơ. Lỡ làng, 
cơn đau của con tằm rút ruột nhả tơ. Lỡ làng, là đời anh. Bởi anh biết yêu. Biết yêu là yêu đến 
cuồng dại, và mặc cho   "Hờ hững buốt căm, bờ sóng lụy Cuồng si thiên rụi bến đa tình Ba ngả 
sông về người bơi đứng Cợt đám hoa bèo dạt đến quanh..." 
  Đó là những vần thơ vụng về tôi viết tặng anh chớp mắt đã thoáng mười năm. 
  Để kết một cuốn sách đọc lâu rồi nên tôi đã quên tên, Albert Breton - một cột sống trong phái 
siêu thực - viết "Je vous souhaite d être follement aimée." ( Xin chúc anh được yêu đến cuồng 
dại ). Cũng được. Cũng thú. Nhưng tôi chúc anh khác. Tôi chúc anh yêu đến cuồng dại. Anh, 
như chủ thể, và yêu không chỉ là động từ mà còn là một trạng thái của sự sống sáng tạo ra chữ 
nghĩa. Vậy thì Ta chúc nhau yêu cuồng dại. Phải thế chứ. Vì đó là trách nhiệm của những con 
chữ có nghĩa. Những con chữ đẹp. Những con chữ có đời sống. Muốn đẻ ra chúng, thì có hề 
chi những cơn đau trở dạ. Thì có hề chi những lỡ làng. 
  Tôi nhớ đã hỏi anh Hoàng Cầm, tại sao là Hoàng Cầm, và Hoàng Cầm có nghĩa gì? Anh cười, 
có chút gì như là chua xót, đáp "Hoàng Cầm là tên một vị thuốc đắng... Tên nó vận vào người". 
Nó còn vận vào thành một vị thơ. Vị của những vần thơ sang nhất, đẹp nhất, nhưng cũng xót 
xa nhất của dòng thơ Việt Nam ở thế kỷ 20. Cơn mây mưa giữa nàng Thơ và Anh đã sinh hạ ra 
Lỡ Làng, dấu vết cặp oan nghiệp - hạnh phúc như vết chân con rắn và trái táo cắn dở của Eva. 

 
Nhưng hề chi, có hề chi. 
 
 

Nam Dao và tiểu thuyết lịch sử hiện đại "Bể dâu"  
Cổ Ngư 
   
talawas: Tiếp sau "Gió lửa" và "Đất trời", "Bể dâu" là bộ tiểu thuyết lịch sử thứ ba của anh. Để 
có thể hoàn tất bộ tiểu thuyết với gần ngàn trang sách này, anh đã mất bao lâu để tìm tài liệu, 
tìm ý và… viết?    
Nam Dao: Nói chuyện thời gian thì thật...vô cùng. Thời gian viết thì tôi biết, già ba năm. Còn 
phần thời gian bạn gọi là lấy tài liệu thì khó nói. Từ xưa tôi theo dõi những diễn biến lịch sử cận 
đại khá sát sao. Nhưng tôi chỉ hệ thống hoá các thông tin lịch sử vào khoảng cách dây 10 năm, 
sau khi có điều kiện đánh giá tính chính xác của một số sự kiện tôi cho là quan trọng. Nhưng vì 
là viết tiểu thuyết lịch sử nên có dùng là cái phần tổng hợp, còn lại thì phải cố quên chi tiết. Bởi 
nếu không thì nhà văn mất tiểu thuyết mà chỉ còn cái phần lịch sử, mà sử là nghề của sử gia, 
không phải nghể của "chàng"... "Bể dâu" lấy bối cảnh lịch sử cận đại nên sách vở tài liệu khá 
ngộp, và tài liệu thì phần lớn đều có định hướng "hắc-bạch", rồi lại phải chọn trong những biến 
cố những cái chính, cái phụ theo cách thế chủ quan của người viết trong ý hướng  đẻ ra tiểu 
thuyết. Trọng tâm của tiểu thuyết, theo cách tôi nghĩ, là con người trong những biến cố lịch sử. 
Vì vậy, chỉ đọc tài liệu lịch sử không đủ. Tôi bỏ khá nhiều thời gian đọc văn đủ mọi khuynh 
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hướng, của cả hai miền Nam Bắc, chắt lọc lấy những thân phận, chưng cất thành những nhân 
vật sống của tiểu thuyết... Bây giờ công việc đã xong, "Bể dâu" nằm trên kệ sách, bạn hỏi tôi 
mới thấy mình liều, đúng là điếc không sợ súng! Nếu chưa viết, và có ai đó bảo mình viết "Bể 
dâu" đi, có lẽ tôi sẽ nhất bộ nhất bái, đi giật lùi cho đến khi chạm cửa địa ngục... 
  
talawas: Giữa thơ, truyện ngắn, kịch, ký và nhiều thể loại khác đã thử qua, vì sao anh quyết 
định chọn tiểu thuyết lịch sử để dồn tâm, dồn sức? Có phải đó là nơi anh có thể bày tỏ được 
những điều muốn nói, là mảnh đất đủ dài đủ rộng để những ý tưởng của anh có chỗ vẫy vùng?   
Nam Dao: Nếu có một thể loại mà tôi có ý định dồn tâm sức vào thì đó là Kịch nói. Nhưng Kịch 
phải có sân khấu, có diễn viên, khán giả... mà ở hải ngoại thì bạn biết đấy, những nguời yêu bộ 
môn này đều "tài tử", làm sao mà phát triển được. Trừ Cải lương, lưa thưa chắc được 1, 2 ban 
hát bên Cali, tôi chưa thấy có 1 gánh Kịch nói nào ở hải ngoại. Vì thế, thích thì thích, nhưng 
cũng đành! Kịch là một thể loại tuyệt chiêu đấy, tôi mê từ nhỏ, và vẫn còn đắm đuối. 
  
Truyện ngắn, hoặc Ký, đối với tôi là những thể loại thích hợp khi tôi muốn đề cập đến những 
vấn đề có thể khoanh được vào 1, hay nhiều là 2, yếu tính (văn chương). Thật mà nói, những 
tác phẩm thành công ở thể loại này cũng có cái khả năng vẫy vùng của tiểu thuyết trường thiên: 
có dịp, mời bạn đọc những tập truyện ngắn của Chekov hay Hemmingway hay Lỗ Tấn. Cho 
đến bây giờ, dẫu đã cắt 200 trang để "Bể dâu" mang cái bề "quá" dầy bạn thấy, tôi vẫn cứ ao 
ước còn cắt thêm được chừng 150 trang  trong lần tái bản tới (nói đùa đấy, ở hải ngoại lấy đâu 
ra các cụ các bác người đọc mà tái bản). 
  
Còn Thơ, a cái nàng Thơ khó tính (dạo này hình như lại trắc nết tí ti "hậu hiện đại"). Nàng vẫn 
hẹn, nhưng kiểu hẹn mà không đến, bắt tôi chờ, và chờ mà chẳng biết chờ gì, chờ ai... Tôi ao 
ước nàng sẽ ghé chân, dẫu một lần, giắt tay tôi dưới một bầu trời mới, thôi trầm mặc Đường 
thi, du dương lục-bát, thôi thơ mới thơ cũ, thơ không vần, thơ xuống hàng ngắt câu lò cò, thơ ú 
ớ  diễn ngôn kiểu gọi là lạ với những cũ xì sợ còn kém xa thể Phú cả nghìn năm về trước... 
Nhưng tôi cứ thế, cắn bút trau dồi hồn thơ, rồi đợi. Và rất bực mình khi nhớ nhà thơ nào đó rên 
"em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé" nghe chao ôi mùi mẫn, nhưng tôi trệu trạo sắp được 6 
câu, nước mắt vừa kịp chẩy để môi má hoen lệ, và miệng mếu, xuống một ốc-ta thì thầm "ô hay 
ta đã làm chi đời ta!"... thì... hết chuyện! 
  
Vậy quay về câu hỏi, có phải cần cả ngàn trang để vẫy vùng không thì tôi xin nói không. Còn ý 
tưởng, có cần cả ngàn trang không? Cũng không. Tôi nhớ câu đáp của nhà khoa học Einstein 
khi có một ai đó hỏi ông có quyển sổ tay mang bên mình để ghi lại những ý tưởng không thì 
ông bật cười, bảo "cả đời tôi liệu có thì một, hai ý tưởng, làm gì mà cần đến những một cuốn sổ 
tay!" Thế thì tại sao tiểu thuyết "Bể dâu" dài thế! Trước hết tiểu thuyết đâu chỉ là tập hợp những 
ý tưởng. Nếu nó dài, liệu có đủ dài hay không để đo cho đủ nỗi thống khổ của thân phận con 
người bị ghiền nát hầm rừ ra trong lịch sử của mình, mình vừa là tác nhân và thật oái oăm, 
mình lại vừa là nạn nhân? Đó mới là câu hỏi phải trả lời. Tôi không biết, nhưng hy vọng là một 
trăm năm sau không ai phải viết lại "Bể dâu". Và nếu không may mà phải lại kể chuyện dâu 
biển thì xin nó ngắn lại, một hai trăm trang thôi, đừng dài quá!   
  
talawas: Sau khi hoàn thành hai bộ tiểu thuyết lịch sử "Đất trời" (lịch sử trung đại, thời Lê Lợi-
Nguyễn Trãi) và "Gió lửa" (lịch sử cận đại, thời Nguyễn Huệ-Gia Long), anh cảm thấy thuận lợi 
hơn hay khó khăn hơn khi bắt tay vào viết bộ tiểu thuyết lịch sử hiện đại "Bể dâu"? "Việc thật" 
còn nóng hổi, "người thật" có khi còn sống sót qua cuộc bể dâu, điều đó có ngăn bước những ý 
tưởng của anh tung hoành trong chiều hướng muốn "tái chiếm hữu và tái tạo" lịch sử hay 
không? 
Nam Dao: Khó hơn, vì sự tái chiếm hữu lịch sử đòi hỏi người viết đáp ứng với câu hỏi đầu là 
anh làm thế cho ai, và câu thứ hai là với tâm thế và ý thức nào. Trong "Bể dâu", tầm nhìn là từ 
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vị trí nạn nhân của sự xoay vần oái oăm và tàn bạo của lịch sử mà không cá nhân nào kiểm 
soát được. Điều này khác với "Đất trời" và "Gió lửa", trong đó những tác nhân của lịch sử đóng 
những vai trò chính, và động cơ của lịch sử rõ nét hơn qua những vấn đề văn hoá và xã hội, 
cũng như vị trí địa-chính (trị) đặc thù của nước Việt Nam ta. Với "Bể dâu", con người cam chịu 
trước lịch sử như một định mệnh oan nghiệt chung, và có vùng vẫy thì cũng chẳng thể cứu 
được chính mình trong cái bối cảnh một cuộc chiến tranh tàn khốc chẳng phải chỉ mình quyết 
định. Tôi viết, với tâm thế không đặt trọng được-thua, thắng-bại... nhưng quan tâm nhiều hơn 
đến câu hỏi làm sao khôi phục được "con người" sau dâu biển, và cố gắng biểu đạt ý thức 
chuyện khôi phục này là vấn đề sinh tử khi chúng ta đối mặt với tương lai. Còn "việc thật, người 
thật" như anh đề cập thì sao? Việc thì chắc chắn phải nhìn một cách trung thực và với công 
tâm. Nhưng người, dẫu thật, trong tiểu thuyết đều thành những nhân vật hư cấu. Những nhân 
vật này không chỉ là một, mà là tổng hợp của nhiều người, sống và hành xử "cứ như thật" để 
tiểu thuyết có khả năng thuyết phục người bỏ công ra đọc nó. Việc thật người thật chưa hề là 
bước cản sau khi tôi quyết định viết "Bể dâu". 
  
talawas: Thời gian của "Bể dâu" kéo dài khoảng 60 năm, từ những năm 30 đến những năm 90 
của thế kỷ XX. Không gian của "Bể dâu" trải rộng khắp ba miền đất nước, vượt biển Đông qua 
đến tận đảo Galang của Nam Dương. Con người của "Bể dâu" có gần 200 nhân vật thuộc bốn 
thế hệ nối tiếp, có nhân vật lịch sử (Nguyễn Thái Học, Bảo Đại, Hồ Chí Minh, Khái Hưng…), có 
nhân vật "bình thường" nhưng có thật (Dao Ánh, Dự-người tù vì tội dẫn gái cho chuyên gia 
ngoại quốc, vào tù nhựng vẫn tiếp tục tổ chức đường dây buôn thuốc phiện, hoặc người đàn bà 
điên trần truồng giữa đường phố Sài Gòn sau 1975…), có nhân vật giả tưởng, có cả… ma! 
Ngoài trí nhớ, anh có sử dụng phương pháp nào khác để không tự mình rơi vào cái mạng lưới 
rối rắm của những tình tiết và quan hệ do chính mình dựng nên? 
Nam Dao: Cách tôi viết như thế này: tôi viết chương đầu, rồi sau đó viết chương kết (để biết đi 
về đâu, đến đâu trong tiểu thuyết) cho cả "Bể dâu", rồi sau, cho từng quyển "Chớp bể", "Ba 
đào" và "Bờ dâu". Vì thế, những nhân vật chủ chốt đều đã định hình, và tồn tại trong những tình 
thế được dự trù. Những chương ở giữa là để nhân vật "sống", với những nhân vật phụ góp 
phần tạo ra đời sống, cả mặt tâm linh lẫn xã  hội. Cái khổ là tôi không thể viết liền một mạch, 
phải ngưng những thời gian dài đến vài tháng, và khi cầm bút viết tiếp thì bắt buộc phải đọc lại 
để tránh những bất cập, mâu thuẫn... Đọc lại cho phép tôi không rơi vào sự rối rắm của những 
tình tiết, quan hệ, tâm lý của những nhân vật, đơn giản là vậy. 
  
talawas: Trong "Bể dâu", các sự kiện có hoàn toàn diễn ra theo sự tịnh tiến của thời gian 
không? Có đoạn nào của tiểu thuyết được anh dùng thủ pháp đảo lộn thời gian để "bẻ ngoặt" 
dòng chảy của lịch sử không? Một số ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sáng tác vào thập 
niên 90 (bài "Sóng về đâu?" chẳng hạn) lại được các nhân vật trong truyện hát lên trước đó hơn 
10 năm, có phải là sự cố ý?    
Nam Dao: Thời gian vật lý của con người đo bằng chuyển động của cái kim đồng hồ, nhưng 
thời gian sinh-tâm lý thì khác, sau vẫn có thể ở phía trước, ngược lại cũng được, thậm chí có 
khả năng đồng hiện! Chính cái thời gian đó mới là yếu tố quyết định thế cách và hành xử của 
con người, và vì vậy nó cũng là thời gian của tiểu thuyết vì nói cho cùng, trọng tâm của tiểu 
thuyết là con người nhìn ở mức độ toàn diện như một tổng thể. Còn về dòng chảy của lịch sử, 
như những biến cố thì chúng tịnh tiến, nhưng soi rọi vào nguyên nhân và động cơ thì khác. Là 
sản phẩm của con người trong một bối cảnh văn hoá nhất định, lịch sử rồi cũng đèo bồng thời 
gian sinh-tâm lý của con người. Dòng chảy "bẻ ngoặt" của lịch sử tất phải tương ứng với những 
khúc gập ghềnh của kiếp người, chẳng cần "thủ pháp" nào để đề cập tới. Còn ca khúc "Sóng 
về đâu" của Trịnh Công Sơn, tôi được nghe đâu quãng năm 87, và nhân vật trong "Bể dâu" 
chắc cũng được nghe anh Sơn hát cùng một lúc với tôi, cũng thích, và thích mà buồn là hát, 
chẳng hề nghĩ đến cách "đảo lộn" thời gian làm gì. Trong truyện, khi thấy triều lên như biển sắp 
xoá ruộng dâu, nhân vật Dân què một chân lấy chân còn lại đạp vào sóng và hỏi ta xô mi lại, 
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sóng về đâu... chứ nào có hát hò gì đâu. Nói thế cho vui, nhưng khi tôi viết thì mọi sự "bật" ra, 
không hề tính toán chi li gì cả! 
  
talawas: "Bể dâu" gồm quyển Thượng (hai phần đầu: "Chớp bể", "Ba đào") và quyển Hạ (phần 
cuối: "Bờ dâu"), xin được tạm gọi như vậy. Ở quyển Thượng, nhân vật trung tâm Nguyễn 
Trường Võ / Phan Thượng Chính sống qua những tang thương và hào hùng của thời chống 
Pháp, từ trước khi các liệt sĩ Việt Nam Quốc dân Đảng bước lên đoạn đầu đài, qua nạn đói năm 
Ất Dậu, Cách mạng tháng Tám cho đến khi miền Bắc ổn định thể chế Dân chủ Cộng hoà, sau 
cuộc cải cách ruộng đất đẫm máu, đợt trừng trị nhóm trí thức Nhân văn-Giai phẩm và việc đàn 
áp những người thuộc phái ôn hoà trong Đảng Cộng sản. Ở quyển Hạ, khởi đi từ ba năm cuối 
của cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn - cụ thể hoá qua hình tượng hai anh em sinh đôi Phan 
Thượng Nhân, bác sĩ quân y miền Nam và Phan Thượng Dân, bộ đội chính quy miền Bắc – 
dòng truyện đẩy người đọc dạt qua vài tuần lễ hoảng loạn của một miền Nam hấp hối, trôi dọc 
theo những năm tháng đói nghèo trong thù hận, lừa lọc, phản bội, thất vọng của cả nước sau 
chiến tranh để rồi cuốn phăng một số thân phận nhỏ nhoi ra biển cả. Những người đọc ở lớp 
tuổi 50-60, đồng lứa với Nhân và Dân có nhận xét: quyển Thượng "thật" hơn. Nhóm độc giả trẻ 
lại thấy quyển Hạ sống động hơn, gần gũi hơn. Anh có ý kiến gì về những phản hồi ấy của độc 
giả?   
Nam Dao: Tôi cũng nhận được những phản hồi của bạn đọc, ở nhiều lứa tuổi, cả Nam lẫn Bắc, 
người nhận là "quốc gia", kẻ coi mình là "cách mạng". Về quyển bạn gọi là quyển Thượng, 
đúng là lứa tuổi trên 50 phản ứng khen chê nhiều hơn giới trẻ. Tại sao? Họ hoặc đã trưởng 
thành, hoặc lớn lên trong cuộc chiến kết thúc năm 1975. Phần lớn, khi chủ động nhưng thường 
thì bị động, họ buộc phải trực tiếp tham gia vào một giai đoạn lịch sử đầy xáo trộn với những 
dằn vặt hoang mang trước chân giả đúng sai, những giây phút hào hùng tưởng đổi được đời 
rồi những ê chề tuyệt vọng trước cái chết lên ngôi, trước chia cắt, tang thương mà đành bó tay 
phủ phục hứng chịu định mệnh. Với họ, tìm nguồn căn cho cái lịch sử khốn khổ đó là một nhu 
cầu mà quyển Thượng phần nào đáp ứng [1]. 
Ở miền Bắc, một bạn thơ gửi e-meo, bảo không ngờ còn khóc được khi đọc chương  nói về 
thời Cải cách ruộng đất. Một nhà văn hoá tên tuổi, qua trao đổi với một đệ tam nhân, nói ông 
thay đổi một số cách nhìn sau khi tiếp cận "Bể dâu". Phê phán, có bạn than, chiến thắng Điện 
Biên oanh liệt thế, sao chỉ tôi đề cập thoáng qua, như thế là không "công bằng" với lịch sử. 
Nhân đây, xin đáp, đã có hàng trăm cuốn sách nói về Điện Biên. Và tôi không  phải là sử gia. 
Viết tiểu thuyết, tôi không thấy cần phải nêu lên những gương anh dũng này nọ để công bằng. 
Sự công bằng, nếu phải có, là công bằng với những thân phận con người truân chuyên qua sự 
cố lịch sử mà dấu tang thương là điều nhà văn tự nguyện lấy trách nhiệm lưu giữ như chứng 
nhân. Quyển Hạ, bối cảnh lịch sử dàn trải từ 1972 đến 1990 [2] . Ở hai chiến tuyến, Nhân và 
Dân may mắn không phải giết nhau, mà cứu được nhau, trong cuộc chiến huynh đệ tương tàn. 
Nhưng ở phía thắng hay bại, họ cũng chỉ là những nạn nhân bị thế cuộc nghiền ra trong vòng 
xoay của đủ thứ quyền lực, đôi khi thật vô lý, thường thì vô cảm, bất nhân. Bạn đọc nhận xét: 
cả hai phía đều có người tốt kẻ xấu; những nhân vật nạn nhân bị chà đạp tìm cách đứng dậy, 
nhưng không bao giờ găm căm hận vào lòng, và tội nghiệp nhất là thân phận nữ qua những 
Thắm, Huyền, Dao Ánh… Có người cho rằng tác giả không đề cao đầy đủ những con người 
tiếp tục giữ được nhân tính ngay cả khi phải lao vào cuộc chém giết tương tàn. Xin đáp : tôi 
nghĩ là có đấy chứ. Tình yêu luôn luôn hiện diện. Rồi tình đồng đội. Lòng thương xót đồng loại 
trước chết chóc, huỷ diệt… Quan trọng hơn, có những người lính chiến đấu khi cần, và khi 
không cần, phải chăng rất nhiều người trong số họ đã hạ súng để tránh thiệt hại cho dân cũng 
như quân. Sau này, tôi ước ao ngày 30-04-1975 này sẽ được tưởng nhớ đến như ngày thiết 
lập lại hoà bình sau một trận chém giết vô tiền khoáng hậu trong lịch sử nội chiến. 
  
Tiếc là thời ngay sau hậu chiến chẳng mấy tốt đẹp: chuyện học tập cải tạo, đổi tiền, đánh tư 
sản… đưa đến thảm cảnh vượt biên khiến vết nứt rạn trong tâm thế người Việt Nam càng sâu 
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mà cho đến nay những lời kêu gọi hoà hợp hoà giải vẫn cứ như gió thoảng qua tai. Cứ thế 
này,  nghi kị giữa người trong nước và hải ngoại không khéo sẽ trở thành một thứ thuộc tính 
khó thay đổi, và cái tiềm lực của "khúc ruột ngàn dậm" chỉ còn, như cho đến nay, thể hiện qua 
những đồng đô la tươi cóp nhặt gửi về giúp người thân (thế mà cũng đến gần 6 tỉ) chứ không 
có tính rộng khắp và hệ thống để xây dựng và phát triển đất nước một cách xứng đáng. 
  
Thời hậu chiến, chính quyền đối mặt với sự tan rã của khối XHCN cuối năm 1990, tức đã 17 
năm nay. Những chuyện lèo lái ở Việt Nam sau biến cố cực kỳ quan trọng này không nằm trong 
"Bể dâu". Thời đó, nhiều người mang hy vọng xã hội Việt Nam sẽ thực hiện tiêu chí in trên công 
văn, giấy tờ từ rất nhiều năm, là: Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc. Quốc gia thế là có độc lập 
chính trị rồi (dĩ nhiên ở cái thế tương quan với các nước khác trên thế giới). Còn tự do? Phải 
hiểu tự do là môi trường xã hội cho phép mọi cá nhân phát triển, và đó là điều kiện cần để mỗi 
người thực hiện hạnh phúc riêng tư trong một  qui ước xã hội đồng thuận. Tự do đầu tiên là tự 
do tư duy, một yếu tính của con người (như cây sậy "biết nghĩ" theo cách nói của Blaise 
Pascal). Nó cũng như đôi cánh để chim bay, vì thế Dân đi mở tất cả những lồng chim trong sân 
một nhà thương tâm thần (tức cái xã hội không mấy bình thường muốn đưa tư duy vào những 
cái gông để kẹp lại), giải phóng để chim xổ lồng, bay lên, bay đi. 
  
Nói đến phản hồi của bạn đọc, tôi lạm lời xin kể ra 2. Một sinh viên trẻ đang du học tại Pháp gửi 
e-meo, viết: "Lẽ ra thế hệ cha anh phải cho chúng em biết, nhưng chắc họ sợ, lơ đi hoặc 
"banaliser" những thảm cảnh sau ngày 30-04, tiếp tục cứ "ngụy" với "ta", đâu có biết thế ra "ta" 
mới ngụy ở cái thế "ta" có thể hành xử nhân ái hơn mà không làm…". Một bạn khác, bên Mỹ, 
thì: "… em cầu nguyện cho không bao giờ nước ta lâm vào nội chiến tương tàn, mãi mãi hoà 
bình, và gột bỏ được mọi hận thù quá khứ…" Nếu viết "Bể dâu" để có được những thông cảm 
như vừa kể, tôi nghĩ là cũng đáng công, nhất là với thế hệ trẻ. 
  
talawas: Để xây dựng các nhân vật trung tâm: Phan Thượng Chính, Huyền, Nhân, Dân, anh có 
dựa vào những mẫu người nào của đời sống thực không? Có lúc nào anh tự "đồng hoá" với một 
trong những nhân vật của mình không? 
 Nam Dao: Chuyện xây dựng nhân vật, tôi đã nói sơ trong phần trả lời trên : nhân vật hư cấu là 
tổng hợp những mảnh thật của những con người có thật mà tác giả có cái duyên may gặp gỡ. 
Về vế thứ hai, tôi thiết nghĩ người viết nào chẳng "nhập vai" những nhân vật của mình, cả chính 
cũng như phụ? Tôi không là một ngoại lệ. Nhưng hoá thân sống bằng tâm thế những nhân vật 
bạn vừa kể tên "gay" lắm, nhiều khi muốn phát điên lên được. Viết như vậy chẳng khác gì "trút 
nghiệp", như Phó Đức Chính lấy roi tự quất vào mình trong chương 2… Đau vô cùng, nhưng 
khi đã thành được "lời" thì tâm nhẹ nhõm. Đó là phần thưởng tôi nhận được ngay trước cả lúc 
sách in ra, rồi sau là khen chê, bình phẩm, phê phán… Cho đến nay, phản hồi trên "Bể dâu" 
thường vẫn nhấn mạnh mặt nhận thức chính trị, trong khi tôi lại viết văn! Cơ khổ… Ấy, tiểu 
thuyết lịch sử với một giai đoạn còn hằn dấu vết ân oán tang thương tất phải vậy mà thôi. Biết 
trước thế, mà tôi vẫn cứ phải làm… 
  
talawas: Các nhân vật "nhà thơ", "bà lão áo vàng, đứa cháu áo trắng và con chim chào mào" 
lúc ẩn lúc hiện trong suốt ngàn trang sách của "Bể dâu". Qua họ, anh muốn gửi những thông 
điệp gì đến người đọc? Hình tượng "nhà thơ" khiến độc giả liên tưởng đến Bùi Giáng. Nhưng đó 
có phải là "tiền thân" của Dân, nhân vật đã biến mất ở cuối truyện, sau khi sống một thời gian 
dài trong nhà thương điên? Có phải ý anh muốn Dân sẽ tiếp tục sứ mạng của nhà thơ trong 
những bể dâu sắp tới của đất nước, đi khắp nơi để cảnh giác và đánh thức lương tri người Việt 
Nam?     
 Nam Dao: Bà lão áo vàng, đứa bé áo trắng và con chim chào mào thể hiện thế giới tâm linh 
song song tồn hữu với cái thực tại nhìn thấy, nghe thấy, sờ được… của thế giới vật chất hiện 
tượng. Thế giới tâm linh kia phi thời gian, gộp một lúc cả quá khứ, hiện tại và tương lai… Bạn 
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để ý, cứ một khi thế giới vật chất gãy đổ thì thế giới tâm linh kia xuất hiện, khi như một cảnh 
báo, khi như một lời than! Còn những nhà thơ. Qua kinh nghiệm tiếp xúc riêng, tôi thấy họ là 
những người hồn nhiên và trong sáng, có khả năng linh cảm tương lai rất nhậy bén. Trong 
những tiểu thuyết tôi đã viết, họ lúc nào cũng có mặt, giữa hư và thực, giữa minh triết và rồ dại, 
mỗi khi lương tri cần được đánh thức từ những cơn mộng mị cướp đi nhân tính giữa những 
con người  với nhau. Nhà thơ vô danh đi vòng bờ hồ, là nhà thơ. Bùi Giáng huýt còi chỉ đường 
xe chạy, là nhà thơ. Và Dân, cũng là nhà thơ, với cái sứ mệnh đánh thức lương tri như tôi vừa 
nói. Phần Dân, như cánh những con chim bay ra từ những chiếc lồng chính anh bẻ gãy cửa, 
anh bay, có lẽ đã xa,  đến được đâu và đến khi nào…thì tôi không biết. Bay là chức năng của 
chim xổ lồng, như tư duy tự do, là chức năng của chúng ta, những con người còn biết thèm một 
cánh chim bay. 
  
talawas: Trong hàng trăm nhân vật của "Bể dâu", người ta thấy có Việt Quốc, Việt Cách, Việt 
Minh, bộ đội miền Bắc, lính tráng miền Nam, du kích, công an, nằm vùng, "ba mươi tháng tư", sĩ 
quan Nhật, tướng lãnh Pháp, quân Tưởng, nhưng lại thiếu vắng hình bóng người Mỹ. Vì sao, 
thưa anh? 
 Nam Dao: Đây là một điều khiến tôi xé đi hơn trăm trang của tập bản thảo "Bể dâu", trong đó 
có những nhân vật người Mỹ. Một cậu non choẹt học Đại Học Kentucky bị bắt lính, ngỡ ngàng 
khi hiểu ra mình chẳng sang Việt Nam để "bảo vệ" thế giới tự do mà là giết người, viết thư cho 
cậu em khiến cậu này phản chiến, biểu tình rồi bị bắn chết. Trung Úy Caley, kẻ châm lửa đốt 
nhà ở Mỹ Lai, mang hoang tưởng trở thành Satan để, ở mặt phản diện, đứng ngang hàng 
Thượng Đế định đoạt sống chết… Viết xong, tôi mới tự hỏi viết thế để làm gì, và nhất là viết 
cho ai? Để kết tội Đế quốc xâm lăng, vạch mặt cuộc chiến tranh "lạnh" giữa những siêu cường 
hai phe, và… biết bao nhiêu điều người ta đã viết, kẻ đi biện minh, người thì bác bỏ tính chính 
nghĩa - chính danh, sự phi nhân, cuồng bạo… của cuộc chiến Việt Nam? Chuyện này, hàng 
trăm người đã làm! Tôi tự thấy mình quá ôm đồm với những nhân vật người Mỹ. Thậm chí, tôi 
có thể làm lạc mất cái hướng tôi muốn đi: cảnh báo sự nhẹ dạ, tính bốc đồng, và cách hành xử 
thuần bản năng "anh hùng" rất dễ bị kích động, để làm sao người Việt Nam chúng ta bình tĩnh 
tìm lại được nhau, và cùng nhau tạo dựng một nền cộng hoà, nghĩa là một xã hội hài hoà đồng 
thuận trên nền tảng đạo lý giữa người với người, nhất là những con người sau một cơn dâu bể 
kinh hoàng. Đấy, lý do hình bóng người Mỹ chỉ lưa thưa trong "Bể dâu" là thế! 
  
talawas: Sau "Bể dâu", anh có chuẩn bị giới thiệu đến độc giả tác phẩm mới nào nữa không? 
Sẽ có thêm tiểu thuyết lịch sử của Nam Dao trong thời gian sắp tới, hay anh sẽ chuyển hướng 
viết sang một thể loại khác? 
 Nam Dao: Tôi vừa viết xong "Trăng nguyên sơ", một tiểu thuyết kết hợp thể Kịch, Phóng sự và 
cả chưởng Kim Dung, tức là lẩu "hậu hậu hiện đại" với những bước ngoe nguẩy rồi nhẩy vọt 
của thời gian, kèm vào những không gian phi tuyến tính cực kỳ "bác học"… Tôi sẽ không bao 
giờ viết tiểu thuyết lịch sử nữa. 
  
talawas: Xin cảm ơn anh đã trả lời phỏng vấn của talawas và mong sẽ được đọc thêm nhiều tác 
phẩm có giá trị của anh trong thời gian sắp tới. 
  
© Talawas 2008 
  

 
[1]Sau mỗi phần của "Bể dâu", tôi có tóm gọn những sự cố lịch sử, xin trình bầy lại một cách cô 
đọng ở đây hầu độc giả: 
  
Đầu thế kỷ trước, giành độc lập từ chế độ thực dân Pháp đúng với truyền thống yêu nước cùa 
người Việt là một điều gần như tự nhiên. Hai con đường chính, một là dùng sách lược quân sự 
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bạo động theo chủ trương của cụ Phan Bội Châu, và hai là sách lược cải cách chính trị ôn hoà 
theo chủ trương của cụ Phan Chu Trinh. Sách lược quân sự, định dựa vào ngoại bang, cụ thể  
Nhật Bản và Trung Quốc, thật mà nói là thất bại (với khởi nghĩa Yên Bái của Việt Nam Quốc 
dân Đảng, và với Xô-Viết Nghệ Tĩnh của Thanh niên, tiền thân Đảng Cộng sản Đông Dương). 
Sách lược cải cách chính trị cũng không đi đến đâu, thực dân Pháp đóng cửa Đông Kinh nghĩa 
thục, thời những năm 20 không cho phép Nguyễn Thái Học mở những lớp truyền bá quốc ngữ, 
thậm chí cấm cả việc tổ chức câu lạc bộ Thể thao, đẩy những người yêu nước không có con 
đường  nào khác là dùng bạo lực, với ý thức bi tráng rằng "không  thành công thì thành nhân". 
Phải chờ đến Thế Chiến 2, vận hội cho cuộc giải phóng dân tộc, giành chủ quyền quốc gia mới 
khai mở. Ông Hồ Chí Minh, một người cộng sản, đã khôn ngoan nắm bắt thời cơ, tuyên bố độc 
lập và thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà (VNDCCH) ngay khi chiến tranh kết thúc, 
nhưng gặp lực cản đến từ thỏa thuận phân chia địa giới chính trị giữa những cường quốc ăn 
chia sau khi chiến thắng phát-xít Đức - Nhật. Không hề có sự hỗ trợ nào, chính phủ VNDCCH 
cuối cùng phải lên chiến khu kháng chiến, tiếp tục sách lược quân sự vì bất khả kháng, và cũng 
chẳng có được một sự trợ lực nào từ Đệ tam quốc tế. Thắng lợi của Mao cuối năm 1949 đã tạo 
ra một bước ngoặt cho phép lực lượng kháng chiến đoạt thời cơ giành thế thượng phong về mặt 
quân sự sau chiến dịch biên giới, và cuối cùng đưa đến chiến thắng Điện Biên. Nhưng giá phải 
trả là gì? Là VNDCCH xoay theo vòng quay của Trung Quốc, bị áp đặt một mô hình xã hội và 
chính trị kiểu Mao-ít, với "Cải cách ruộng đất" (CCRĐ) và "Chỉnh quân chỉnh huấn" ngay sau 
năm 52. Tôi cho rằng chính CCRĐ (chứ không phải cuộc cụ Huỳnh Thúc Kháng gọi là "đảng 
tranh" năm 46) nhằm tiêu huỷ xã hội làng xã truyền thống đã khiến rạn nứt giữa những người 
quốc gia và những người cộng sản trở thành khó hàn gắn được. Hiện tượng di cư ồ ạt từ Bắc 
vào Nam năm 1954 là một hậu quả! 
 
Mặc dầu VNDCCH chiến thắng về mặt quân sự, những thế lực quốc tế đã chia cắt Việt Nam 
thành hai miền Nam, Bắc. Mỗi miền, có thể chế và Nhà nước riêng, đẩy rạn nứt nói trên trở 
thành một phức hợp tạp nhạp có ý thức hệ, có quyền lực, và quyền lợi ở mức độ cả quốc gia 
lẫn quốc tế. Ở miền Bắc, mô hình Mao-ít cũng "Trăm hoa đua nở" sau khi Krút-Xép kế vị Stalin 
ở Liên Xô, đưa đến cuộc đàn áp bịt miệng trí thức và văn nghệ sĩ Nhân Văn-Giai Phẩm, và cuối 
cùng là thiết lập một hệ thống toàn trị. Thật ra, để củng cố hệ thống này, những  người  làm 
chính trị không chỉ dựa vào ý thức đấu tranh giai cấp để "chuyên chính vô sản" mà lại, quan 
trọng hơn, là dựa trên truyền thống yêu nước và tinh thần độc lập mà người Việt Nam đã kinh 
qua trong chiều dài của lịch sử kể từ thời Ngô, Tiền Lê. Để làm thế, công cuộc có tên là "Giải 
phóng miền Nam" được tung ra, trong một bối cảnh cực kỳ phức tạp. Một mặt, Đế quốc Mỹ đâu 
có phải chì là một con hổ "giấy" mà có tiền và kỹ thuật và công nghệ chiến tranh. Mặt khác, hai 
nước đàn anh trong "phe ta" là Trung Quốc và Liên Xô cành cựa, kẻ hô chung sống hoà bình, 
kẻ đòi đánh nhau với Đế quốc Mỹ đến người (Việt Nam?!) cuối cùng. 
Ở miền Nam, cũng phức tạp chẳng kém. Chống lại miền Bắc, miền Nam dựa vào Mỹ, không thể 
nêu lên hai chữ giải phóng dân tộc đã được triệt để "lạm dụng" bởi đối phương, đành đưa ra ý 
thức hệ "thế giới tự do", và ngay hai chữ tự do cũng được hiểu rất mù mờ như đối sách với, tức 
phản ứng chống lại, "gông xiềng" cộng sản mà chưa đẩy đến ý thức tự do như điều kiện cho 
mỗi một cá nhân có quyền, và có môi trường phát triển, trong một xã hội cộng hoà ở nghĩa ít 
nhất là đồng thuận tuân thủ một qui ước xã hội xác quyết trong hiến pháp. Thế là chỉ dăm năm 
sau, đủ thứ hiện tượng của một xã hội phong kiến từ lâu đời "tái xuất giang hồ", nào là "gia đình 
trị", khủng hoảng vì biệt đãi một tôn giáo, vv… để đối phương khôn ngoan tận dụng làm khí giới 
đấu tranh. Đến khi lính Mỹ ào ạt xéo lên miền Nam thì cái khẩu hiệu miền Bắc hô ban đầu là 
"Giải phóng miền Nam" thành máu thành thịt, trở nên một thứ hiện thực khó bác bỏ. Lớp đặc 
tuyển chính trị miền Nam dưới tay "cơ", từ đó xoay trở rất khó khăn trên mặt trận truyền thông, 
cả trong cũng như ngoài nước! 
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Tóm gọn, cho cả hai miền Nam lẫn Bắc, phần tự quyết không nhiều so với ảnh hưởng phụ 
thuộc vào những thế lực ngoại bang trong tiến trình của lịch sử cận đại. Cứ mỗi lần bị động như 
thế, xã hội Việt Nam bị tách khỏi diễn biến có tính tiến hoá từ một xã hội truyền thống, bị đẩy 
văng vào những quĩ đạo như những con bông vụ, chẳng khác gì "người nhà quê ra tỉnh". Cứ 
"lành" như người Lào, "nhũn" (nhưng láu cá) như người Thái, bớt "nhẹ dạ" và "anh hùng" (như 
người Việt), lắm khi lại đỡ khổ hơn là "đa đoan". Ngày nay, Việt Nam tiếp tục đánh đu giữa Mỹ-
Tây Âu và  Trung Quốc. Mỹ "vũ như cẩn" sa lầy với Irak, Tây Âu chưa đủ mạnh, nội tình còn rối 
rắm, trọng lượng kinh tế-chính trị chưa thể biết ra sao trên bàn cờ thế giới. Và Trung Quốc, với 
thuộc tính bành trướng bá quyền còn hằn dấu vết trong lịch sử những nước nhỏ cận kề, đang 
bán cái ảo vọng trên đường trở thành một quyền lực quốc tế, từng bước lấn chiếm biển Đông ờ 
Á Châu, thâm nhập Phi Châu và châu Mỹ Latinh, chắc chắn sẽ chẳng để ai yên. Việt Nam phải 
có một chính sách đối ngoại thế nào đây?Nếu rập khuôn mô hình Trung Quốc của Đặng và 
những người kế thừa, thành mèo đen và trắng đi bắt chuột, thì Việt Nam tự nguyện quay về thời 
quận huyện Giao Châu? Nếu không, liệu Việt Nam có con đường nào khác là tách dần ra khỏi 
ảnh hưởng Trung Quốc để đến gần một thế giới văn minh hơn, dân chủ hơn? 
  
[2] Một vài bạn đọc chê tôi "bỏ qua" biến cố Mậu Thân, một bước ngoặt của cuộc chiến. Thật ra, 
nào tôi có "bỏ qua" đâu, tôi chỉ đề cập gián tiếp qua phản ứng của những nhân vật và dân 
chúng sau biến cố đó. Đến nay, đã khá rõ là cuộc "Tổng công kích và Nổi dậy" năm 68 là một 
thất bại quân sự-chính trị tại Việt Nam, nhưng ngay "bộ xậu" miền Bắc cũng không ngờ rằng nó 
tạo ra một chiến thắng "ngoại giao" quan trọng khiến tổng thống Mỹ Jonhson thời đó chấp nhận 
hoà đàm, hứa rút quân… Chiến trường là Việt Nam, nhưng chiến thắng thì gặt hái được trong 
campus những đại học như Berkeley, Havard… và trên phố phường Washington, NewYork, 
Boston (điều này tôi cũng nêu rõ trong Phụ lục của tập "Ba đào"). Lại có người phê, tôi chẳng 
đề cập đến những cố gắng của chính quyền non trẻ miền Nam trong việc xây dựng một thể chế 
dân chủ tự do. Thưa rằng, những chính quyền này chưa gì đã mắc vào vòng "gia đình trị", sai 
lầm rất ấu trĩ với chuyện đàn áp Phật giáo, và nền đệ nhị Cộng hoà thì "ăn ảnh" với một vị lãnh 
đạo xuất thân từ một ông tuớng có râu, đeo súng lục, hô "Bắc tiến" và lái máy bay trinh sát ra 
Bắc. Đến khi nửa triệu quân Mỹ và đồng minh ồ vào phía Nam vĩ tuyến 17 thì, ôi thôi, thể chế là 
chuyện hạ hồi, chiến tranh hẳn phải là chuyện ưu tiên. Tôi đề cập như vậy, chỉ thêm một lời phê 
phán chẳng mới lạ gì, liệu có cần không? 
 
Bạn đọc miền Bắc thì kêu, vai trò quân Mỹ xâm lược không được khai triển đầy đủ. Xin thưa, 
có, nhưng tôi lập lại làm gì hàng trăm cuốn sách tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt…? Có bạn lại 
cằn nhằn, phải phân biệt chiến tranh giải phóng Đế quốc, chiến tranh "chuyển nhượng" (by 
procuration) với một cuộc nội chiến. Vâng, điều này đúng: không có Mỹ và Tây Âu, miền Nam 
lấy gì để lao vào chiến tranh? Và không có khối những nước  XHCN "anh em", miền Bắc lấy gì 
để đi giải phóng miền Nam? Nhưng sau khi Nixon "Việt Nam hóa" chiến tranh (Pignon thời 
Pháp từng làm), sau sự rạn nứt khó hàn gắn nêu lên trong cước chú 1 thời điểm "di cư" năm 54, 
thì dù võ khí được chế tạo bất cứ đâu (Nga, Tiệp, Trung Quốc, Mỹ, Anh, Pháp…), người Việt 
Nam, và chỉ người Việt Nam thôi, cũng đã bắn vào nhau ở mặt trận Quảng Trị trước khi hiệp 
định Paris ký kết! Khốn thay, đây chẳng phải lần đầu. Từ thời Trịnh-Nguyễn phân tranh 5 thế kỷ 
trước, người Việt Nam đã chém giết lẫn nhau. Nội chiến thời chưa có Tên lửa, B52… tổn thất 
còn ít, nhưng ngày nay, khó mà tưởng tượng được nó sẽ thế nào. Cái ám ảnh nội chiến khiến 
tôi viết "Gió lửa".  
 
Xin thú thật: ám ảnh đó tiếp tục với những biến cố trong chiến tranh Việt Nam vừa qua. Và ngay 
sau khi thiết lập lại hòa bình năm 75, có những thời điểm nền hòa bình đó khá mỏng mảnh! 
 
 

http://amvc.free.fr/Damvc/Nam%20Dao/BeDau/VeTieuThuyetLichSuBeDau.htm#_ednref2
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Ba đào 
 
Kinh viếng Nguyễn Hữu Đang 
 
Qua hè, Hà Nội vẫn chưa hết ngơ ngác với những trận gió đông, nhưng Bắc Kinh đã sang mùa. 
Mao vừa tung ra phong trào ‘’ trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng’’. Sự việc hạ bệ Stalin độc 
đoán khiến cán cân công lý lệch về phía có tự do. Và nhất là phía pháp luật công minh, không 
thể cứ nhân danh chuyên chính vô sản để khép tội bất cứ ai, rồi đẩy đi đày ở những trại tập 
trung cải tạo. Cải Cách Ruộng Ðất đợt năm chựng lại. Gió đã căng, dây nới ra. Mềm thì nắn, 
rắn phải buông. Khi cần, những kẻ nắm quyền lực nghĩ đến chuyện kéo cờ xuống trong tinh 
thần trường kỳ mai phục đợi thời cơ. Mềm đã nắn rồi, nắn khiến tiếng ca thán khắp nơi nổi lên. 
Cán bộ bị đánh trong chỉnh đốn gửi đơn về khiếu nại. Ðấu tranh cho giai cấp nông dân mà nông 
dân nổi loạn thì sao? Rắn, phải buông thôi! Nguyễn Hữu Ðang bảo, nhưng người buông thì ta 
nắm lấy cái cán cờ ta có thể nắm được. Lê Ðạt, thường trực báo Văn Nghệ, đồng ý. Báo phải 
hoàn toàn do tư nhân. Lo từ giấy in, mực in. Trần Thiếu Bảo chủ nhà in Minh Ðức đứng ra đảm 
nhiệm. Khi làm công tác nội thành trước Tổng Khởi Nghĩa, Ðang có nhiều quan hệ với đủ giới. 
Việc phải chạy, chạy được, không khó. Bông hoa Giai Phẩm Mùa Xuân nở lại vào đầu hè, 
mang phấn son tươi tắn sau một lần gió dập mưa sa, tỏa ra hương bí ẩn của thứ quả cấm đến 
tay. Người ta chuyền tay nhau Giai Phẩm Mùa Xuân xưa bị cấm đoán thu hồi. Nay, dân Thủ Đô 
đọc cho nhau nghe, ‘’ ... tôi vẫn đi, không thấy phố, không thấy nhà. Chỉ thấy mưa sa trên màu 
cờ đỏ’’. 
Bắt đầu có những cuộc học tập về vấn đề dân chủ. Người ta đổi giọng, phê phán văn nghệ giáo 
điều, văn nghệ công thức. Nguyễn Hữu Ðang đọc một bài tham luận về những sai lầm của lãnh 
đạo văn nghệ. Bài tham luận nẩy lửa. Lửa lém vào những con chữ khiến chúng nhảy múa, 
không co ro như khi còn gió mùa đông ùa vào các trang giấy. Sinh viên đại học rục rịch. Người 
thèm thở quyên góp cả tiền mang đến nhà in tạo điều kiện cho trăm nhà đua tiếng. Tháng sáu, 
biến động ở Ba Lan, nơi gió xoay chiều hữu khuynh. Những người nắm quyền lực ở Hà Nội tức 
tốc tuyên bố hoàn thành Cải Cách Ruộng Ðất. Nhưng nhận có sai, nên sẽ sửa sai. Hội Nghị X 
của Trung Ương Ðảng Lao Ðộng Việt Nam sẽ kiểm điểm những sai lầm của Cải Cách Ruộng 
Ðất. 
Từ một bụng mẹ, đứa em Giai Phẩm Mùa Xuân mang tên Giai Phẩm Mùa Thu số một ra đời, 
với cái tát choáng mặt của bài ‘’ Phê bình lãnh đạo Văn Nghệ’’ ký tên Phan Khôi. Nguyễn Hữu 
Ðang tập hợp được không chỉ văn nghệ sĩ mà còn những trí thức khoa bảng. Ngày 15 tháng 9, 
Nhân Văn số một ra đời. Phan Khôi là chủ nhiệm với một ban biên tập gồm Ðang, Trần Duy, Lê 
Ðạt, Hoàng Cầm. Cầm viết ‘’ Con người Trần Dần’’, đòi tiến đến việc xét xử lại một vụ án Văn 
Học. Nguyễn Sáng, họa sĩ, vẽ một Trần Dần có vết sẹo ở cổ. Lê Ðạt bồi vào ‘’ Nhân câu 
chuyện những người tự tử’’. Ngày 2 tháng 10, ban thường vụ Hội Văn Nghệ Việt Nam ra thông 
cáo thừa nhận sai lầm trong việc phê bình ‘’ Nhất định thắng’’ của Trần Dần. Một tuần sau, Giai 
Phẩm Mùa Xuân tái bản. Rồi tuần sau đó, Giai Phẩm Mùa Thu số hai mở mắt chào bình minh 
một buổi sang mùa. 
Cải Cách Ruộng Ðất khiến nông dân ca thán, làng mạc khắp nơi âm ỉ thứ lửa chỉ một que diêm 
bật lên là thành đám cháy. Cán bộ ở cơ sở bị bắt bị giết trong Chỉnh Ðốn Tổ Chức kêu oan đến 
Trung Ương. Ðảng họp Mặt Trận. Nguyễn Mạnh Tường đọc báo cáo trong Mặt Trận Tổ Quốc 
đề nghị một xã hội dựa trên cơ sở pháp trị, tòa án xử theo pháp lý chứ không chỉ đáp ứng nhu 
cầu chính trị thống soái nhân danh nền chuyên chính vô sản. Trần Đức Thảo bàn về khái niệm 
dân chủ xã hội, Đào Duy Anh trả lời phỏng vấn trên vấn đề mở rộng tự do và dân chủ...Ðại Hội 
Trung ương lần thứ 10 họp trong một không khí hoảng loạn. Lửa còn âm ỉ, cứu là dội nước, và 
dội có liều lượng. Trường Chinh mất chức Tổng Bí Thư, nhưng thành chủ tịch Quốc Hội. Hoàng 
Quốc Việt và Lê Văn Lương ra khỏi bộ Chính Trị, nhưng kẻ được chỉ định phụ trách Công 
Đoàn, người trở thành Chủ tịch Ủy ban nhân dân Thành phố Hà Nội. Ông Hồ giữ trách nhiệm 
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Tổng Bí Thư, và Lê Duẩn được cử làm Bí Thư thứ nhất trong bộ Chính Trị. Cuộc sắp đặt lại 
nhân sự hé mở những cánh cửa hứa hẹn chút nắng mới. Nắng chập chững đầu ô khi Võ 
Nguyên Giáp công khai nhận những sai lầm trước nhân dân vào tháng 10 năm 1956. 
 
* 
Nhận công tác báo chí và văn hóa ở Thành Ủy, Chính được phân một căn hộ khu Cửa Bắc. 
Chiều chiều, thả bộ quanh quẩn khu Ngũ Xã ven chợ Châu Long, Chính hồi tưởng lại những 
ngày chiến đấu giữ Thủ Ðô mười năm trước. Số người xưa Chính quen biết nay tứ tán cũng 
nhiều. Có kẻ di cư vào Nam. Có người về quê quán vì sinh nhai trong thành phố nay mỗi ngày 
một khó. Nơi Chính hay sà vào là một cái quán trông ra hồ Trúc Bạch. Chủ quán là anh chị 
Thìn, con hai đứa, đứa lớn lên bảy, đứa nhỏ còn phải ẵm. Anh Thìn vốn là thợ mộc, xung vào 
tự vệ chiến đấu, sau tản cư thì về phục vụ một đơn vị địa phương trên Sơn Tây cho đến ngày 
hòa bình lập lại. Anh nhìn chị, vừa cười vừa kể : 
- Em nói bác đừng cười, nhà em nó nhà quê nhà mùa, không đuổi thằng Tây thì còn khuya mới 
được ra tỉnh. Ấy, em bị Tây càn, chạy dạt xuống từ Bất Bạt, du kích dẫn về ẩn vào những gia 
đình cơ sở, và thế là em gặp nhà em... Kể thì đúng có duyên có số cả. Tây đến càn nên phải 
giấu con gái, các cụ đẩy nhà em vào hầm bí mật, mà lại chỉ có mình em... hà hà... 
Chị Thìn đỏ mặt, quay đi nói như dỗi : 
- Ôi thôi, cứ mang ra kể mãi mà không biết xấu! 
Cười hềnh hệch, anh Thìn oang oang : 
- Bác đây xưa chỉ huy chúng tớ, chứ có bạ ai lạ đâu mà sợ! Ðấy, nhà em nó xuống là chui tọt 
ngay vào lòng em... 
- Nói bậy! Cái hầm nó bé bằng tí... 
- Ừ thì bé... Trên đầu giầy săng đá nó dận cồm cộp, bác ạ! Lát sau thì yên, và thế là... Thế là về 
sau em có dịp lại thỉnh thoảng ghé về, cho đến khi... nhà em chửa thằng bé đầu lòng. Em xin 
cưới, ông bà cụ bên nhà em thì phải cho đứt đi rồi. Nhưng đơn vị em kỷ luật em... Ối chà, gớm 
lắm, cứ kiểm thảo đi kiểm thảo lại. Cuối cùng, em tự phê, em là con chó. Lại chó đói. Ðói tình 
đấy... hà hà... 
Chính không nhịn được, bật cười : 
- Ðói cho đến ngày hòa bình lập lại, rồi mới thêm được con bé đang ẵm kia, phải không? 
Thìn gật, lại ê a : 
- Dạ... nhưng chẳng suôn sẻ thế đâu! Phải xuất ngũ đã. Ông bà cụ bên nhà em có tí ruộng 
‘’thành phần’’ nên phải lên Hà Nội mua cái nhà này, đến ‘’sửa sai’’ xong thì mới lại trở về quê! 
Ðấy - nhìn vợ đang lườm mình, Thìn nheo mắt - em lấy vợ vất vả thế đấy, bác ạ! 
Thìn lại cười, với điếu cày châm đóm, rít sòng sọc. Qua làn khói xanh um, hồ Trúc Bạch chao 
đảo như say thuốc lào chỉ chực ngã xuống. Chính chợt buồn. Vất vả thế, nhưng Thìn có đôi có 
lứa, con cái ở bên. Còn mình, Huyền bây giờ xa lắc xa lơ. Con hai đứa, một theo mẹ. Ðứa kia, 
phải ở với bà, bố đẻ ra mà không dám nhận con. Nghĩ đến đấy, Chính cảm thấy mình hèn hạ. 
Tham gia Cách Mạng hơn hai mươi lăm năm qua, có bao giờ mình chùn lòng trước khó khăn 
nguy hiểm đâu? Từ ngày đánh chiếm Nam Ðàn tới khởi nghĩa Yên Bái, rồi thời gian hoạt động 
nội thành cho đến khi chiến đấu bảo vệ Thủ Ðô, sau trong Kháng Chiến thì bôn ba hết chiến 
khu III đến chiến khu IV, mình nào sợ gì dẫu thực dân Pháp có quân đội, có súng ống? Thế mà 
bây giờ, phải nhận là mình sợ. Sợ gì chính mình không hẳn rõ, nhưng cái sợ làm mình co rút 
dần và nay biến ra một thứ ốc đảo. Cứ thế mình ngậm miệng, im lặng thành cách dối trá với 
đồng loại, riết rồi dối trá với cả chính mình lúc nào không hay. 
Thìn lên tiếng mời ở lại dùng cơm. Từ chối, Chính đứng dậy kiếu vợ chồng Thìn. Chàng đạp xe 
trên con đê Yên Phụ, bỏ lại sau lưng Hà Nội, nhưng không sao dứt khỏi trí óc câu hỏi, này 
Chính ơi, sao mi lại hèn hạ đến thế? Mi sợ, nhưng sợ gì? Chính nhớ lời cha dặn ngày xưa 
‘’...nam nhi thì con ạ, uy vũ bất năng khuất. Làm việc nước phải dụng Trí, trên căn bản chữ 
Nhân, nhưng đừng quên chữ Dũng. Thiếu Dũng, sẽ chẳng thành người!’’. Ðúng thế, cứ sợ, mi 
sẽ không thành người được. 
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* 
Vũ Ðình Huỳnh lấy tay nhấn mạnh vào bụng, mặt nhăn nhó, không nói gì. Ðồng chí lái xe bóp 
còi rẽ sang phố Trần Hưng Ðạo. Chiếc xe Jeep chở Vương Thừa Vũ đi thẳng. Vũ ngoái cổ, giơ 
tay vẫy, miệng nhếch lên cười. Huỳnh khẽ rên, nhưng kìm lại. 
- Anh lên cơn đau bụng à? Chính hỏi 
Huỳnh gật. Tưởng về thẳng nhà, bất ngờ Huỳnh nói đồng chí lái xe chạy thẳng lại Phủ Chủ 
Tịch. Tay vẫn ôm bụng, Huỳnh bảo đợi, rồi bước thấp bước cao, chống gậy đi thẳng vào. 
Khi ra, Huỳnh cau có, nét mặt không vui. Rủ Chính về ăn cơm tối, Huỳnh bảo, cậu độc thân đi 
đâu mà chẳng được. Bước vào nhà, Chính đã thấy Ðặng Kim Giang và Nguyễn Hữu Ðang. 
Giang nắm cánh tay trái của Chính, vồn vã : 
- Phục hồi được bao nhiêu phần trăm? 
- Mười, mười lăm gì đó! Nếu tai qua mà nạn không tới may ra phục hồi được độ sáu mươi phần 
trăm! 
Thấy mọi người ngạc nhiên nhìn mình, Chính giải thích : 
- Ấy, tai là bom Tây, còn nạn là tôi bị một cậu đội trưởng đội Cải Cách xã quật cho một hèo... 
- ??? 
- ...mình về quê, nghe là mẹ bị qui địa chủ. Nhưng vừa về đến nơi thì bị chộp ngay. Không 
muốn nói gì thêm, Chính nói lảng - chuyện tôi thì cũng giống chuyện Vương Thừa Vũ trưa nay, 
không có anh Huỳnh thì chẳng biết chuyện gì sẽ xảy ra! 
Huỳnh kể, sáng nay tình cờ một cán bộ trẻ sở Văn Hóa từ Thanh Hóa về kể việc một chiếc xe 
Jeep bị dân quân chặn lại bắt, trói giật cánh khuỷu một thiếu tướng mặc quân phục lẫn đồng chí 
lái xe và đồng chí hậu cần. Anh cán bộ này vốn là Tự Vệ Thành ngày xưa, nhận ra Vương 
Thừa Vũ, vội báo cho Chính. Hoảng hồn, Chính lập tức điện thoại cho Huỳnh, người trách 
nhiệm Ðại Đoàn Cải Cách ven đô. Thế là hai người đi thẳng ra Hà Ðông, ‘’giải cứu’’ cho vị 
tướng vừa được phong là Anh hùng Quân Ðội sau chiến dịch Ðiện Biên Phủ. Huỳnh tiếp : 
- Trăm chuyện thì cũng vì cái nghị quyết chỉnh đốn tổ chức. Nhân đó, lộng lên cứ muốn làm gì 
thì làm. Mặt lại nhăn, Huỳnh tiếp - mình vào gặp Ông Cụ, hỏi người ta đang giết đồng chí mình 
mà Bác ngồi yên được sao? 
Ðang chen vào : 
- Thế Ông Cụ nói thế nào? 
Không đáp câu hỏi, Huỳnh bực bội : 
- Nói thì chỉnh đốn tổ chức cấp Xã, sau leo lên Huyện và không cản lại ngay thì rồi sẽ Tỉnh, sẽ 
Trung Ương... 
Giọng mỉa mai, Ðang đâm ngang : 
- Thì Ông Cụ bảo, tổ chức cũ là tổ kén không nên dựa vào mà! 
Giang vẫn ở trong quân đội, nay đã thăng Thiếu Tướng, từ tốn : 
- Quả là sau Tổng Khởi nghĩa chỉ độ hai ba tháng, khi những Ủy Ban hành chính thường là 
những người đã được vận động đi đánh cướp kho gạo của Nhật thì ... khó kiểm soát thật. Dân 
nhiều nơi bị các vị này sách nhiễu, từng ca thán... 
- Anh đúng nếu đó là tình hình cuối năm 45, đầu 46. Khi Kháng Chiến Toàn Quốc năm 47, ta rút 
vào bí mật. Ở những vùng tề - ngụy thì đám lao đao ‘’ dinh tê’’ nhiều, chỉ cán bộ trung kiên mới 
trụ lại. Ðó là cái bây giờ người ta gọi là ‘’ tổ chức cũ’’! 
Ðang chép miệng, tiếp : 
- Tôi không nói ai cũng tốt, nhưng cứ đổ đồng ra mà đánh toàn bộ thì không tránh được đánh 
oan. Rồi chẳng biết thế nào mà hô chủ trương ‘’ sai còn hơn sót’’! Nhưng tránh sót một, mà sai 
thì sai bao nhiêu? Nhất là những kẻ được đi đánh đều là loại mới kết nạp. Các anh biết đấy, rễ 
rồi chuỗi ở nông thôn bây giờ là đại đa số đảng viên. Có nơi thi đua đấu tố kết hợp với ‘’ thi đua 
kết nạp’’. Ðịa chủ, phải ‘’nống’’ lên cho đủ năm phần trăm, thì kết nạp tất cũng năm phần trăm 
đảng viên. Có vùng những kẻ ‘’ lên’’ đảng làm lễ tạ ơn gia tiên, bắt cả làng đóng góp liên hoan, 
mổ trâu mổ lợn... 
Huỳnh lại nhăn mặt, tay chặn vào bụng. Chị Huỳnh nhỏ nhẹ hỏi chồng : 
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- Lại đau à! Anh uống thuốc không? 
Lắc đầu, Huỳnh xua tay, gượng cười, nói với bạn bè : 
- Cái gan tôi ấy mà! Nó hành từ cả tháng nay... 
Ðang châm chọc : 
- A cái thời gan không còn, mật cũng mất! 
- Anh là chúa khiêu khích. Coi chừng, Huỳnh lại cười, có kẻ gọi anh là agent provocateur đi 
khiêu khích đấy! 
Thật thà, Giang dặn : 
- Ừ... anh Huỳnh không nói đùa đâu. Khéo mà vạ miệng! 
Bấy giờ, nhìn đám đồng chí xưa đã hoạt động nội thành thời cướp chính quyền, Ðang nghiêm 
trang : 
- Sắp tới, anh em trong báo Văn Nghệ nơi tôi công tác xì xào là cũng sẽ có đấu tố. Hiện, đã bí 
mật ‘’diễn tập’’ từ khi thu hồi Giai Phẩm Mùa Xuân. Anh Chính nay về sở Văn Hóa, anh có biết 
gì hơn không? 
Chính cẩn thận : 
- Tôi cũng nghe, nhưng chuyện đấu tố thì chưa! Tôi biết, Trung Ương bảo phải uốn nắn, thế 
thôi... Quay qua Huỳnh và Giang, Chính hỏi, các anh đọc Giai Phẩm Mùa Xuân chưa? 
Giang gật, lo lắng : 
- Ðấu tố là đấu tố thế nào? Có phải Cải Cách Ruộng Ðất đâu... 
- Thì Cải Cách cái đầu. Ðầu bùn có khác gì ruộng đất - Ðang lại đâm ngang - Các anh biết 
chuyện Hồ Phong bên Trung Quốc năm ngoái chứ? 
Huỳnh lắc đầu. 
- Hồ Phong công khai tự phê. Mấy tháng sau, bị bắt đi lao cải... 
Chị Huỳnh trước cùng hoạt động với chồng, nay công tác phụ nữ, xen vào, giọng có chút trách 
móc : 
- Thôi, các anh ơi... Một đồn mười, mười đồn trăm, là rồi cứ rối tinh lên. Mới tiếp quản có già 
một năm, chập chững là đương nhiên, sai đâu sửa đấy! 
Chính bật cười : 
- Nhưng chị ạ, dân người ta có câu hỏi, sai đấy sửa đâu, thì trả lời thế nào hả chị! 
* 
Ba ngày trước, Ðang giúi vào tay Chính một sấp giấy pơ-luya, dặn, cậu đọc đi rồi cho tôi ý kiến, 
tôi sẽ ghé nhà cậu. Truyện kể Kim Bông, một con ngựa chiến về già kéo xe trong phủ Chúa, tủi 
phận tôi đòi, xin ra chạy thi với những con ngựa non, đứt ruột mà chết trong cái thế ‘’cao đầu 
phong vĩ’’. Chính đọc xong, ngơ ngẩn một buổi, đi đến đâu cũng như Kim Bông, nhìn ‘’ những 
cảnh vật trước mắt đều nhỏ lại, và thẳng tắp’’, và ‘’...cây cỏ, núi đồi cho đến màu giời xanh 
cũng chỉ là một đường thẳng’’.  
Khi có tiếng gọi cửa, Chính ra mở, ngạc nhiên khi thấy Phùng Cung cười, sau lưng là Ðang vừa 
dựng xe đạp vào vách nhà vừa nói : 
- Có chuyện gấp, phải đến cậu ngay! 
Nhớ những ngày hoạt động nội thành trước Tổng Khởi Nghĩa, Chính đón hai người vào nhà, 
giọng bỗ bã : 
- Anh thì có lúc nào mà chuyện không gấp! 
Chưa ngồi xuống, Ðang hỏi : 
- Cậu đọc truyện của Cung chưa? 
Gật đầu, Chính nhìn Cung. Rót nước trà từ phích vào hai cái tách, Chính chậm rãi : 
- Hôm nay tiếp đến hai con Kim Bông, tôi sợ cứ một đường chạy thẳng thì chưa đứt ruột mà đã 
đâm đầu xuống vực! 
Cung ngước nhìn, mắt ánh lên vẻ thách thức. Ðang trầm giọng : 
- Nhân Văn số tới định đăng ‘’ Con ngựa già của chúa Trịnh’’ đấy. Nhìn Cung, Ðang hắng 
giọng, truyện đầu tay của anh chàng này... cậu thấy thế nào? 
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Không trả lời ngay, Chính hồi tưởng lại những cuộc họp trong ban văn hóa-báo chí của Thành 
Ủy. Từ ngày Hồ Chí Minh giữ trách nhiệm Tổng Bí Thư, không khí có cởi mở hơn, nhưng trong 
nội bộ đã có những va chạm giữa những người lãnh đạo. Khi chuyện Hiệp Thương và Tổng 
Tuyển Cử để thống nhất Bắc-Nam vỡ ra như bong bóng, đám chủ trương cải cách ôn hòa mất 
dần thế đứng. Trong bối cảnh xe tăng Liên Xô vào Budapest để bảo vệ xã hội chủ nghĩa sau 
những biến động chính trị gây ra từ bản báo cáo về tệ sùng bái cái nhân Stalin của Krút-Sốp, 
phe tả khuynh ở Hà Nội tăng áp lực chống ‘’thỏa hiệp giai cấp’’ trong một xã hội có hơi hướng 
cải cách tư bản chủ nghĩa. Khâu tư tưởng trở nên then chốt, và báo chí thành tuyến lửa giữa 
hai khuynh hướng hữu - tả. Chính biết, gió đã lên và đang đổi chiều, con diều nào bay càng cao 
thì chắc sẽ rơi càng nhanh. Phùng Cung lại ngước nhìn, mắt hấp háy, miệng mím lại : 
- Anh thấy thế nào ? 
Chính ngần ngừ : 
- Câu hỏi là hỏi một cá nhân tôi, hay là hỏi một cán bộ Thành? Không đợi Cung đáp, Chính tiếp 
- Nếu là cá nhân, thì tôi rất thích cái ngụ ngôn tân thời này vì có thể chia xẻ đôi điều... 
Cung cắt ngang : 
- Còn như một cán bộ? 
Chính chậm rãi : 
- Trước Tổng Khởi Nghĩa, tôi làm công tác báo chí của Ðảng trong nội thành, cũng như anh 
Đang. Nhìn Ðang, Chính tiếp, và chúng tôi dặn nhau, phải hết sức cẩn thận, không để Tây nó 
bắt, tránh lộ diện khi chưa chắc nắm được phần thắng. 
Ðang giơ tay chặn : 
- Ðúng, nhưng đấy là với địch. Bây giờ, chỉ có ta... 
- Ta thì có ta thế này, ta thế kia! Chính ngần ngừ, nhẹ giọng. 
- ... 
- Nhưng vẫn là ta với nhau, Chính nói vớt, như tự bào chữa. 
Cung bực bội : 
- Chịu anh! Ta với nhau cả với bọn ‘’ mạ’’ Ðảng để vinh thân à ! Chúng nó chỉ bề ngoài, cạo ra 
là thấy bản chất một bọn kền mạ bạc, bọn vong nô cho quyền lực ! 
Chính xen vào, giọng khẩn khoản : 
- Nhưng quyền lực thì là sắt, mạ mặt ngoài thế nào thì mạ nhưng trong vẫn cứ là sắt. Gần đây, 
‘’người ta’’ bảo các đồng chí tập kết đòi về giải phóng miền Nam, hô lên thống nhất đất nước là 
nhiệm vụ hàng đầu. Chính Ông Cụ cũng phải lùi... 
Ðang thở ra : 
- Với cái khẩu hiệu giải phóng miền Nam đó thì Lê Duẩn nhắm củng cố quyền lực. Nó lại hợp 
với khẩu vị đám Trường Chinh, Hoàng Quốc Việt, Hồ Viết Thắng. Quay sang Chính, Ðang hỏi – 
còn Lê Văn Lương? Lương nay thế nào? 
Chính bật cười, ngao ngán : 
- Lương thì trước sao, sau vậy! Nhưng này...Chính tiếp, chuyện đó có gì là gấp như anh nói hồi 
nẫy nào... 
- Hừm, mới đây thấy ông ấy ôm hôn mấy đồng chí Liên Xô sang thăm hữu nghị ta. Cung trề 
môi hóm hỉnh - mấy đồng chí trông cũng béo tốt có kém gì Tây ‘’ đoan’’ ngày xưa đâu! 
Chính ngắt : 
- Thôi bây giờ các anh đến thật ra là có việc gì? 
Ðang xoa tay : 
- Nhân Văn nhờ cậu tìm cho ít giấy để in báo số tới. Bây giờ, bị chặn khắp nẻo, anh Bảo nhà in 
Minh Ðức nay chịu không tìm đâu ra giấy. Vì thế, tôi mới nghĩ đến việc nhờ cậu! 
Chính nhăn mặt. Từ hai tháng nay, cơ quan chàng được chỉ đạo phải thu mua giấy trên thị 
trường, và kiểm soát bằng cách phân phối trực tiếp, có cân đong cẩn thận. Nghe Chính kể thế, 
Cung buột miệng : 
- Báo chí tự do, nhưng giấy in báo thì kiểm soát. Thật là quá thời Tây ngày xưa! Thì ra chống 
Stalin là chống cái mồm thôi... Mồm nói một đằng, tay làm một nẻo! 
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- Thế anh có giúp được không? Ðang gặng 
Lắc đầu, Chính lạnh lùng đáp : 
- Không! Tôi không thể làm vậy. Tôi có trách nhiệm... 
Ðang bật dậy : 
- Trách nhiệm, hừ! Trách nhiệm bây giờ là chống bọn Stalinít... Anh sợ thì có! Dấn thân đi Cách 
Mạng một phần tư thế kỷ, anh không sợ... Sao bây giờ lại thế! 
Chính nhẩn nha : 
- Anh nói đúng! Tôi sợ. Sợ thật! 
- Anh sợ cái gì? Anh sợ ai? 
Chính nhìn xuống chân, nhỏ nhẹ : 
- Tôi sợ chúng ta. Tôi cũng xin các anh đừng lao xuống vực. Tôi nhắc, như ngày kháng chiến 
chống Pháp trong nội thành, phải cẩn thận. Với địch, cái thế sống - chết dễ. Với ta, khó và phức 
tạp hơn nhiều. Chuyện Chỉnh Ðốn Tổ Chức vừa xảy ra, các anh nhớ hộ cho ... 
Ðang kéo Cung đứng lên, sẵng : 
- Thôi mình đi về! Mất thì giờ vô ích... 
- Quên, nói để các anh biết. Chúng tôi đang học đường lối, và bên Tuyên Huấn mang cái phát 
biểu của anh Nguyễn Mạnh Tường ở Mặt Trận Tổ Quốc tháng mười một năm ngoái, phê là 
điển hình của tổ chức xã hội lai căng theo chủ nghĩa tư bản Tây phương. Tháng vừa rồi, ngày 
nào tôi cũng nghe rằng tư bản đang giãy chết. Và nền dân chủ xã hội chủ nghĩa thì dân chủ gấp 
trăm lần cái nền dân chủ hình thức bên Mỹ, Anh, Pháp... 
Quay sang Cung, Chính hạ giọng : 
- ... còn với anh, một nhà văn, thì đừng sợ tác phẩm mình sẽ mai một.Tác phẩm phải viết, cứ 
viết. Viết rồi, tác phẩm sẽ mang thân phận của nó. Và kéo theo phía sau định mệnh của nhà 
văn như một hệ quả! 
* 
Hữu Loan tay xách chai rượu, tay kia mở cửa, cất tiếng gọi. Chính choàng dậy. Trời đã chập 
choạng tối, gió thốc cái lạnh cuối thu ùa vào. Mở chạn, Loan tìm hai cái ly nhỏ, miệng cười : 
- Nào, dậy làm một ly. ‘’Anh ơi ly rượu nhỏ. Rượu nhỏ một ly thôi. Uống lên cho đỏ mặt. Cho 
lên hương cuộc đời...’’  
Chính bỡ ngỡ : 
- Có chuyện gì vui mà rượu thế? 
- Nhân Văn số mới ra rồi. Ðược lắm! Cậu có biết anh chàng Phùng Cung là ai không? Viết rất 
ghê... 
Chính gật gù, tay đỡ ly rượu đưa lên môi, đáp : 
- Có... mà này, nghe đâu Ðại Sứ Ba Lan phàn nàn bài nhận định của Nhân Văn với bên Ngoại 
Giao. Vừa rồi, những biến cố ở Hung Gia Lợi làm cho ‘’ ta’’ bị động. Trên Ban Bí Thư Ðảng 
đang bàn, và chỉ ngày một ngày hai là sẽ có Sắc lệnh về chế độ báo chí. 
- Sắc lệnh thế nào? 
- Một trong những vấn đề gai góc là chế độ kiểm duyệt thông tin và báo chí tư nhân. Trong bối 
cảnh quốc tế đang dao động, và trước cái khả năng không thể thống nhất đất nước qua Tổng 
Tuyển Cử theo Hiệp Ðịnh Genève, ta phải coi mục đích giữ chính quyền hiện nay như giữ con 
ngươi tròng mắt... 
- Ờ! Nhất là sau Cải Cách Ruộng Ðất... Nay có những kẻ bất mãn hô giống kiểu Hoàng Cầm 
hay Trần Dần, cứ túm lấy lưng quần phục xuống mà đánh vào Đảng! Loan trầm ngâm - Thế là 
cứ rối tinh lên. Ðám sinh viên vừa ra tờ Ðất Mới, cậu đã đọc chưa ? 
Chính gật, rồi trầm ngâm : 
- Nếu động chạm mạnh, sẽ gặp phản ứng gay gắt. Cậu viết lách gì cũng nên cẩn thận. Tuyên 
Huấn - Tuyên Giáo đang sửa soạn đối phó đấy! Họ còn bị cái ‘’ trăm hoa đua nở, trăm nhà 
tranh tiếng’’ kìm chân kìm tay, đợi xem bên Trung Quốc tình hình diễn biến thế nào rồi mới 
phản ứng. 
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Hai người rủ nhau ra ngoài đi ăn. Chính đưa Loan đến chỗ phở gánh chợ Châu Long ngon có 
tiếng. Ăn xong, cả hai đến quán nước anh Thìn. Vừa thấy Chính, anh vồn vã : 
- Chào bác! Mời hai bác vào xơi nước... 
Kéo tay Chính, Thìn tiếp : 
- Cái nhà bác người thấp thấp đấy, đến lấy rồi. Móc túi lấy một tờ giấy đưa vào tay Chính, anh 
xởi lởi - biên lai đấy, bác xem! 
Liếc qua, Chính nhét nhanh mảnh giấy vào túi quần, cười như không có chuyện gì. Loan nhăn 
mặt, nhìn ra chỗ khác. Vừa ngồi xuống, một cụ già ở phía sau hiện ra. Cụ chào, rồi kéo chiếc 
điếu cày, tay nhồi thuốc lào vào nõ, Thìn vừa rót nước, vừa nói : 
- Ðây là ông cụ thân sinh nhà em. Ông bà nay lại về ở với chúng em. 
Chính ngạc nhiên : 
- Sao độ trước anh nói các cụ về quê mà! 
Ông cụ thở khói thuốc, khẽ ngật cổ, ề à : 
- Dạ đúng! Chúng tôi về quê xin lại nhà, lại đất. Ủy Ban Xã bảo chờ, hãy tạm trú tại nhà ông anh 
họ. Chờ cả mấy tháng, nhưng nhà đất chúng tôi thì có người chiếm mất rồi. Không thể đuổi họ 
được, họ thành phần cơ bản cả, lại có con là liệt sĩ! 
Loan nhướng mắt : 
- Nhưng đã có lệnh sửa sai cơ mà! 
- Dạ vâng! Có sai, có sửa. Nhưng mà trên Ủy Ban Xã chỗ chúng tôi, họ bảo sửa rồi lại sai, thì 
sửa mãi à...Thế là phải có kế hoạch. Mà các ông biết đấy, kế hoạch thì phải thông qua các 
ngành, các đơn vị, rồi quần chúng. Thôi thì, tôi bàn với nhà tôi, lên Hà Nội với các cháu vậy. 
Lên đến đây, xin nhập hộ khẩu lại không được. Nhà này chúng tôi mua, khi đi có lên Ủy Ban 
hành chính Quận làm giấy nhượng lại cho vợ chồng nhà Thìn đây, nhưng cho đến bây giờ giấy 
tờ cũng chưa xong... 
Anh Thìn xen vào : 
- Vợ chồng em cũng vẫn chưa có hộ khẩu các bác ạ! Nhưng mà các đồng chí trên Ủy Ban bảo, 
cứ yên tâm. Em lại xin mở cái xưởng mộc sau nhà để sản xuất, được động viên tích cực, 
không lo... 
Thìn hềnh hệch cười, tiếp : 
- Hai bác xem cái bàn làm việc em đang đóng để mừng thượng thọ Bác Hồ. Các anh trên Ủy 
Ban thích lắm! Kéo tay Chính và Loan, Thìn đùa - đóng xong bàn là có hộ khẩu cho cả nhà... 
Mời các bác xem! 
Thìn đi trước, tay cầm đèn măng-xông, miệng suỵt soạt : 
- Gỗ gụ quí lắm, lại không dùng đến một cái đinh nào, chỉ độc chân mộng với tua mà vững như 
bàn thạch! 
Tay chỉ, Thìn nghiêm trang :  
- Bác xem cái mặt bàn đây, chỉ một nước bào cuối là nổi mặt lụa. Gỗ có hồn của gỗ, hai bác ạ! 
Em định ghép một hàng chữ mừng Bác Hồ, nhưng chẳng học hành được bao nhiêu, nên xin 
hai bác cho ít chữ... Xưa em học nghề với thầy em, cũng có khi phải giát chữ, nhưng toàn là 
khẩu hiệu phong kiến, như Công Thành Danh Toại. Giờ thì khác, các bác cho cái chữ gì nó 
Cách Mạng cơ! Em nghĩ, ý người nhưng lòng gỗ. Gụ là thứ gỗ bền vững nghìn năm, như đá 
như vàng. Ý với lòng phải đi với nhau mới được! 
Loan buột miệng : 
- Thì cứ Cần - Kiệm - Liêm - Chính 
Thình lình, quay sang Chính, Loan hỏi giọng lạnh lùng : 
- Nẫy, giấy ký nhận gì đấy ? Việc công hay việc tư ? 
Chính giật mình. Chết chưa, đến một người như Loan đã là bạn mình trên dưới ba mươi năm 
không hiểu sao nay giọng cũng đầy ngờ vực. Chỉ hai năm sau hòa bình lập lại, chuyện gì đã 
xảy ra trong cái xã hội đang còn chênh vênh này ? Nghiến răng, Chính lôi mảnh giấy ra. Dưới 
ánh đèn, Loan đọc ‘’ Ðã nhận’’ và ký MÐ. Trước ánh mắt dò hỏi của Loan, Chính nói nhỏ : 
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- MÐ là Minh Ðức. Nhờ thế mà cậu mới đọc Phùng Cung và mang rượu đến uống với mình 
đấy! 
Khi bước khỏi quán nước, Chính buồn bã : 
- Không có cậu thì chắc tôi đã xanh mồ ở Bùi Chu ba năm trước rồi. Nhưng có những chuyện 
nói ra chỉ thêm phiền cho người nghe, chứ chẳng phải tôi không tin cậu đâu. Mới đây, ta là ta, 
địch là địch. Bây giờ, ta với địch như xôi với đậu. Nói riêng với cậu là Ủy Ban hành chính Thành 
Phố đã làm việc với Ðang và Lê Ðạt. Họ kết Ðang cái tội kêu gọi biểu tình, có ý phá hoại chính 
trị, và chỉ đợi sắc lệnh báo chí ra là đình bản tờ Nhân Văn. 
Loan vỗ vai Chính, như để xin lỗi. Chàng nghĩ đến tiền đồ và ngửng lên nhìn vào màn đêm đặc 
sệt.  
Hà Nội năm nay chỉ rét đủ để nhắc mùa Ðông thình lình đổ một cơn mưa phùn. Mưa ngày qua 
ngày, đêm qua đêm, rỉ rả, dai dẳng, chẳng khác trận khóc hờn một đứa trẻ đợi mẹ. Về đêm, 
những ngọn đèn đường lòe nhòe ẩm ướt. Góc phố Trần Hưng Ðạo, tường nhà Hỏa Lò dài ra 
heo hút, nhìn càng lạnh lùng, càng lì lợm. Hàng cây tứa lên những cái cành cụt mầu nâu, đốm 
lá còn ngắc ngoải giải những chấm xanh loang lổ trên những mái nhà khấp khểnh cao thấp.  
Chính quyết định không về ăn Tết với con ở Kiến Thụy như năm ngoái. Chàng cảm thấy mình 
bị rình rập, nhất là sau khi đến chứng kiến cái chết của người đàn bà tên Xuân. Hữu Loan cũng 
không về quê. Vừa ‘’đi học’’ về, Loan có vẻ chưa ‘’đả thông’’, hay cáu bẳn gắt gỏng. Ðến nhà, 
Loan rủ Chính ra ngoài, giọng cay sè, bảo là đi du xuân. Cả hai đến vườn hoa Chí Linh. Có 
đào, có cúc, trông ra cũng Tết nhất nhưng đạm bạc. Loan dẫu túng vẫn nhất định mua một 
cành đào đốt gốc, nụ dăm cái đã bắt đầu chúm chím nở. Quay về đến nhà, mới biết không có 
bình để mà cắm. ‘’...Thôi, Chính cười, mang lại quán nhà Thìn!’’. 
Quán xá vẫn vậy. Chiếc bàn mộc với ba bốn cái ghế đẩu. Ngọn đèn hoa kỳ bấc rút nhỏ, dăm 
cái đóm, điếu cày và hộp thuốc lào để cạnh lọ kẹo lạc. Kẹo là dành cho ngày Tết, chứ thường 
ra chỉ có nước chè suông. Chị Thìn lễ mễ ôm cành hoa cắm vào một cái bình con, miệng cười : 
- Cám ơn hai bác. Nhà em nay lo xưởng mộc, em thì lo cái quán. 
- Các cụ đâu? Chính hỏi. 
- Thầy bu em ở đằng sau nhà. Dạo này các cụ yếu lắm, lại phiền muộn, chẳng muốn gặp ai? 
- Có chuyện gì mà phiền muộn? Loan hỏi. 
- Ấy... chị Thìn đáp, giọng uể oải - vẫn cái hộ khẩu. Thầy bu em lên đây thì trên Ủy Ban hành 
chính Phường họ bảo đã về quê, phải có giấy Ủy Ban Xã cho phép mới được lên thành phố. 
Còn gia đình chúng em đến nay vẫn chưa có giấy sang nhượng căn hộ này, nên cũng không có 
hộ khẩu. Các bác biết, căn vườn đằng sau lại dùng làm xưởng mộc của hợp tác xã nên trên Ủy 
Ban họ lằng nhằng, bảo chưa có chính sách phân chia cái gì là của công, cái gì là của tư, nên 
lại càng rắc rối. Nhất là đang cải tạo công thương nghiệp, chẳng ai dám quyết định một cái gì 
cả... 
Chính thở ra, tần ngần nhìn. Anh Thìn nghe tiếng vợ ới, chạy lên. Thấy Chính, Thìn đon đả : 
- Gớm, mãi giờ mới thấy hai bác. Năm mới, em chúc gì các bác đây? 
Nhếch mép, Loan cười gượng :  
- Thì ta cứ chúc cho mưa thuận gió hòa và cải tạo thắng lợi? 
Thìn ngập ngừng : 
- Ấy, cải tạo thì... gay go lắm! Cứ lấy điển hình chỗ em... 
Trước ánh mắt dò hỏi, Thìn kể, tổ hợp tác xưởng mộc rất phức tạp. Ði vào công nghiệp ‘’hiện 
đại’’, là có phân công và có hạch toán do phòng Kinh Tế của Phường đưa xuống trợ giúp anh 
em công nhân. Ngày trước, tổ sản xuất bàn, ghế, giường tủ đều là những thành phẩm cần có 
tay nghề. Học được từ cha mình là Phó Lãm, Thìn chăm chút từ cái mộc, cái thớ gỗ, và theo 
truyền thống, ngâm rồi phơi gỗ thế nào rồi mới xẻ, cắt, uốn, lên khung, đóng cạnh, vào khớp và 
theo yêu cầu phải trạm, phải trổ. Công nhiều, và nay chia công thì phải đánh giá mỗi công để 
trả thợ. Chuyện thêm phức tạp ở chỗ thợ so đo, tranh nhau làm những việc dễ, làm sao không 
tốn thời giờ.Thế là thôi, dùng đinh thay mộc cho nhanh. Gỗ không cần ngâm, cứ thế mà làm, 
sau có cong có nẻ cũng mặc. Rồi tranh nhau việc làm chân bàn, chân giường. Còn cái mặt bàn 
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hay cái thành giường, người mua thường nhìn nhõi, cần phải cẩn thận, phải có thẩm mỹ, công 
nhiều nên ai cũng tránh, hạ giá ‘’bình bầu’’xuống cho rẻ...Chưa hết, hạch toán mới ghê. Thợ 
nghe hai chữ khấu hao, không hiểu gì. Mãi mới biết, khấu hao là tiền để tái đầu tư thiết bị, 
nghĩa là mua dụng cụ như cưa, xẻ, búa..Tiền khấu hao, tính vào giá thành sản vật. Giá thành 
này là giá công lao động, cộng giá vật liệu do ty Kinh Tế cung cấp, rồi cộng cả tiền đảm phụ xây 
dựng xã hội... Kết cục, thợ cố ý phá thiết bị sản xuất cho hỏng nhằm nâng khấu hao lên, phân 
bố công thế nào để làm ít ăn nhiều. Sản vật không chất lượng mà giá thành hạch toán cao, bán 
không được, nên từ từ thu nhập giảm dần cả năm nay...  
Thìn thở dài : 
- Công việc càng khó, thì càng cãi cọ xích mích, chỉ khổ cái thân em là tổ trưởng! Bây giờ tổ 
sản xuất chỉ làm quan tài, bán ở hàng Hòm... Em xin đóng cửa hợp tác, nhưng ‘’ trên’’ không 
cho, kêu là kinh tế xã hội chủ nghĩa nay có kế hoạch, không cứ đóng, mở tùy tiện được! Giọng 
ngao ngán, Thìn tiếp - hai bác chúc cải tạo thắng lợi, em xin cám ơn, nhưng chẳng biết chỗ em 
thắng lợi nó là cái gì! 
Chị Thìn xen vào : 
- Làm ăn thế nên hục hặc, rồi rượu, hai bác ạ! Năm mới hai bác chúc nhà em bớt uống đi cho 
em nhờ. Cứ rượu vào, lời ra, họa lúc nào chẳng biết. Say là nhà em chửi vung tí mẹt lên! Ðã 
lên công an rồi đấy! 
Anh Thìn ngượng ngùng, nạt : 
- Người ta lên công an là chuyện khác... Nhìn Chính, Thìn hạ giọng - Nhà em nói mới nhớ ra, 
phải nói với bác. Tuần trước, công an họ hỏi em, có biết ai là Minh Ðức không? Em bảo không. 
Họ lại bảo, ông ta làm nhà in, ăn cắp giấy và khai là đến lấy ở nhà em. Em nhận là từ năm 
ngoái có trao cho một người hai cái bao tải, nhưng chẳng biết là gì trong đó. Em chỉ đòi giấy ký 
nhận vì là người quen nhờ, thế thôi... 
Chính thót bụng, cố trầm tĩnh : 
- Thế họ có hỏi người quen là ai không? 
- Có chứ! 
- ... 
- Em chưa nói gì thì họ nói ngay tên bác, em đành gật đầu! 
Chết điếng đi, cổ họng Chính tắc lại. Nỗi sợ ập đến khiến Chính như tê liệt, đầu bỗng thành một 
khoảng trống không có chỗ nương tựa, lơ lửng, kinh hoàng. Loan làm như không có chuyện gì, 
vỗ vai Thìn : 
- Úi giào... mà công an ở đâu? Phường hay Quận? 
- Em lên trụ sở cơ quan gì ở căn nhà to lắm trên phố Trần Bình Trọng cơ, không biết có phải là 
quận không? 
Thìn không biết thật nhưng cả Loan và Chính đều hiểu cơ quan đó là Bộ Nội Vụ. 
* 
Lớp học Thái Hà, gần mộ Hoàng Cao Khải. Cái hồn ma tên bán nước đã đầu hàng thực dân 
Pháp ở đâu về ám ảnh nhắc nhở răn đe những kẻ phản bội. Tất cả ba trăm lẻ bốn người, đảng 
viên và quần chúng tốt. Những Nguyễn Hữu Ðang, Phan Khôi, Thụy An, Trần Duy... không 
được gọi đi học. Án gần như đã kết, dẫu chưa có người xét xử. 
Học viên chia thành tổ. Sáng, họp tất cả. Ðầu tiên, nghiên cứu những văn kiện. Nhiệm vụ là 
phát hiện những gì đi ngược lại thời kỳ quá độ chủ nghĩa tư bản để tiến lên chủ nghĩa xã hội từ 
ngày hòa bình lập lại. Phát hiện rồi tự kiểm thảo. Cứ thế, một tháng ròng họp tổ, từ sáng đến 
chiều, từ chiều đến tối. Vẫn chưa thông. Chưa thành khẩn. Lại phát hiện. Lại kiểm thảo. Cứ thế, 
vòng vèo như một cuộn chỉ rối, lộn lẹo, đảo ngược từng tế bào cân não. Từ cuộc đời riêng mỗi 
người cho đến cả nền văn học chung, phải triệt tiêu những ung nhọt đang ngấp nghé khai sinh. 
Trong ba năm qua, anh đã đứng ở đâu, ủng hộ ai và phản đối cái gì? Đồng chí chỉ đạo Học vụ 
giơ tay thét, phải kiên quyết phát hiện cái sai để sửa. Đảng cho ta cái ân huệ này, cơ hội trong 
tầm tay mà không làm thì đời đời kiếp kiếp thành kẻ phản dân hại nước...Thế là : 
Phát hiện : Tôi thấy Lê Ðạt, mỗi lần đi vệ sinh, đều xé báo Nhân Dân ra chùi! 
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Lê Ðạt : chẳng nhẽ chùi bằng tay ư? 
Ðả đảo, đả đảo... ( quần chúng văn nghệ sĩ đồng thanh) 
Phát hiện : Lê Ðạt miệng nói hối lỗi, nhưng đêm, bên cạnh tôi còn trằn trọc nghĩ đến những cái 
tội ấy thì hắn đã ngáy o o ! 
Ðả đảo, đả đảo... 
Học ủy : Xin báo một tin cho tất cả các đồng chí. Học ủy kịp thời phát hiện và ngăn chặn được 
việc đồng chí Tám Danh, tập kết, đã vác búa đi tìm Lê Đạt và những kẻ viết lách tác động xấu 
lên công cuộc thống nhất đất nước chúng ta. Chúng ta hiểu động cơ của đồng chí Danh, nhưng 
cũng nhấn mạnh rằng giữa chúng ta, đả thông là phương pháp, chưa đến nỗi phải dùng ‘’ bạo 
lực Cách Mạng’’. 
Hoan hô... (quần chúng văn nghệ sĩ đồng thanh) 
Hoàng Cầm run rẩy, mặt tái đi. Phùng Cung giơ tay, dùng ngôn ngữ Cải Cách Ruộng Ðất, 
giọng lạnh như tiền : 
- Tôi xin trân trọng cảm ơn lãnh đạo đã ‘’giải phóng’’ nỗi sợ ‘’cao độ’’ của tôi dựa trên một cái ‘’ 
vấn đề cơ sở’’ là tình yêu thương giai cấp... 
Hội trường ngơ ngác, không biết hoan hô hay đả đảo cái lối xỏ xiên không che đậy ấy. Giờ nghỉ 
giải lao, Trần Dần thì thào vào tai Cung : 
- Chết vì vạ mồm đấy! 
Cung lắc đầu, nói cho mọi người nghe thấy : 
- Nhục bỏ mẹ! 
Lại phát hiện : Hoàng Cầm đi pum, tức là hút thuốc phiện. Lấy ‘’cô hàng xóm răng đen’’ tên 
Xuyến trong kháng chiến, về Hà Nội là đòi bỏ, hiện gian díu với một người đàn bà có chồng. 
Thật là bất chính! Đúng quân đồi trụy! Có hay không? 
Hoàng Cầm ( cúi đầu) : có... 
Ðả đảo, đả đảo. 
Hoàng Cầm (lí nhí) :  
- Nhưng tôi yêu thành thực... 
- A, cái tình yêu của chủ nghĩa Tư Bản lăng nhăng, không có tính giai cấp, không xây dựng, làm 
nhơ nhuốc bước quá độ của ‘’chúng ta’’ lên xã hội chủ nghĩa... 
Hoan hô, hoan hô... ( quần chúng văn nghệ sĩ đồng thanh). 
Trần Lê Văn khều Quang Dũng nói nhỏ : 
- Tình yêu có tính giai cấp liệu cho phép ngủ với nhau không? 
Dũng không đáp, quay sang Hữu Loan, đùa đọc câu thơ : 
- Hay chỉ ‘’ yêu nàng như tình yêu em gái’’... 
Loan buông giọng, như than : 
- Cái bài này dân Thanh - Nghệ hàng năm mang ra hát xẩm xin ăn vào những lúc đói, các cậu 
ạ! 
Có tiếng suỵt suỵt. Hoàng Cầm ủ rũ : 
- Tôi chót yêu mất rồi... 
Ðả đảo, đả đảo... ( quần chúng văn nghệ sĩ hô, rồi cười hô hố) 
Phát hiện : trong bài thơ Nhất Ðịnh Thắng, chữ Người viết hoa, có phải Trần Dần ám chỉ Người 
đây là bác Hồ kính yêu của chúng ta không? 
Trần Dần :  
- ...thưa các đồng chí, chữ Người viết hoa chỉ con người hiểu ở cái nghĩa đích thực... 
- Ngoan cố! Nếu thế thì tại sao : Người quên mất Mỹ là sư tử giấy ! Người như thế, phải là 
người lãnh đạo chính trị, mới phát ngôn về Ðế Quốc Mỹ và biết đồng chí Mao Trạch Ðông chỉ 
coi nó là con sư tử giấy. Như vậy, Trần Dần dùng thủ pháp ám chỉ, rồi dậy dỗ bác Hồ Người 
chửa có dạ lim tim sắt. Người mở to đôi mắt mà trông! 
Phùng Quán giơ tay, đứng lên : 
- Bây giờ có Bác rồi, chữ Người đừng bao giờ viết hoa nữa, thế là xong... 
Hoan hô, hoan hô... ( quần chúng văn nghệ sĩ đồng thanh). 
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Học ủy chặn, chúng ta không hoan hô tùy tiện. Hội trường lại đồng thanh : đả đảo... 
Học ủy : chúng ta có thêm một thắng lợi... 
Hội trường im lặng. Chỉ có tiếng phạt phành phạch và tiếng đập cánh vo vo của lũ nhặng quanh 
cái cống bốc mùi những hôm trời nồng. 
Học ủy tiếp :  
- Lực lượng công an đã bắt Nguyễn Hữu Ðang và Thụy An. Tên Ðang trốn xuống Hải Phòng, 
tìm đường trốn vào Nam, rõ là người Mỹ - Diệm cài vào hàng ngũ ‘’ chúng ta’’... 
Hội trường vỡ ra : hoan hô, hoan hô... 
Học ủy hân hoan :  
- ...nó không biết người móc nối nó lại là một đồng chí công an của ta. Hiện nó đã khai hết về 
cái vụ Nhân Văn. Ai liên quan, hãy thành khẩn. 
Hoan hô công an 
Ðả đảo Nhân Văn, đả đảo Giai Phẩm. 
Trần Dần lẩm bẩm : 
- Ðúng là toàn thắng ắt về ta! Nông dân là quân chủ lực... 
Lê Ðạt nhìn Phùng Cung, nói nhỏ : 
- Trấn áp tinh thần đấy. Kỹ thuật đấu mà lị! 
Phùng Cung bĩu môi. Ðặng Ðình Hưng băn khoăn : 
- Không thấy nhắc đến Phan Khôi, Trần Duy! 
Cung bực tức : 
- Ông Khôi ông ấy bảo tôi, hỏi thì cứ khai hết cho ông ấy. Ông ấy dặn, ‘’ các cậu còn trẻ, phải 
sống. Sống nhục cũng phải sống. Bây giờ chết là chết hèn. Còn tôi, già rồi, chẳng thèm gì tiếc 
gì nữa!’’. 
Sau buổi học, Tố Hữu đến gần Lê Ðạt, giọng rành rẽ : 
- Tội của anh cũng nặng như tội của Nguyễn Hữu Ðang. Lẽ ra, anh cũng bị đi tù. Nhưng mà 
Ðảng chiếu cố đến vì anh còn trẻ, có khả năng và còn có thể hữu ích cho đời nên Ðảng khoan 
hồng với anh thôi, chứ anh đừng nên nghĩ rằng anh tội nhẹ! 
Đạt tái mặt, đầu cúi gằm xuống. 
Tối, làm bài khai. Tổ thông qua mới được đưa ra hội trường. Hội trường thông, thì xong. Không, 
lại tiếp tục. Từ ngày này qua ngày kia. Thành khẩn. Kết tội mình. Không thấy tội, thì tự tìm ra 
tội. Vu cho mình, tội càng lớn thì mình càng thành khẩn. Làm sao để thuyết phục là đã thực thà 
moi gan móc ruột ra làm đồ nhắm cho tập thể trong một cuộc đảo đồng chữ nghĩa. 
Bây giờ, ngày đi tố, đêm về khai. Tố bạn. Tố chính mình. Những tình bạn tưởng keo sơn bỗng 
rạn nứt như lớp sơn khô phơi nắng. Những sự kính mến chợt rã ra như bột hồ nay chỉ còn dăm 
vết trắng nhợt nhạt nhân nghĩa. Học tuy đông, nhưng đấu tố chỉ tập trung vào mươi, mười lăm 
đối tượng Nhân Văn Giai Phẩm. Nguyễn Huy Tưởng an ủi ‘’...học xong, đả thông tư tưởng rồi 
ta lại là anh em với nhau như xưa’’. Nguyễn Khải, cây viết đang lên, nghiêm giọng ‘’...tôi thì tôi 
phân biệt ra ta với địch!’’. Xuân Diệu dõng dạc ‘’ không giao dịch với Lê Ðạt là một vấn đền 
nguyên tắc’’. 
Tự sỉ vả không phải là việc dễ làm. Xé mình rồi bôi bẩn thành một mảnh rẻ rách đòi hỏi thứ 
nghệ thuật xưa nay nhân loại chưa từng thể nghiệm. Người viết, viết để giết cái tôi của mình, 
nhưng trước khi hạ dao phải lột truồng mình ra để biện minh cho nhát chém cuối cùng mà 
chính mình là đao phủ thủ. Hãy chém treo ngành. Chém cho thật ngọt, thật thuyết phục. Rồi 
ngửa mặt nhổ để nước bọt rơi trên mặt cái xác chính mình. Thật thành khẩn. Hoàng Cầm tự 
phê, tôi là thuốc độc tẩm đường, dán nhãn hiệu dân tộc, bôi đen thực tại rồi bọc giấy bóng kính 
mầu... vân vân. Lê Ðạt : cái câu ‘’ nhân đọc báo Nhân Dân số 822’’ mở đầu bài thơ ‘’ Chuyện 
mấy người tự tử’’ là một âm mưu của tôi dùng Ðảng để đánh Ðảng... vân vân. Trần Dần : tôi là 
giặc bút, là viên đạn xét lại, mũi tên độc của chủ nghĩa cá nhân đồi trụy, của vô chính phủ. Tất 
cả những cái « Ði tìm cái mới » hay « chống công thức » chỉ là bộ áo khoác lên che cho chủ 
nghĩa xét lại và tư tưởng Trốt-kít... vân vân. 
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Không! Chưa thành khẩn vì còn trừu tượng quá. Cần một cái gì nó gần gũi, thực dụng, và nằm 
ngay trong ý thức của mọi người. Cần ‘’ tố’’ hăng, càng hăng càng có thiện chí. Hai ‘’ tên’’ thơ 
phản động Trần Dần và Lê Ðạt vẫn chưa chịu nói hết. Chúng có ý đồ gì? Có ai đằng sau xúi 
bẩy? Chúng cuối cùng thú nhận là có ý đồ ‘’ cướp cờ của anh Tố Hữu’’. Thế là hoan hô, thành 
khẩn rồi đó. Tranh đoạt gì chứ quyền lực thì mọi người trong hội trường hiểu dễ dàng. Hoan hô 
sự thành khẩn. Đả đảo bọn phản cách mạng. Và thế là hội nghị kết thúc thắng lợi. 
 
Nhìn cách Loan bước vào nhà, Chính đoán chắc có sự chẳng lành. Hầm hầm, Loan quăng tờ 
Nhân Dân lên bàn rồi văng tục. Chưa nghe Loan nói hết, Chính chặn lại, giọng hoảng hốt:  
- Không nên thế! Họ sẽ ghép vào tội vô kỷ luật. Vả lại, bỏ đi như thế là bỏ Ðảng. Cậu nghĩ lại đi! 
Người ta có thể kết tội phản Đảng, gay lắm... 
- Hừ, Hữu Loan cười gằn - tôi nghĩ nát ra rồi. Ði "thực tế’’ ở Chí Linh, họ ra ơn, kể vẫn ăn lương 
Hội, lại được thâm nhập đời sống lao động hầu thoát cái xác tiểu tư sản thành thị để mà viết với 
yêu cầu Cách Mạng. Nhưng như thế viết có nghĩa là gì? Là làm công trả nợ. Tôi thì chịu... 
- Ði Chí Linh, cậu đi với ai? 
- Tổ sáu thằng. Trần Dần, Lê Ðạt, Tử Phác, Ðặng Ðình Hưng, Hoàng Cầm, và tôi. Toàn là bọn 
‘’đầu sỏ’’! 
- Tại sao lại thế? Cậu bị có một năm thôi mà? 
- Ờ! Cái bài « Cùng những thằng nịnh hót » trong báo Văn bị chúng nó bảo tôi giả chống quan 
liêu mà thật ra là để chống lãnh đạo. Chúng nó còn lôi cả ‘’ Màu tím hoa sim’’ ra, rồi tố là thời 
chống Pháp tôi có ý đồ làm nhụt lòng bộ đội, ê a những ‘’ được tin em gái chết, trước tin em lấy 
chồng’’ để gây ra chán nản, và như thế là tiếp tay cho thực dân đánh phá ta... 
Chính thở dài, rót nước cho Loan. Hai người im lặng nhìn ra ngoài trời. Chớm thu, gió đã se se 
lạnh. Có tiếng rao hàng đầu ngõ, hai tiếng ‘’ai... mua’’ nhừa nhựa kéo dài ra như một lời than 
van. Chút nắng rơi lại cuối ngày co mình đợi cơn rét đầu mùa lung linh trên tàn cây hoa sữa bắt 
đầu rụng lá. Chính nhìn bạn : 
- Về quê, cậu sẽ làm gì?  
- Cũng chưa biết! Tôi định xin dạy học. Nếu không được thì sức dài vai rộng, mình đi thồ, làm 
phu... cái gì cũng được! 
- Với địa phương, cậu quan hệ thế nào? 
- Ðám quen biết và cùng công tác từ thời kỳ kháng chiến không còn bao nhiêu sau Chỉnh Ðốn 
Tổ Chức. Bây giờ, phần đông là mặt lạ cả. Nhưng trời sinh voi, sinh cỏ, chẳng có gì phải lo. 
- Bỏ về quê, cậu đi tự tiện nên sẽ không có giấy giới thiệu của cơ quan ở Hà Nội. Chắc với địa 
phương cậu sẽ có vấn đề! Dạo này, chỗ nào cũng ngăn sông cách chợ, cứ « không phận sự 
miễn vào ». Mà miễn vào là tắc... 
Loan gục gặc, vẻ khinh mạn bất cần đời, đứng lên. Rủ Chính đi thăm Thìn, Loan bước ra cửa. 
Hai người đi bên nhau, không ai nói với ai một lời. Họ vòng xuống chợ, rồi men đê ngược về 
Hồ Tây. Ðây, những con đường xưa. Lên cái dốc, cây cổ thụ này là cây bàng điện Cai Năm 
năm xưa tự vệ Thành đã đục lỗ nhét chất nổ để đánh đổ thời bảo vệ Thủ Đô. Dây dẫn lửa 
không cháy nên nó vẫn trơ trơ còn đó. Phía bên kia, ngôi chùa Hòe Nhai. Trong cái bóng xẫm 
tối một hoàng hôn đến vội, Chính thấy một tà áo trắng lúc ẩn lúc hiện, lòng bỗng chạnh nỗi nhớ 
đến Huyền ngày xưa đã từng cư ngụ ở ngôi chùa này. Chính cay mắt, đưa tay lên giụi. 
- Cậu làm sao vậy? Loan hỏi. 
- Gió thôi. Bụi vào mắt, cay sè! Chính đáp, cố nhếch miệng lên cười. 
Hai người rẽ vào phố Trấn Vũ. Bên kia hồ Trúc Bạch quán nước nhà Thìn chìa ra lề đường. Hai 
người bước vào. Vẫn ngọn đèn hoa kỳ bấc khêu vừa đủ hắt hiu một đốm lửa xanh lè. Vẫn cái 
điếu cày nhẫn nhục và phích nước chè chơ vơ trên chiếc bàn lè tè sát đất. Nhưng không một ai 
tiếp khách. Chính cất tiếng gọi. Bà mẹ chị Thìn lê ra, lưng còng xuống làm thành một vòng cung 
nặng nhọc. Bà hấp háy ngước đôi mắt ướt nhèm lên nhìn, miệng kêu có khách. Hai đứa bé ở 
trong chập chững bước ra nhìn, đi sau là chị Thìn. Ơ kìa, cả ba đều quấn khăn tang trên đầu. 
Chị Thìn thốt, a hai bác... rồi oà lên khóc. 
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- Hai bác đến chơi tuần trước thì nhà em còn. Bây giờ... bây giờ... chị nức nở. 
Chính lặng người. Ô hay, ba tháng trước anh Thìn còn đưa Chính vào xưởng, khoe cái bàn gỗ 
gụ mặt có khảm bốn chữ Cần - Kiệm - Liêm - Chính do anh tự tay đóng làm quà sinh nhật cho 
bác Hồ cơ mà. 
- Khổ lắm cơ hai bác! Anh có linh thiêng thì về, hai bác đến thăm đây này, ối anh Thìn ơi... 
Hai đứa bé thấy mẹ khóc, cũng ngoác miệng ré lên. Chị Thìn sụp xuống, ôm lấy con. Khi đó, 
ông cụ cha chị Thìn đi ra, nhìn Loan và Chính, rồi lại lặng lẽ đi vào, không chào không hỏi. Ðợi 
chị Thìn nguôi đi, Chính hỏi, giọng nghèn nghẹn : 
- Anh mất thế nào? 
- Nhà em trước khi mất ngày nào cũng phải lên công an Phường, tiếng là về cái việc người ta 
bảo đem giấy đi bán cho phản động in báo chí chống Cách Mạng. Nhưng thật ra, chuyện chính 
là Ủy Ban Phường đang động viên nhà em cống hiến cái xưởng mộc sau vườn cho hợp tác xã. 
Uất lên, nhà em về đập nát cái bàn định dâng lên mừng thọ bác Hồ. Nghe báo, Phường lại 
hoạnh hoẹ, làm thế là có phản ứng chống đối, không thành tâm ‘’ cải tạo công-thương nghiệp’’, 
và nhất là bất kính vị cha già dân tộc! 
Loan lắc đầu, nhìn Chính ngẩn ngơ như mất hồn. Đẩy cửa ra sau vườn, chị Thìn miệng mời 
chân bước khiến Chính sực tỉnh, kéo Loan đi theo. Mở cửa xưởng, chị trỏ tay vào một góc. Mặt 
bàn gụ bị bổ vỡ làm ba mảnh, bốn chân long mất hai, nằm lỏng chỏng nghếch lên thách thức. 
- Ðây! Cái cột này. Các bác nhìn vệt máu lau mãi mà không sạch đây... Chị Thìn run lên – nhà 
em phát rồ, nửa đêm dậy uống rượu, lấy cái đinh hai mươi phân để vào lỗ tai, rồi đập đầu vào 
cái cột. Ðinh xuyên ngang, lòi ra cái gò má bên kia, máu me phọt bắn tứ tung... Nhà em lại 
không chết ngay cho được, cứ nằm cục cựa rên rỉ đến sáng thì thở hắt ra! 
Ngồi thụp xuống chân cột, chị Thìn thình lình gào lên: 
-.... anh sống khôn chết thiêng, về đây mà báo oán, giời có mắt không hả giời? 
Chính lặng người không nói được một câu. Hữu Loan quay đi, mặt sa sầm, tiếng chửi chực 
chồm ra khỏi đôi môi mím chặt, móc túi có bao nhiêu tiền đưa hết cho bà mẹ chị Thìn vẫn đứng 
hấp háy nhìn. Chính để nhẹ tay lên vai chị Thìn, lầm rầm nhắc đi nhắc lại câu an ủi thừa thãi. 
Ði theo Loan ra ngoài phố, Chính không nói, cúi mặt lầm lũi bước. Ðêm sập xuống. Ðằng trước 
là bóng tối. Ðằng sau, cũng thế. Và gió rít lên qua những tàn lá bàng vừa nhuốm sắc đỏ buổi 
vào thu. Khi đến trước cửa nhà Chính, Loan hỏi : 
- Cái chuyện bán giấy in Nhân Văn, công an hỏi cậu chưa? 
- Chưa! Nhưng rồi sẽ hỏi, chẳng biết lúc nào thôi. Bao giờ cậu đi? 
- Hai ngày nữa! 
- Cậu về Thanh, nếu tìm được thêm một chỗ dạy học thì báo tôi. Tôi cũng sẽ xin chuyển công 
tác. Tôi ớn đất kinh thành này lắm rồi! 
Loan cười nhạt : 
- Không phải ớn đất... mà là ớn những con người này lắm rồi. Nguyên Hồng bỏ về Bắc Giang. 
Trong bữa tiệc chia tay với bạn bè, anh ấy vừa khóc vừa chửi ‘’... Tiên sư cha thằng Câu Tiễn! 
Ông thì không, Nguyên Hồng thì không. Ông về Nhã Nam, ông đéo chơi với chúng mày nữa...’’. 
 
Bút ký 
Nam Dao 
 
*** 
Phụ đính: 
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Văn học, nội lực, trong-ngoài, và vài 
tra vấn với nhà văn Nguyên Ngọc 

  
Nhà văn Nguyên Ngọc tên thật là Nguyễn văn Báu, sinh năm 1932 tại Đà Nẵng, sống tại Hội An, 

còn có bút hiệu là Nguyễn Trung Thành. Ông tham dự hai cuộc chiến tranh, nguyên Đại Tá 

QĐND Việt Nam, lăn lộn trên chiến trường miền Nam, Tây Nguyên và  chiến khu V  cho đến 

ngày hòa bình. Không hỏi, ông chỉ nói mình đã từng là Bí Thư xã, một chức vụ có lẽ ít người 

mang ra khoe. Hỏi, ông mỉm cười ( ngượng ngịu ? ) nhận đã từng là Đại biểu Quốc Hội khóa VI, 

Phó tổng thư ký Hội Nhà Văn Việt Nam  (79-86).  Những chức vụ đó thường thuộc loại hữu danh 

nhưng ít khi (thiết) «thực». Ông dí dỏm kể, suốt thời gian làm Đại Biểu Quốc Hội, ông phát biểu 

có đúng một lần, về vấn đề tự do báo chí… 
  

Nam Dao 
 
*** 
 
-  Thưa anh, anh đã làm Tổng biên tập tuần báo Văn Nghệ từ 1987 cho đến 1989. Anh có thể 
kể sơ qua cho độc giả Hợp Lưu cái nhân duyên nào đã khiến anh nhận cái trách nhiệm ‘’cởi 
trói’’ cho văn nghệ thời đó không ? 
  
-  Cái thời đó báo Văn Nghệ ế lắm, ra đâu được hai mươi hay hai mươi lăm ngàn số gì đó, đọc 
thì chán nên bán không ai mua, ngân sách thâm thủng, lại đèo bồng một ban biên tập ăn không 
ngồi rồi đông lắm…Tìm Tổng biên, chẳng ai «xung phong». Thế rồi có một ai đó gióng lên tên 
tôi …Anh em họ bảo, cũng được đấy, cũng tốt thôi. Anh Trần Độ lúc đó là Trưởng ban Văn Hóa 
Văn Nghệ nghe, rất đồng ý. Anh Nguyễn Đình Thi lúc đó là Tổng thư ký Hội Nhà Văn ban đầu 
cũng vun vào, nhưng sau nghĩ lại lại ngại ngùng thế nào đó nên dùng dằng. Thế nhưng bên văn 
phòng ông Độ, người ta cứ điện thoại giục mãi cho nên cuối cùng thì rồi… cũng tốt thôi. Cái 
thuở ban đầu lăng nhăng ấy ( chứ không phải là lưu luyến gì nhé ), việc cần làm ngay (nói kiểu 
khẩu hiệu lúc bấy giờ) là mời đâu đến gần nửa số anh em trong Ban Biên Tập là cứ lãnh lương 
nhưng không phải đến cơ quan, để yên cho người khác làm việc… 
  
-  Có những nghề là nghề không làm gì cả. Có những nghề chuyên thọc gậy bánh xe (thơ 
Nguyễn Duy) ! 
  
-  Ờ (cười)…Sau những cái linh tinh, đến đoạn phải chọn, phải tìm bài. Tôi lục đống bản thảo 
báoVăn Nghệ đã từ chối, thấy có Tướng Về Hưu của Nguyễn Huy Thiệp, quả là chuyện nhân 
duyên! Sau một thời gian ngắn, người đọc rất tinh lập tức nhận ra báo Văn Nghệ đã có sự 
chuyển hướng rõ rệt, quyết nhìn thẳng vào các vấn đề xã hội  nóng bỏng, liền quay lại với tờ 
báo, thật sự coi đó là tiếng nói tâm huyết và trung thực của họ, báo phát hành đến  trăm năm 
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mươi ngàn số mà vẫn thiếu. Anh Nguyễn Khắc Viện ở SàiGòn về, bảo anh ấy từng sống bên 
Tây mấy mươi năm, nhưng chưa bao giờ anh ấy thấy cái cảnh người ta đứng chờ ở sạp báo 
rồi thuê để đọc, đọc xong trả lại, có người khác thuê ngay…Đó là thời có Cái Đêm hôm ấy Đêm 
gì của Phùng Gia Lộc, Tiếng  đất của Hoàng Hữu Cát, Người đàn bà quỳ của Xuân Ba, Lời khai 
của bị can của Trần Huy quang, người ít lâu sau đó sẽ viết Linh Nghiệm là những sáng tác thật 
sự gây chấn động.  
  
-  Thời Văn Nghệ bị phê là ‘’làm’’ văn nghệ ẩn dụ và ám chỉ ? 
  
-  Ờ …người ta mang ra họp và hỏi những nhà văn nhà thơ, Linh Nghiệm thế này có đúng là 
ám chỉ Bác Hồ không ? Nguyễn Duy  nó bảo không, chẳng thấy Bác đâu, chắc cái anh  mang tố 
Linh Nghiệm có tính ám chỉ mới là cái anh xấu, cứ để nói mãi thì rồi đọc mãi cũng thấy có ám 
chỉ thật … 
  
-   Thế còn chuyện cởi trói? 
  
-   A, cái từ sau này thường được nhắc đi nhắc lại, là ‘’cởi trói’’, và ‘’cởi trói cho văn nghệ’’! Tôi 
thì tôi cho rằng cách nói thế là không hoàn toàn đúng. Nói như vậy là cho rằng bấy giờ đã có 
một ai đó, do có lòng tốt (thiện chí), do thấy thương hại, động lòng mà cởi trói và văn nghệ 
được hàm ơn nên rồi đã đổi mới. Sự thực, không phải như vậy. Chẳng ai có lòng tốt cả. Và 
trong những việc này, lòng tốt chẳng có ích dụng gì. Cuộc sống không phát triển do lòng tốt 
may rủi của một ai đó. Sự thật diễn ra thời ấy không phải như vậy. Ngược lại. 
  
-  Ngược lại ? Xin anh khai triển thêm… 
  
-  Sự thật bấy giờ là sự sống bị dồn nén lâu dài , do sức mạnh nội sinh tích luỹ, cuối cùng đã 
phá vỡ làm bật tung những ràng buộc vô lý, phi tự nhiên. Cuộc sống tự nó phá trói, mở đường 
đi tới. Những trói buộc đã bị bật tung vì chúng không đủ sức kìm hãm nữa. Nói cách khác, sự đi 
tới của cái tự nhiên, qua dồn nén lâu ngày, đã mạnh hơn cái phi tự nhiên. Đấy mới chính là bản 
chất của ‘’Đổi Mới’’. Như chúng ta biết, đổi mới đã được bắt đầu trong kinh tế, trước hết là trong 
nông nghiệp (với sự kiện khoán chui ở Vĩnh Phú cuối thập niên 60). Rõ ràng là nông dân đã tự 
phá trói chứ không phải lãnh đạo, do có lòng tốt mà chủ động cởi trói cho nông dân. Tất nhiên 
tôi hiểu và công nhận vai trò của những cá nhân cụ thể. Sự xuất hiện đúng lúc của họ tạo kích 
tố cho sự sống bung ra và phát triển nhanh hơn, thuận lợi hơn. Nhưng nghĩ cho cùng thì chính 
sức mạnh bị dồn nén đến lúc bứt phá đã ‘’đẻ’’ ra họ vào đúng thời điểm đó. Tôi cho rằng cần 
nhìn như vậy để  hiểu rằng thời kỳ văn học 1986-1991 là có tính qui luật. 
  
-  Điểm qua thời đó, có những  NguyễnHuy Thiệp, Bảo Ninh, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Quang 
Lập, Dương Thu Hương, Nhật Tuấn, Dương Hướng, Nguyễn Khắc Trường, Ma Văn Kháng, Tạ 
Duy Anh, Ngô Ngọc Bội…gây sự kiện đổi mới trong văn học. Sự bùng nổ này, anh cho là có qui 
luật. Thế thì  vì sao nó ngưng lại từ 1992? 
  
-   Nói đến tính qui luật cũng để thấy nếu sau đó nó lại bị khựng lại, thì nói cho cùng,  cũng là 
khó tránh khỏi, là tất yếu, là qui luật. Và cũng để tin rằng, đến một lúc nào đó, cũng sẽ tất yếu 
diễn ra một cuộc phá trói mới. Nói tóm lại, mọi diễn biến của văn học, bứt ra, tiến lên, hay dừng 
lại, đều chủ yếu là do nội lực của nó. Không thể khác được . 
  
-  Nội lực của văn học? Thuật ngữ này nhắc tôi chuyện một văn hữu nhắn hỏi anh tại sao mà 
những nhà văn nước ta cứ như Trình Giảo Kim, chém đúng ba búa là rồi bỏ chạy dài dài… Cái 
«mệnh văn» của nhà văn An Nam, cụ Nguyễn Tuân than thở, nó yểu thế nào ấy.  Trong văn  
học ta từ 92, rõ la øthiếu sự kiện và hiện tượng. Không có thành tựu trong tác phẩm.  Xin hỏi 
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anh, tại sao có hiện tượng chợ chiều này trong khi những vấn nạn và vấn đề mới mẻ trong xã 
hội thì đầy rẫy, nào là  định hướng thị trường của cái XHCN oặt oẹo, sự bơ vơ ý thức hệ, xã hội  
trên  đà mất (hay đang tìm…?) đạo đức (mới…?) ? Cái gì đã cản trở ? Có phải là vấn đề tự do 
sáng tác không ? 
  
-  Muốn hiểu vì sao có tình trạng chợ chiều hôm nay cũng không có cách gì khác hơn là nhìn lại 
thực chất nội lực của văn học. Văn học thời Đổi Mới đã bứt phá ra được vì nội lực của nó qua 
dồn nén lâu dài đã đến lúc trở nên mạnh hơn những lực lượng kìm hãm. Nhưng trong cuộc bứt 
phá đó nó đã «tiêu xài» hết nội lực có được, như chiếx xe cạn xăng, sức đuối dần đi, đến khi 
dừng lại hẳn như hiện nay.  
Trong sự dừng lại hiện nay, có nguyên nhân của sự cản trở không ? Có chứ. Nhưng thử nghĩ 
xem bao giờ mà không có sự cản trở. Các lực lượng kìm hãm thì thời nào chỗ nào cũng không 
thiếu. Vấn đề là anh có đủ sức phá nó ra không ? Vấn đề hiện nay là tự anh đã yếu đi, do đã 
tiêu hết nội lực có thật của mình. Tôi cho rằng những hiện tượng như Nguyễn Huy Thiệp đã 
dừng lại, Bảo Ninh thì hầu như không còn viết gì đáng chú ý nữa …đều có thể nói là tất yếu. Họ 
đã «xài» hết cái «trời cho», tức tài năng bẩm sinh của họ cộng với «vốn sống», tức sự trải 
nghiệm của họ. Họ đã trở nên hụt hẫng. 
  
-  Có thể đây là một vấn đề quan trọng nhất của sự phát triển văn học Việt Nam nên xin anh đi 
sâu hơn nữa vào  vấn đề này. 
  
-  Vâng…một nhà văn viết bằng cái gì ? Theo tôi, có ba cái chính : tài năng «trời cho», sự trải 
nghiệm, hay «vốn sống» và cái thứ ba là nền tảng văn hoá dân tộc và nhân loại mà anh ta có 
được , anh ta «đứng» trên đó để tiếp tục đi tới. 
Lớp người trẻ cầm bút ở Việt Nam hiện nay thiếu hụt hơn cả chính là cái thứ ba này. Thử nhìn 
lại cha ông chúng ta, những Nguyễn Trãi, Nguyễn Du, Cao bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Đoàn 
thị Điểm, Hồ xuân Hương…mà xem. Khi họ cầm bút thì đằng sau lưng họ là cả một cái vốn văn 
hóa khổng lồ của phương Đông. Nền giáo dục thời đó đã cho phép họ chiếm lĩnh gần như toàn 
bộ những đỉnh cao nhất của văn hóa nhân loại ( hiểu ở nghĩa đối với chúng ta thời ấy chỉ bao 
gồm Trung Hoa và Aán Độ, với Nho Giáo và Phật Giáo). Chính trên cái nền tảng vĩ đại đó mà 
họ đã phát huy tài năng trời cho và vốn trải nghiệm sâu sắc của họ, tạo nên những tác phẩm có 
tầm mức kinh điển của thời đại họ. Qua đến thế hệ nhà văn thời Pháp thuộc thì nền tảng của 
họ là truyền thống văn hóa cũ cộng với tri thức mới do nền Tây học mang lại. Họ cũng có 
những đóng góp tầm cỡ, như Thơ Mới, Tiểu Thuyết…Sự hụt hẫng của lớp người cầm bút hiện 
nay ở Việt Nam chính bởi toàn bộ cái vốn văn hóa dân tộc và nhân loại mà các thế hệ trước có 
thì đến nay họ không còn có được nữa. Ở đây đương nhiên có vấn đề của nền giáo dục trong 
nước suốt nhiều chục năm qua. Đó là thời gian có thể nói là chúng ta gần như không có Đại 
Học thực sự. Anh Hoàng Ngọc Hiến gọi rất đúng Đại Học trong nước là trường «phổ thông cấp 
bốn». Chỉ xin lấy một ví dụ : trong nền giáo dục ở mọi cấp, gần như hoàn toàn không dậy triết 
học. Tất nhiên có môn gọi là «triết học Mác-Lênin», nhưng môn này không được giảng như triết 
học mà chỉ là những khóa huấn luyện chính trị rất sơ đẳng. Thế cho nên những người cầm bút 
thuộc thế hệ trẻ trong nước hiện nay có thể nói là hoàn toàn không hề được tiếp cận với di sản 
triết học nhân loại, cả phương Đông lẫn phương Tây. Thật khó mà tưởng tượng được một nhà 
văn mà không có chút vốn triết học nào ! 
  
-  Còn vấn đề tự do sáng tác ? Cái mà ta gọi là một nền văn nghệ «minh họa» phải chăng đã 
cản trở không để cho những tài năng phát triển một cách bình thường ?  
  
-  Đương nhiên có vấn đề tự do sáng tác. Nhưng thử nghĩ giá như bây giờ không còn sự gò bó 
hạn chế tự do nào nữa thì có ngay được sáng tác lớn không ? Tôi không tin rằng sẽ có cái gì 
đáng kể ngay đâu. Cởi trói, hay đúng hơn  phá trói những năm 86-91 đã tạo ra được một thời 
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kỳ phát triển khá tốt đẹp với Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, vv… Nhưng ta đã thấy những tài 
năng đó không «hậu»  được. Và hàng chục năm qua rồi, không có hiện tượng nối tiếp đáng kể. 
Tức là, tôi muốn nói, phải nhìn lại và đặt vấn đề phát triển nền văn học của chúng ta một cách 
cơ bản, rất cơ bản, để mong có thể đi xa, đến một tương lai văn học mà chúng ta đều mong 
đợi.  
  
-  Vấn đề đặt rộng như thế đòi hỏi rà soát lại toàn bộ cơ cấu văn hóa của Việt Nam, từ thời Cựu 
học với chữ Hán- Nôm, rồi qua Tây học với chữ Quốc ngữ đã loại bỏ hình tượng mà chỉ giữ âm 
thanh trong ngôn ngữ. Với một thời gian quá ngắn, Tây học chưa đủ căn cơ thì cả nước đã lao 
vào chiến tranh, và từ đấy văn học miền Bắc phát triển theo hướng tuyên truyền huấn dụ. Văn 
học «tuyên huấn» là công cụ chính trị nên ít khi phát huy được tính văn học như một nghệ 
thuật. Dĩ nhiên  không cứ  có tự do nghĩa là có nghệ thuật. Anh đã dịch Kundera, và anh có 
nhắc đến 3 khả năng của một nhà văn theo Kundera, là kể, tả và suy nghĩ một câu chuyện.  
Phải chăng nhà văn ta  chỉ kể, rồi  tả, nhưng không đến được, như Kundera phân loại, mức « 
nghĩ» một câu chuyện? Tại sao lại thiếu « nghĩ» trong trường hợp văn học nước ta? 
  
-  Nhà văn ta kể thì họ có nhiều chuyện để kể, tả (nghĩa lả có văn phong riêng) đã ít hẳn  đi, và 
đến «nghĩ» thì trở nên thật hiếm hoi. Thực ra, họ biết rằng phải «nghĩ» chứ không thể dừng ở 
mức «kể» và «tả». Chỉ có điều khó có thể có một sức nghĩ sâu trên một nền tảng văn hóa triết 
học cạn như đã nói. Hình như trong văn học ta thường có hiện tượng ba búa Trình Giảo Kim, 
như anh nói : các tài năng xuất hiện rất sớm như Chế Lan Viên, Nguyên Hồng ở tuổi 16, 
17…như những ánh chớp, nhiều khi thật sáng loé, nhưng sau đó không đi được xa,   sớm lụi, 
hoặc kéo dài mãi tình trạng le lói làng nhàng. (Giọng nhỏ đi, thở dài) Nguyễn Tuân than như 
anh kể thế là đáng than lắm, anh à! Đấy, lại vấn đề nộâi lực… 
  
-  Làm cách nào tăng nội lực ? 
  
-  Mở ra, tiếp cận trước rồi hội nhập với nền văn hóa của thế giới. Nhưng làm thế nào. Những 
anh em trẻ cầm bút trong nước rất ít khả năng sinh ngữ để đọc và thẩm thấu văn chương nước 
ngoài. Trong đám anh em tôi biết ở Hà Nội, số có trình độ đọc được trực tiếp văn học thế giới 
bằng ngoại ngữ có thể đếm, và không hết năm ngón trên 1 bàn tay! Vậy trước mắt, phải dịch. 
Việc này là việc rất nghiêm túc, đòi hỏi tay nghề, là dịch thuật văn học chứ không phải dịch chỉ 
để ‘’lái sách’’ tung ra bán kiếm lời trên thị trường. Trong nước cũng đã có người thấy tình trạng 
này, mong muốn có một chương trình dịch sách văn học có nguyên tắc và tiêu chuẩn, sách 
dịch dễ đến 50 năm cũng chưa hết, nhưng không tìm ra tiền. Mà nước mình, dẫu là nước 
nghèo thì nghèo thật, nhưng không  phải không có khả năng bỏ tiền vào một đề án như vậy nếu 
Nhà Nước biết bớt đi những thứ chi tiêu ba lăng nhăng ( thở dài, chép miệng)…Tôi cố gắng 
góp thử một tiếng nói bằng cách dịch một vài tác phẩm lý luận văn học của Kundera, hiện có 
thể đọc một phần trên Talawas. Và một tác phẩm của Roland Barthes (mỉm cười). Hiện có nhà 
xuất bản Đông Tây ở Hà Nội làm công việc dịch thuật là nơi rất đáng cộng tác và khuyến khích. 
Vấn đề của họ vẫn là có tiền để làm những việc văn hóa vô vụ lợi. Nhưng đây là vấn đề cho tất 
cả những người đứng đắn và lương thiện… 
  
-  Có lẽ trước mắt chỉ có con đường dịch tác phẩm nước ngoài để người viết trong nước tiếp cận 
với văn học thế giới. Nhưng dịch, như một phương cách tiếp cận để  cách tân hay bắt chước ? 
Nếu chỉ bắt chước, sẽ đi đến đâu ?  Tiếp tục sùng bái hàng ngoại,và làm giả loại thứ phẩm 
hàng nội, để bán rẻ ? Để đánh lừa nhau ? 
  
-  Gần đây, một số cây bút trẻ dường như đang cố phá vỡ những nếp viết cũ, háo hức đi tìm 
cách viết mới, khác, ra ngoài  truyền thống và cũ mòn. Về cơ bản, đó là những cố gắng lành 
mạnh, đáng trân trọng. Tuy nhiên, quả thật có hiện tượng : tôi có cảm giác những tìm tòi phá vỡ 
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này còn thiếu một cái gì đó để có thể thành công. Có lẽ phải chăng vì nó thiếu một nền tảng cơ 
bản, và như vậy thì rất dễ rơi vào tình trạng «học đòi», bắt chước, lúng túng, chắp vá…Đây là 
một vấn đề rất nghiêm túc, đòi hỏi một sự nhìn lại toàn diện cho những triển vọng lâu dài và 
bền vững của văn học ta. 
  
-  Hiện nay có vẻ có những giọng điệu mới trong văn học, và hình như người ta, trong cũng như 
ngoài nước,  cho rằng cái chuyện để kể không quan trọng bằng hình thức nhà văn dùng để kể 
những chuyện ấy. Nội  dung  là hình thức?  Hình thức  không chỉ chuyên chở mà bao gom nội 
dung trong nó? Số Hợp Lưu 73 này mang chủ đề Tiểu Thuyết Việt Nam. Nhân đây, xin anh cho 
biết ý anh về cái cặp biện chứng nội dung-hình thức ám ảnh ngàn đời những nhà văn,  nhất 
trong là nền tiểu thuyết Việt Nam  đang có đòi hỏi hồi sinh sau những quày hàng ế buổi chợ tàn 
nắng vãn !   
  
-   Tôi quan niệm Tiểu thuyết không chỉ là một thể loại văn học. Hơn thế rất nhiều, đó là một 
bước phát triển quan trọng và cơ bản trong tư duy của con người về thế giới, là một thời đại 
mới trong tư duy của con người. Có thể kể những đặc điểm của tư duy ấy là tính không tất định 
của cuộc sống, phi tuyến tính, thoát ra khỏi tư duy cơ giới vốn coi những điều hợp lý như một 
cỗ máy, biết nguyên nhân thì rõ hậu quả, cái trước cái sau… 
  
-  Nói thế thì tiểu thuyết đang hóa thân thành cái kiếp sau của Vật Lý học nửa đầu thế kỷ 20  ư 
? Thật ra, có thể văn chương đã đi trước, anh ạ…Chỗ đứng của văn chương cạnh khoa học và 
triết học còn là việc phải bàn cãi sau. Nhưng ta hãy tạm gác bàn cãi này lại… 
  
-  Nói cho đúng hơn thì văn học (và nghệ thuật) với vật lý (và khoa học tự nhiênnói chung) là 
những bổ sung thiết yếu để con người có thể làm chủ được tự nhiên đồng thời vẫn luôn giữ 
được chất người cuảa mình…Thế giới vật chất đã phức tạp như thế, thì ở cõi nhân sinh làm gì 
có một chân lý độc tôn, mà luôn có nhiều chân lý trái ngược cùng tồn tại, đan chéo vào nhau, 
chồng chất lên nhau. Tiểu thuyết là nền nghệ thuật có khả năng thể hiện điều đó. Khi không làm 
được, thì văn học chỉ có truyện kể, chưa thực sự có tiểu thuyết. Chúng ta chờ đợi tiểu thuyết 
Việt Nam chuyển sang một kiểu tư duy mới, tức một «nội dung » mới, chứ không phải chỉ kể 
chuyện mới. Trong nghệ thuật, muốn có nội dung mới thì phải có hình thức mới. Thật ra, phân 
biệt nội dung và hình thức chỉ là một cách nói. Trong nghệ thuật, nội dung và hình thức là một. 
Chúng ta chờ một sự phá vỡ đưa đến những tiểu thuyết mới. 
  
-  Bây giờ, trong văn học ta đầy Thơ và Truyện Ngắn, rất ít tiểu thuyết, khác với thời Tự Lực Văn 
Đoàn, thời Vũ Trọng Phụng, Nam Cao, Nguyên Hồng. Tại sao ? Có phải vì tiêủ thuyết không có 
độc giả vì nay cuộc sống tất bật, không ai có thì giờ đọc hàng trăm trang… 
  
-  Không , tôi không nghĩ vậy. Không có tiểu thuyết hay thì đúng hơn. Tài hoa như Nguyễn đình 
Thi nhưng Vỡ Bờ của anh ấy không thành công… 
  
-  Nhớ cách đây hai mươi năm, tôi được nghe anh Nguyên Hồng kể trong một đêm giáng sinh ở 
Hà Nội,  có cả Nguyễn Tuân , Văn Cao ở nhà anh chị Lân. Anh Thi đưa anh ấy đọc Vỡ Bờ rồi 
hỏi, so với Chiến Tranh và Hoà Bình của Lev Tolstoi thì thế nào? Nguyên Hồng đáp, cái lép- 
tôn- ông không so được cái lép- tôn- tôi !(cười)… Thoắt một cái mà các anh ấy đã đều thành 
những người muôn năm cũ… 
  
 -  Sóng Gầm của Nguyên Hồng đậm chất sử thi nhưng chưa phải là tiểu thuyết. Sau, có Nỗi 
Buồn Chiến Tranh cuả Bảo Ninh là một thành công. Hiện nay, Nguyễn Bình Phương đang thử 
nghiệm một số đột phá nhưng phải chờ thêm thời gian. Vâng, đúng như anh nói, ta kém về mặt 
tiểu thuyết…Có lẽ ta ít truyền thống tiểu thuyết. Ở ta, truyền kỳ thì có, nhưng cũng chỉ loáng 
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thoáng, đếm ra chưa quá số ngón hai bàn tay. Trung Quốc khác, họ có truyền thống. Và nay, 
với những Trương Hiền Lương, Vương Sóc, Mạc Ngôn…tiểu thuyết của họ đang rộ nở. .. 
  
-  Vào thế kỷ thứ 1, Trung Quốc đã có 1380 truyện dân gian, góp thành 15 quyển. Đến thời 
Ngụy Tấn, hai thể tiểu thuyết chí quái và dật sư đã rất thịnh hành, ghi chuyện lạ và chuyện quỉ 
thần. Đời Đường, truyện truyền kỳ phổ biến rộng và sang đời Tống/Nguyên, truyện bình dân 
hóa đến độ có nghề đi kể truyện với các thể loại như sử, tôn giáo, kiếm hiệp, tình yêu, liêu 
trai…Ở ta, Truyện Thầy Lazaro Phiền cuả Nguyễn Trọng Quản là cuốn tiểu thuyết văn xuôi đầu 
tiên bằng chữ Quốc ngữ in năm 1887. Phải đợi đến thời 1930-45 tiểu thuyết mới được mùa. 
Nhưng từ đó cho đến nay, tiểu thuyết Việt Nam  vẫn ngừng ở chủ nghĩa  lãng mạn và hiện thực, 
chậm mất  gần 100 năm so với tiểu thuyết phương Tây. Sở dĩ so được như thế là vì tiểu thuyết 
Ta có vẻ như một thứ sản phẩm bậc hai, một thứ phó phẩm, của tiểu thuyết Tây . Ở Trung 
Quốc, Nhật Bản…tiểu thuyết hiện đại của họ có phong cách đặc thù, vì thế nhanh hay chậm 
không so được và không thành vấn đề.  Như vậy, đúng là ta ít truyền thống. Ở bình diện văn 
học, chúng ta rất lệ thuộc vào cấu trúc tiểu thuyết Tây phương. Các nhà lý luận văn học dùng 
phần lớn những điển mẫu thẩm mỹ Aâu Châu trong tiểu thuyết để kêu gọi những nhà văn Việt 
Nam «cách tân», vinh danh những á thánh mới như Derrida, Foucault, và vân vân, với những 
trào lưu  nào là Tân Tiểu Thuyết, Hậu Hiện Đại …Những tương quan giữa ngôn ngữ, văn hóa 
(nói rộng) và thẩm mỹ ít được quan tâm, cho nên có lẽ vì thế sản phẩm văn học của chúng ta 
đến nay chưa đạt được một phong cách thẩm mỹ riêng tư, một phong cách mà nói đến ai cũng 
có thể bảo là phong cách Việt Nam … 
  
-  Đã đành… Đói thiếu thì chỗ nào vay được là vay thôi, nhất là chả thấy ai bắt trả tiền lời ngay! 
Nhưng mặt khác, anh cứ để ý mà xem, nhìn đình chùa thành quách nước mình thì so ra hình 
như ta thích cái gì tinh sảo nho nhỏ. Tinh sảo đấy, nhưng chỉ nho nhỏ thôi. Trung Quốc, Nhật 
Bản, Triều Tiên trong vòng ảnh hưởng Nho giáo nhưng khác ta : họ có những công trình cả vật 
chất lẫn tinh thần to tát hơn, lâu dài hơn của ta…Thơ và Truyện Ngắên là những cái tinh sảo, 
trong khi Tiểu Thuyết thì ắt công phu hơn ( nhưng không phải là khó hơn. Cái gì hay cũng khó 
như nhau cả!), dài hơi hơn, rộng trải hơn…Nhưng cũng phải nói, nhà văn những nước vừa kể 
này có điều kiện sáng tác thoải mái hơn những nhà văn nước ta …( giọng buồn đi) Nhưng thôi, 
nói mãi, biết rồi, khổ lắm… 
  
-  Thưa anh, đúng là khổ lắm…Chúng ta qua một  vấn đề khác nhé. Có nên và có cần phân 
chia ra một  nền văn học hải ngoại và một nền văn học quốc nội không? Hay là cứ viết tiếng 
Việt thì là văn học Việt Nam  mà thôi, không hàng nội hàng ngoại gì  nữa? 
  
-  Vấn đề này không mới. Cách đây hơn mười năm, vào khoảng năm 1990. trả lời tạp chí Cửa 
Việt tôi có nói rằngtheo tôi, một tác phẩm viết bằng tiếng Việt dù của bất cứ ai, viết bất cứ ở 
đâu, vào bất cứ thời gian nào, miễn là nó hay, thì đều là tài sản chung của dân tộc Việt Nam , 
không ai có quyền tước đi của nhân dân Việt Nam tài sản tinh thần đó. Tất nhiên hồi bấy giờ, 
và ngay cả hiện nay, có nhiều người không tán thành ý kiến của tôi, thậm chí phản đối nó quyết 
liệt. Đó là quyền của họ. Còn tôi, tôi vẫn giữ ý kiến của tôi. Hơn mười năm qua rồi, tôi nghĩ rằng 
ý kiến đó càng đúng. 
Chưa bao giờ trong lịch sử chúng ta lại có hơn hai triệu người ở nước ngoài như hiện nay. Tôi 
không thảo luận về nguyên nhân của thực tế này, chỉ nhấn mạnh rằng đó là một thực tế lịch sử 
sống động và to lớn. Những người Việt Nam ở nước ngoài trong mấy chục năm qua đã hoàn 
thành một khối lượng văn học không thể phủ nhận được . Đó là một bộ phận của văn học Việt 
Nam hiện đại, chẳng có gì phải bàn cãi. Cùng với văn học trong nước, văn học hải ngoại làm 
nên diện mạo của văn học Việt Nam ngày nay. Sẽ cực kỳ thiếu xót nếu biết văn học Việt Nam  
ngày nay mà không biết văn học Việt Nam hải ngoại. Vấn đề có lẽ chủ yếu là ở những chỗ này : 
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ssự đóng góp đáng kể nhất của bộ phận văn học này đối với nền văn học Việt Nam hiện đại là 
ở chỗ nào ? Và triển vọng của nó ra sao ? 

Về điểm thứ nhất, theo tôi, bộ phận văn học này phản ánh số phận của một thành phần 
quan trọng  trong dân tộc mà những người viết trong nước khó có khả năng tiếp cận, hiểu và 
viết được. Thiếu nó, thì văn học chúng ta sẽ khuyết đi một mảng rất lớn và rất quan trọng của 
khuôn mặt con người Việt trong thời sóng gió hung bạo của lịch sử dân tộc như chúng ta đã, và 
đang, trải qua. Văn học Việt Nam do vậy sẽ què quặt. 

Bộ phận văn học này có thể còn có một đóng góp quan trọng khác : nó đem đến cho 
văn học ta những kinh nghiệm của văn học hiện đại thế giới mà văn học trong nước, do những 
hạn chế khách quan và chủ quan, khó có được. 
  
Vấn đề là làm thế nào cho hai bộ phận văn học trong và ngoài nước «thông thương» được với 
nhau, phá đi mọi cản trở vô lý giữa hai bộ phận của một cơ thể văn học thật ra là thống nhất. 
  
-  Đồng ý 100%. Đã có Hợp Lưu bên ngoài, bây giờ phải có ‘’Thông Thương’’ trong nước, đối 
với văn hóa thì thôi đừng  ngăn sông cách chợ như quyền lực đã từng ứng xử với khâu kinh tế. 
Nhưng anh ơi, có một nhà văn về nước chỉ dám khai mình là thợ tiện- cái nghề kiếm sống- mà 
lờ đi nhà văn, là chức năng của anh ấy, vì có thế mới thuộc giai cấp công nhân tiên tiến,  và 
nhất là không mang cái hơi hướng ‘’diễn biến hòa bình’’ trên người.  Và nói chơi mà thật nhé, tôi 
đi khắp nơi, từ Á sang Aâu, Mỹ, Phi, qua  đến hàng dăm ba chục cái phi cảng nhưng mỗi lần về 
đến Tân Sơn Nhất hay Nội Bài là lần nào lần ấy tôi cứ len lét, như đồng bào tôi, mà chẳng hề 
ăn cắp ăn trộm hay ăn cướp gì cả… 
  
-  (Cười, ngắt)…Dạo này cũng có khá hơn trước. Nhưng cứ phải về thôi… 
  
-  … nếu không còn phân biệt trong-ngoài như anh nói, ‘’thông thương’’, hay gọi khác đi là hiệp 
thông, đòi hỏi hai chiều trên cơ sở bình đẳng. Nay hải ngoại đã in và phát hành những tác phẩm 
trong nước, nhưng ngược lại thì vẫn chưa thấy gì. Vậy in ấn và phổ biến  những tác phẩm của 
bộ phận văn học hải ngoại cần phát huy như thế nào? 
  
-  Trong nước đã in Nguyễn Văn Thọ, Lê Minh Hà, Phạm Hải Anh… 
  
-  Dạ…nhưng như thế vẫn là ‘’cây nhà lá vườn’’, thương nhà nhớ nước, sản phẩm bộ đội 
Trường Sơn và Trường «cấp bốn» khoa Văn Hà Nội!  
  
-  Tôi được biết đang in Hợp Âm Vùng Sân Khuất của Mai Ninh nữa đấy. Mai Ninh thì chất Âu 
Châu chứ, có cái mới, lạ… 
  
-   …và không có vấn đề ‘’nổi’’ dễ xếp vào thể loại diễn biến hòa bình (cười). 
  
-  Ờ…ở ta thì cái gì cũng dần dần, anh biết rồi…(vừa cười, vừa thở ra) Mới lạ cũng là vấn đề, 
nhưng may mà ít ai bắt bẻ… 
  
-   Đã chỉ có một nền văn hoá thì còn một  hệ luận : đối với  những nhà văn, nhà thơ có đóng 
góp trong thời Việt Nam Cộng Hoà như Dương Nghiễm  Mậu, Nguyễn Thị Hoàng, Cung tích 
Biền….đang ở trong nước, những Thanh Tâm Tuyền, Võ Phiến, Tô Thuỳ Yên…ở ngoài, làm 
sao để «phục hồi» chỗ đứng nhà văn của họ ? 
  
-  Chúng tôi mong mỏi các anh chị trong nước quay lại sinh hoạt với chúng tôi một cách bình 
thường, như mọi người …Còn «phục hồi» thì nói cho cùng, thời gian sẽ gạn lọc và phục hồi tất 
cả những gì có giá trị văn học. Sự phục hồi đó mới đích thực. 
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-  Quay sang vấn đề triển vọng. Văn học hải ngoại là một bộ phận hiện có một số giới hạn : từ 
dăm  năm nay, số người viết và số người đọc rơi rụng dần. Lý do thứ nhất là, như anh Trần Dần 
hay nói, chẳng có ai chống được cái  kim đồng hồ, từng bước cái thế hệ thứ nhất đi về thiên cổ . 
Lý do thứ nhì, nói thì buồn nhưng phải nói, cái thế hệ thứ hai, nghĩa là con cái bọn chúng tôi, 
không còn khả năng đọc chứ chưa nói đến viết… Hiện một đầu sách có in trung bình cũng chỉ 
từ 3 đế 5 trăm quyển, bày bán có khi 3,4 năm mới ...chưa hết thì đem biếu bạn bè để khỏi mất 
chi phí tồn kho. Các tạp chí văn học cũng  vầy vậy. Vừa rồi tạp chí Chủ Đề, vốn rất nghiêm túc 
tìm đường làm mới văn học, phải «sập tiệm», không có người  viết, và có viết  thì cũng chỉ đọc 
với nhau. Cứ thế này, chỉ độ năm ba năm nữa chắc văn học hải ngoại sẽ xơ xác như con ve 
sầu cuối hạ thôi… 
  
-  Đương nhiên có vấn đề về triển vọng của bộ phận văn học này. Tôi không muốn và cũng 
không dám làm thầy bói. Nhưng theo tôi, có lẽ một việc quan trọng có thể cố gắng làm hiện nay 
là tạo điều kiện cho các nhà văn đang sống và viết ở nước ngoài có được độc giả trong nước 
trong số nay có tới 80 triệu người. Điều đó là hết sức quan trọng cho sự tồn tại và phát triển 
của bộ phận văn học hải ngoại. Như vừa nói, đã có một số tác phẩm hải ngoại được in trong 
nước. Việc này diễn ra rất chậm, quá chậm. Nhưng dẫu sao cũng đã bắt đầu… 
  
-  Xin anh chia xẻ điều vừa nói với nhà văn (chứ không phải là trình lên ông quan) Nguyễn Khoa 
Điềm, chắc sẽ có một sự cảm thông nhất định. Anh nhắn hộ rằng cứ đợi «về hưu» rồi mới nói 
thì «hơi bị» muộn, vì thế thì chỉ nói chứ chẳng làm được gì … 
  
-  (Cười khà)…văn học gần như là cái duy nhất có khả năng vượt lên trên những định kiến 
chính trị, đến với mọi con người Việt Nam, dù ở đâu. Tôi quan niệm : văn học đương nhiên 
không thể không phản ánh chính trị của một thời đại trong đó nó tồn tại, nhưng mục tiêu của nó 
cao hơn chính trị. Nó vì con người. 
  
-  Anh đã từng đề cập đến sự bức thiết của một nền văn học tự vấn.  Tự vấn trong một nền văn 
hóa (nói chung)  và văn học (nói riêng) : Nhưng tự vấn gì? Có phải đặt vấn đề Mình (thân phận 
con người, xã hội, lịch sử ) là gì ? là ai? thực sự có gì, mất gì, được gì trong cơn dâu bể  của 
cuộc tồn sinh? Tóm gọn, đây có phải là văn hóa trong chiều dài lịch sử của dân tộc?  
  
-  Tự vấn là một nhu cầu hướng nội – không chỉ là hướng nội cá nhân mà là hướng nội dân tộc 
của toàn xã hội. Nhìn lại mình, lịch sử của mình, từ gần đến xa. Từ lịch sử văn hóa, đứng kẹp 
giữa hai nền văn hóa Trung Hoa và Aán Độ thì ta tiếp thu gì, của ai, tiếp thu thế nào, vận động 
ra sao để Việt hóa… Rồi đến lịch sử chiến tranh- chính trị, thời đánh giặc thì quá nhiều, thời xây 
dựng quá ít… 
  
-  Qua trao đổi của anh với  François Julien Vìện Trưởng Viện Tư Tưởng Hiện Đại ở Đại Học 
Paris 7 về vấn đề «Tiêu cực là gì» và «Làm gì đây với nó»,  anh cho rằng ở Việt Nam  tiêu cực 
quả là vấn đề thời sự và chống lại tiêu cực hiện nay trong hòa bình còn ác liệt và phức tạp hơn 
cả trong thời chiến tranh. Nếu nhà văn viết, và chỉ viết vềø những tiêu cực xã hội như Phùng gia 
Lộc đã đánh động một thời, có đủ không? Và nếu không, anh có thể đào sâu thêm  cái hướng 
«văn học tự vấn»  này là thế nào ? Trong phạm trù nào? Trên những vấn đề cấp thiết nào ? Có 
hay không luồng gió Tự Vấn  từ người Việt sinh sống ở Đông Âu thổi về Việt Nam  ? 
  
-  Năm ngoái ở Paris tôi có nói đến chuyện xu hướng «văn học tự vấn». Trước hết, theo tôi, 
văn học bất cứ thời nào, và nói theo một cách nào đó, cũng là một sự tự vấn của xã hội, của 
con người. Thử nghĩ xem : xã hội sinh ra nhà văn là để làm gì? Tại sao xã hội lại ‘’lãng phí’’ một 
bộ phận khá lớn tài năng và trí tuệ cùa mình cho một công việc trông chừng ‘’vô bổ’’ không làm 
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ra của cải vật chất gì cả như vậy? Aáy chính là vì trong khi đi tới, xã hội và con người luôn luôn 
có yêu cầu tự nhìn lại mình.  Văn học là sự nhìn lại đó. Song nếu bây giờ ta nói đến văn học tự 
vấn thì không chỉ theo cái chức năng thường trực đó mà còn là một sự bức thiết trong tình 
trạng hiện tại. Quả thực hiện nay cần có một sự tự vấn của toàn xã hội, toàn dân tộc hơn bao 
giờ hết. 
     Tôi thường hay nghĩ về ‘’số phận’’ của dân tộc ta. Do những điều kiện đặc thù nào đó mà 
dân tộc ta có những trầm luân rất đặc biệt. Trong suốt mấy nghìn năm, thử xem có một trăm 
năm nào chúng ta có được hoàn toàn yên tĩnh để xây dựng đâu. Chiến tranh triền miên. Mỗi lần 
vừa giành được độc lập và mới định bắt tay vào xây dựng một cái gì đó cho lâu dài thì đã phải 
lao vào một cuộc chiến tranh mới. Chúng ta có quá ít kinh nghiệm xây dựng, nhưng có thừa 
thãi kinh nghiệm chiến tranh! Sau 1975, muốn xây dựng đất nước, dân tộc thì đúng như anh 
nói, cần một cuộc rà soát lại toàn bộ lịch sử văn hoá, bản lĩnh, chỗ mạnh, chỗ yếu của mình. 
Lịch sử văn hoá đó trước đây đã được diễn đạt, theo tôi, có lẽ không hoàn toàn khách quan do 
những nhu cầu bức thiết của chiến tranh. 
     Chẳng hạn thử nghĩ chúng ta là một nước có mấy nghìn cây số bờ biển. Vậy mà chúng ta 
chỉ quanh quẩn ven bờ, trong khi, như ta biết, chính những khám phá hàng hải vĩ đại của các 
quốc gia Aâu Châu từ thế kỷ 15,16 đã thúc đẩy sự phát triển củ họ như thế nào.   Người Việt 
Nam sợ biển. Đây là một điều thật lạ, và có lẽ là một trong những hạn chế rất lớn đến lịch sử 
phát triển của dân tộc. Chúng ta đã cố thủ mãi với mảnh đất bé nhỏ, có một lịch sử chống ngoại 
xâm oanh liệt, nhưng cũng vì như thế, đâm có một lịch sử thậât bất hạnh. Cứ nhìn xem, qua 
hàng nghìn năm nhưng chúng ta có để lại công trình xây dựng vật chất nào đáng kể đâu. Và 
không chỉ công trình vật chất. Cả những công trình tinh thần kể ra cũng khá nghèo nàn. 
     Nằm kẹp giữa hai nền văn hóa Hoa và Aán thật vĩ đại, một trong những kinh nghiệm văn 
hóa của ông cha ta là để tồn tại trong điều kiện đó và giữ được bản sắc của mình thì phải chủ 
trương một chính sách văn hóa mở chứ không đóng. Đóng, sẽ bị tiêu diệt. Mở ra với mọi phía, 
để tiếp nhận và tiêu hóa : chính khả năng đó đã làm nên bản sắc văn hóa Việt Nam. Ngôn ngữ 
của ta, 60 đếùn 70% tiếp nhận từ chữ Hán, Việt hóa và đồng thời giữ phần Việt mường. Đến 
khi gập phương Tây, chúng ta chấp nhận Quốc ngữ, và cũng hành xử tương tự. Tiếp nhận là 
phương thức tồn tại chủ yếu, là chỗ mạnh đậc sắc của văn hóa Việt Nam .  
     Nhưng chính trong chỗ mạnh này lại chứa đựng những cái yếu : đối với những nền văn hóa 
lớn, chúng ta hầu như chỉ tiếp nhận những gì có thể vận dụng ngay cho yêu cầu tồn tại, ‘’hớt 
lấy’’, học ngay, học cho nhanh những gì cần nhất, chưa bao giờ đi đến tận cùng những nền văn 
hóa đó. Với cách tiếp nhận tức thì, thực dụng và vụ lợi, chúng chưa bao giờ tạo điều kiện đủ để 
xây dựng được một nề nếp triết học tư tưởng riêng tư và cá thù. Nói cách khác, sự tiếp nhận 
của chúng ta thiếu triệt để. Phải chăng đó là một chỗ yếu quan trọng của văn hóa Việt Nam, 
cùa con người Việt Nam ? 
     Chưa bao giờ việc tự vấn, xét lại những vấn đề như trên lại cấp thiết bằng lúc này. Để xây 
dựng. Vận dụng cấp thời như cha ông ta đã làm chỉ đủ để đánh giặc ngoại xâm, nhưng thật là 
thiếu khi giặc là giặc nội, là một phần trong ta, ý thức được hay không ý thức được. Tôi nghĩ 
rằng văn học chúng ta hiện nay cần và phải tham gia vào sự tự vấn toàn bộ như đã trình bày. 
Đương nhiên, nó cũng phải tự vấn chính nó và lịch sử của nó. Rất có thể nó có khả năng xây 
dựng được chính nó thông qua sự tự vấn này. 
  
-  Trong những điều anh vừa trình bày, rõ là có những giả thiết thật lý thú. Sự tự vấn, hay nói 
chính xác hơn, một cuộc tra vấn toàn bộ, sẽ rất đòi hỏi, cần tính khoa học và đồng thời một 
công trình tổng hợp những tri thức nhân văn sâu và rộng. Nhân đây, Talawas có nghĩa Ta là Ai? 
Đây là một diễn đàn đã lên đường làm cuộc tra vấn này ở mức báo chí thông tin. Lạy vua Từ 
Hải lạy vãi Giác Duyên lạy tiên Thúy Kiều, bói mãi cứ vẫn một câu ‘’ đường xa nghĩ nỗi sau này 
mà kinh’’,  nên cầu chúc anh và những người chia xẻ cách anh nghĩ, công việc anh làm,  cứ 
chân cứng đá mềm.        
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-  ( Mắt sáng lên,  hóm hỉnh) Cám ơn anh. Cũng chúc anh như vậy! 
  
-  Trước khi chia tay với độc giả, tí nữa tôi quên nhắc, nhà văn Nguyên Ngọc là tác giả của Đất 
nước đứng lên (1956), Rẻo cao (1960), Mạch nước ngầm (1961),Rừng xà nu (1965), Đất 
Quảng (1971), Có một con đường trên biển Đông (2000) và Cát Cháy (2002). Nhưng hiểu con 
người và đánh giá văn nghiệp không ai bằng Xuân Sách. Ông tai đã nhại  nhà thơ Tố Hữu bằng 
câu «Máu ở chiến trường, hoa ở đây» để nhắc tác phẩm ‘’Việt Nam: Máu và Hoa’’, và nhà thơ 
Chế Lan Viên bằng câu « Ôi  ! điêu tàn mà chẳng phải điêu tàn. Ta đã tính vàng sao từ thuở ấy 
» để nhớ tác phẩm Điêu Tàn. Tôi biết Xuân Sách có làm hai câu về nhà văn Nguyên Ngọc. Anh 
có thể cho độc giả Hợp Lưu và anh em cầm bút chia xẻ với anh không ? 
  
-  Xuân Sách cho tôi những bốn câu cơ chứ không phải hai, đối với tôi anh ấy quả có ưu ái và 
đầy thông cảm, pha đôi chút mỉa mai. Nguyên văn như thế này : 

Mấy lần Đất nước đứng lên 
Đứng lâu cũng mỏi cho nên phải nằm 
Hại thay một Mạch nước ngầm 

     Cuốn phăng Đất Quảng lẫn Rừng Xà nu! 
  
-  Cám ơn nhà văn Nguyên Ngọc! 
  
Ghi 3-07, Chép 31-07-2003 
Nguyên Ngọc nhuận chỉnh 7-08-2003 
 
 

Sống lại  
 
Trước mặt căn nhà ẩn trong lõm đất bờ tây kênh Gai, chiếc quan tài bằng gỗ thô nằm trơ trọi 
trên mặt đất nứt toạc vết chân những con ó vào thuở hồng hoang. Mặt trời lên đỉnh ngọn tre đổ 
một chảo lửa xuống đầu thế gian. Dưới gốc cây sung, hai con chó thè lưỡi thở hồng hộc. Đàn 
gà chúi vào hàng dậu cạnh giàn mướp, thỉnh thoảng kêu chiêm chiếp. Dưới nắng chang chang, 
hai người đàn bà ngồi bất động. Người có tuổi, mắt sưng vù, miệng thỉnh thoảng lẩm nhẩm. 
Người kia còn trẻ, đâu khoảng mười sáu mười bảy, mặt căng cứng, môi mím lại. Chỉ có tiếng 
đập cánh vo ve của ruồi, của nhặng. Những con ruồi trâu trùi trũi to bằng đầu ngón tay chúc 
đầu lao vào nắp quan còn đậy hờ. Nhặng xanh, bụng chấm trắng, sà xuống những vũng nước 
vàng nhợt rỉ ra từ khe gỗ, mùi thối hoắc thốc không khí bay lên đâm xộc vào mũi đến nghẹt thở.  
 
Đồ Cửu từ trong nhà bước ra. Đi về phía chiếc quan tài, Cửu chợt khựng lại, đưa tay bịt lấy 
miệng. Ruồi, nhặng vù vù bay tóe lên. Đồ Cửu phẩy tay xua, hấp tấp đi vào, gọi to Văn ơi, Triều 
ơi. Lát sau, Cửu cùng hai đứa con tuổi chạc lên chín lên mười mang ra một chiếc màn tuyn 
màu cháo lòng. Ba cha con lầm lì đóng bốn cái cọc, rồi buông màn phủ chiếc quan tài. Đến bên 
hai người đàn bà, Đồ Cửu trầm giọng :  
 
- Mẹ nó với cháu vào nhà đi. Ngồi nắng thế này thì ốm mất!  
 
Hai người đàn bà vẫn bất động. Đồ Cửu lặng lẽ bước ra cổng, nhìn về phía bãi tha ma. Cách 
nhà không đầy trăm thước là mộ cha mình. Cạnh lỗ huyệt đã đào sẵn, đất hất lên xung quanh 
thành mô, cuốc xẻng còn ngổn ngang. Trên trạc cây ổi gần đó, một con chim chào mào cất 
tiếng ríu rít. Nó về đậu ở đấy đã hai ngày, từ khi Cửu nhận cái xác người nằm trước sân và 
đang đợi phép chôn cất. Hương tuần đi cùng xã trưởng đến căn dặn, quan Tây trên Huyện sẽ 
về giảo nghiệm, không được chôn ngay, phải đợi. Hết ngày thứ nhất, mùi hôi thối bay từ thôn 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=11150##
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Bùi Chu lan ra khắp vùng khiến giáo dân Giáp Đoài đến cầu cứu cha xứ. Người ta kháo, xác 
nổi trên sông Cả, vớt lên đã trương sình, đến phải hai cái chiếu mới bọc được mang về. Cứ 
xem như cái áo quan rộng gấp rưỡi khổ thường thì đủ hiểu. Cha xứ cũng bó tay chịu lệnh trên 
huyện, chỉ làm lễ và cùng giáo dân đọc kinh Vực Sâu, rồi kinh Kính Mừng.  
 
Vừa đọc Kính mừng Maria … thì thốt nhiên mùi hôi thối không bay vào nhà Chung. Đọc đến 
Đức Mẹ Chúa Trời…là hương thơm tỏa ra từ tượng Đức Mẹ. Cầu cho chúng tôi là kẻ có tội thì 
con chim chào mào trên trạc ổi bay vào đậu dưới chân tượng. Rồi có một đứa gái đồng trinh 
thưa với Cha xứ rằng nó đã hứng được một giọt nước mắt nhỏ từ mắt Đức Mẹ lúc giáo dân 
đồng xướng Amen. Giọt nước mắt trắng tinh đọng lại thành một vì sao bay tít tắp lên trời vào 
đúng nửa đêm. Bọn trẻ con rêu rao, mỗi vì sao trên trời là một giọt nước mắt Đức Mẹ  
 
*  
 
Bà cụ ngồi trên mô đất bờ kênh. Bên cạnh, một đứa bé tóc để chỏm, quần trắng, áo trắng, đầu 
buộc một giải khăn sô. Bà cụ gầy gò trong chiếc áo thụng màu vàng tươi, tóc bạc phơ, miệng 
ngậm như một sợi chỉ chăng ngang khuôn mặt còm cõi, quết tràu đỏ ứa ra mầu máu vừa khô. 
Nắng chói, sáng đến hoa mắt. Hai bà cháu ngồi bên nhau im lặng đưa mắt nhìn về phía chiếc 
quan tài đã được buông màn phủ quanh. Không một ai để ý đến họ. Trừ Nguyễn Trường Văn. 
Nó lấy tay che mắt hấp háy nhìn lên bờ kênh, ngạc nhiên nhưng chẳng nói gì. Một cánh diều 
trắng từ cuối trời bay vút lên. Tiếng sáo xa đưa vẳng lại, dập dìu.  
 
Một đám người nhấp nhô đi. Bóng ai đó cao lêu nghêu như chực ngã xuống bờ kênh. Họ đi 
ngang mô đất, nơi bà cụ và đứa bé ngồi. Bà cụ nhổ nước bọt. Đứa bé ngước lên nhìn trân trân. 
Nhưng không một ai có vẻ gì để ý đến họ. Đằng xa, gió bỗng thốc lên xoay tròn. Chiếc màn 
tuyn trắng phủ quan tài theo gió vờn vào khoảng trống không một điệu múa lạ thường. Ruồi 
nhặng lại cất cánh bay, tiếng đập vo vo điên dại. Hai bà cháu đứng dậy. Lúc ấy mới thấy thằng 
bé ôm trong tay một con chim. Hình như chào mào, chắc vậy. Hai bà cháu đi theo đám người, 
chân đạp vào không khí thành những vết bước rói sáng. Nguyễn Trường Văn trố mát, cố nhớ 
nhưng không nhận hai bà cháu kia là lạ hay quen. Khi một anh lính khố xanh trượt chân loạng 
choạng sắp ngã, bà cụ chìa cây gậy ra đỡ. Anh lính lấy lại thăng bằng, lẩm bẩm chửi.  
 
Xế trưa, tiếng phèng la nổi lên đầu xã. Lý Trưởng đi đầu, theo sau là thầy Thông, vị quan Tây, 
hai người lính khố đỏ và cuối cùng là đám hương tuần và thầy Lục-sự do quan Huyện phái đến. 
Cha Xứ cùng thầy Tứ ra đón đoàn người ở đoạn giữa con đê vòng vèo bờ kênh nay sắp cạn, 
nước nhờ nhợ trên lớp bùn trông như máu đang đông lại.Vị quan Tây rút chiếc mùi-xoa ra bịt 
mũi, mặt nhăn lại, miệng xì xồ với thầy Thông, tay chỉ trỏ. Căn nhà Đồ Cửu cuối chân đê thấp 
thoáng sau rặng cây xanh rì. Từ xa, chiếc màn trắng buông quanh áo quan nhìn như một ngôi 
mộ lát cẩm thạch im lìm dưới nắng. Đàn ruồi, đàn nhặng vẫn còn đó, vo ve, bay quanh vạch 
một vòng tròn, túa lên rồi văng ra khi đám người sáp gần. Mùi thối lúc một nồng nặc.Vị quan 
Tây thình lình gập người nôn thốc nôn tháo. Đồ Cửu nghiêng mình chắp tay khẽ vái. Vị quan 
Tây lại xì xồ với thầy Thông. Thầy nhìn Đồ Cửu, dịch :  
 
- Ông là cha của Nguyễn Trường Võ?  
 
Đồ Cửu gật đầu. Trên xác chết dạt vào bờ sông Cả, người ta tìm được giấy tùy thân trong túi 
áo có ghi tên, ghi nơi cư ngụ, mang trình lên huyện trước khi đem về Giáp Đoài. Quan Tây lại xì 
xồ. Thầy Thông nghe, rồi lại hỏi :  
 
- Ông có biết Nguyễn Trường Võ đi đâu, làm gì và chết ra sao không ?  
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Đồ Cửu lắc đầu. Quan Tây phất tay. Hai người lính khố đỏ và một anh hương tuần quấn khăn 
bịt mũi bịt mồm đến kéo cửa màn. Đàn ruồi, đàn nhặng lao vào, bu lại. Quan Tây sáp gần, mặt 
lại quay đi, nhổ phì phì. Thầy Thông bị quan Tây xô lưng đẩy vào. Nắp áo quan mở ra. Thầy 
Thông xua tay, vội vã lùi lại, nói xì xồ với quan Tây. Ông ta kêu nhỏ, Oh mon Dieu… ! Con chim 
chào mào không biết từ đâu bay tới. Nó kêu chíu chít, chao qua liệng lại khiến ruồi nhặng tản 
ra, nhưng rồi lại tiếp tục chúi đầu xông vào.  
 
Lúc ấy, người đàn bà đứng tuổi đứng lên. Bà chậm rãi đi từng bước. Đồ Cửu nắm lấy vai bà, 
nói nhỏ :  
 
- Mẹ nó, đừng !  
 
Bà gạt tay, thốt từng tiếng, giọng lạnh băng :  
 
- Tôi muốn thấy mặt con tôi !  
 
Người con gái nãy giờ ngồi cạnh bà vùng lên chạy ào vào nơi đặt áo quan. Người ta nghe tiếng 
gào, ối anh ơi là anh ơi, rồi cô ta ngã vật xuống ngất đi. Có tiếng hai đứa trẻ bật miệng khóc i ỉ. 
Cha Xứ làm dấu thánh, ghé vào tai quan Tây nói nhỏ. Quan Tây gật đầu. Bấy giờ, cái xác chết 
trôi mới được phép trở về cùng cát bụi.  
 
Bà cụ và đứa bé trên bờ kênh đã dến tự hồi nào, im lặng đứng nhìn từ góc vườn. Nguyễn 
Trường Văn đến bên đứa bé, hỏi :  
 
- Sao mày lại để đại tang? Có phải bố mày đâu !  
 
Đứa bé ngước mắt, giọng buồn bã :  
 
- Bố tao đấy !  
 
Bà cụ miệng mấp máy, quết trầu ứa thành vệt nhiễu xuống cằm, ngửa mặt nói vào thinh không 
:  
 
- Không là bố thì sao lại chết cho chúng mày! Rõ hay…  
 
Văn ngắt, giọng bực tức :  
 
- Cụ ơi, anh Võ nhà cháu đã bao giờ vợ con gì đâu…  
 
Bà cụ xua tay nấc lên, nghẹn ngào :  
 
- Mày thì biết gì! Có ai biết được…  
 
Đứa bé vùng mình đứng dậy, gào, bố ơi! bố! Nhưng hình như chẳng ai nghe thấy tiếng gào. Tất 
cả tiếp tục đi, đứng, khóc, lạnh lùng hay nghiêm trang tùy theo vị thế từng người, không có gì 
đáng ngạc nhiên. Trong ánh nắng mỗi lúc một chói chan, bà cụ và đưá bé nhòa vào sắc cầu 
vồng từ phía chân trời ngút mắt vạch một vòng bảy sắc trên không. Văn giụi mắt. Tai vẫn văng 
vẳng tiếng khóc và tiếng gọi bố, nhưng nó thấy bà cụ và đứa bé nhòa đi rồi lẫn vào những sợi 
khói bay từ đầu bó nhang ai đó đã cắm trên mặt đất.  
 
Lúc con chào mào cắm đầu lao vào lỗ huyệt cùng vố đất đầu tiên rào rào rơi trên nắp áo quan 
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chôn Nguyễn Trường Võ, chớp loé sáng nhoá chân trời. Cha Xứ dõng dạc, ơn Thiên Chúa trên 
trời, cho sống cho chết, quyền lực vô biên. Tiếng ầm ì đục vỡ khoảng không rỗng ra mênh 
mang rồi đổ sập xuống. Cơn giông thổi tốc những vòm cây oi nồng, và chỉ lát sau mưa ào 
xuống trắng xoá bãi tha ma hiu quạnh. Đồ Cửu vuốt nước mưa trên mặt, miệng giục lấp đất. 
Những nhát xẻng vung lên vội vã xối xả. Nhìn Đồ Cửu hai tay nhấn lên nấm mồ mới đắp cây 
thánh giá bằng gỗ sơn trắng, món quà cuối cùng nhà Chung xã Đoài gửi đến một Kitô hữu về 
nước Chúa, cha Xứ làm dấu thánh rồi chậm rãi bước về phía bà đồ và người con gái còn phủ 
phục dưới đất.  
 
Người con gái lăn vào quan tài trước khi hạ huyệt tên Xoan, con gái út bà Phó, nằng nặc xin 
với vợ chồng Đồ Cửu cho chít khăn để tang người quá cố. Đồ Cửu không nỡ nói không, cũng 
không nỡ nói có, vì hai đứa trẻ dẫu có gắm ghé nhưng đã cưới hỏi gì đâu. Xoan nắm tay ông, 
khóc :  
 
- Con lạy cha, cha cho con làm vợ anh ấy, sống cũng như chết, nghĩa tử là nghĩa tận.  
 
Bà Phó khẽ gật, mũi sụt sịt, đưa tay lên chùi nước mắt. Đồ Cửu chít vành khăn trắng lên đầu 
Xoan, biết mình vừa chôn đời một đứa con gái. Giọng chua xót, ông thở dài :  
 
- Từ nay, con là dâu nhà này!  
 
Xoan sụp xuống lạy. Bà đồ ôm Xoan đỡ dậy, vẫn không một lời, mắt nhìn trừng trừng vào lỗ 
huyệt.  
 
*  
 
Sau khi chôn cất Võ, bà đồ kiệt sức, nằm liệt giường liệt chiếu. Đồ Cửu đau đớn trong bụng 
nhưng bề ngoài bình tĩnh tiếp những người đến viếng. Có kẻ phao lên Võ rủ đồng bọn đi ăn 
cướp. Có người đồn rằng Võ đã nổi nghĩa quân đánh giặc xâm lăng. Xã Nghi Diên chia làm hai 
phe, phe nào cũng có chứng cớ, nhưng không một ai cậy được răng Đồ Cửu. Cửu lạnh lùng 
nhắc lại chỉ một câu, tôi không biết!  
 
Ba ngày sau, Xoan xin phép đáo qua nhà mình thu xếp rồi về làm dâu để trọn phận vợ góa của 
cái xác chết đã vùi sâu chôn chặt. Người xấu miệng trong xã thì thào, con bé nó có chửa, thà là 
lấy người chết còn hơn là bị gọt đầu bôi vôi. Xoan nghe, nhếch miệng cười khỉnh, không hé 
răng. Chỉ khi bà đồ hỏi, Xoan mới lẳng lặng lắc đầu, nước mắt ứa ra. Bà đồ nắm tay Xoan thủ 
thỉ:  
 
- Mẹ mất đứa con trai, nhưng ơn Chúa, lại được đứa con dâu. Chỉ có điều là thương cho con 
chẳng được như vợ như chồng người ta. Con như con gái thày mẹ, ở đây được lúc nào thì ở, 
khi muốn về nhà mẹ con, con cứ về…Sau này dẫu có thế nào…thì con vẫn cứ là con gái nhà 
họ Nguyễn này!  
 
Nghe câu … sau này dẫu có thế nào, Xoan động lòng ứa nước mắt. Dẫu chẳng sắc nước 
hương trời nhưng nàng cũng xinh đẹp, lại hát dặm nổi tiếng khắp một huyện Hưng Nguyên, cứ 
lẽ thường thì chẳng có lý gì để nàng suốt một đời phải chung thủy tiết trinh với một cái bóng 
ma. Nhưng ai nào biết sự bí mật chỉ có Võ chia xẻ với nàng. Nắm tay bà đồ, Xoan thưa:  
 
- Con đã phát nguyện với Đức Mẹ là suốt đời con chỉ có anh con là chồng…Mẹ đừng suy nghĩ 
chi thêm cho nhọc lòng cả mẹ lẫn con…  
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Nàng thầm nghĩ, bõ công trang điểm má hồng răng đen cũng có năm bẩy đường. Đêm đêm 
nàng nằm trên chiếc trõng xưa Võ đã từng nằm, gối trên chiếc gối Võ đã từng gối, đắp tấm 
chăn đơn Võ đã từng đắp. Nghe tiếng mọt kọt kẹt, áp mặt tìm hơi, Xoan thiếp đi, và Võ vẫn đó, 
ôm ấp vuốt ve, thì thầm to nhỏ với nàng những câu hát đêm nao. Cái đêm hôm ấy là đêm hai 
đứa trốn ra bờ kênh Sắt, trước ngày Võ lên đường vào Vinh. Cái đêm hôm ấy chớm Thu, gió se 
se lạnh mơn trớn tạo vật dưới ánh trăng non lấp lánh giải lên những thửa ruộng mạ mới trổ 
màu xanh mơ huyền ảo. Nhìn vào mắt Xoan, Võ âu yếm, Trăng vàng trăng bạc trên cao, hỏi em 
biết ánh trăng nào của em? Khúc khích cười, Xoan lẳng lơ, đối, Trăng nào chẳng mọc về đêm. 
Xin chàng mở cửa em đem trăng vào. Võ lẳng lặng ôm lấy vai Xoan. Cuối tầm mắt là nghĩa địa 
xã Đoài, ánh lân tinh yếu ớt chập chờn bay lượn trên những nấm mồ nhấp nhô những linh hồn 
còn thao thức. Xoan thở dài ‘’anh đi Tết mới lại về nhỉ?" Võ không đáp, tay ghì lấy Xoan. Nhìn 
lơ đãng lên trời, Xoan hỏi ‘’Học xong anh làm gì? ‘’. Võ ngỡ ngàng. Cũng câu hỏi này, bạn chí 
thiết của Võ là Nguyễn Hữu Loan cũng đã đặt ra cho cả hai người hè vừa qua. Làm gì? Thành 
ông Thông, ông Phán? Tệ hơn, ông Ký ga xe lửa? Chẳng nhẽ tương lai lũ chúng mình, Hữu 
Loan than, lại chỉ là làm đầy tớ cho người ta sai, thứ đầy tớ cao cấp! Võ thở dài ‘’ anh cũng 
chưa biết. Xoan muốn anh làm gì ?" Lắc đầu, Xoan bảo anh muốn làm gì thì làm, cứ gần anh là 
đủ. Nắm tay Võ, nàng đưa lên miệng, hôn dịu dàng rồi hé răng cắn nhè nhẹ vào đầu những 
ngón tay Võ sần sùi mạnh bạo. Võ xoay người Xoan, nhìn vào khuôn mặt nàng sáng lên dưới 
ánh trăng, tay vuốt lên bờ môi. Xoan ngả đầu rúc vào lòng Võ, mặc cho Võ thò tay giựt giải 
yếm, mân mê hai đầu vú căng mọng, cong lên, rung từng chặp, nưng nức sức sống chỉ chực 
bật ra ngoài thân xác. Người Xoan nóng như thiêu, đang biến thành chất lỏng, thứ chất từ mọi 
lỗ châu thân ứa ra, bốc lên thoang thoảng một mùi hương hoi nồng như mùi sữa. Không kìm lại 
được, Xoan cất tiếng rên, ôm nghiến lấy đầu Võ kéo. Ngoạm vào bầu vú Xoan, Võ mơn trớn, 
há mồm áp vào bú, như một đứa trẻ thơ tìm thấy sữa nguồn, sữa nuôi nấng, sữa mến yêu biến 
cái thế giới đơn lẻ thành đôi, thành lứa.  
 
Bây giờ, lạy Chúa lòng lành, Võ vẫn đấy. Trong chăn gối có hơi có mùi Võ, chàng vẫn đêm đêm 
ngậm đầu vú Xoan, vẫn vuốt ve, vẫn thầm thì những câu hát dặm, những lời yêu thương. Xoan 
vẫn biến thành chất lỏng bốc mùi sữa thần tiên, tiếp tục hưởng ân phúc của một thứ khoái lạc 
huyền diệu không cần một Võ bằng da bằng thịt, nhưng chỉ một Võ trong tâm tưởng của Xoan 
là đủ.  
 
Bà đồ cất tiếng ho khan. Xoan vội vàng rót nước bưng lại. Bà nhấp, dằn cơn ho, nói :  
 
- Xoan này, bà Phó mẹ con cũng có tuổi. Lúc nào con muốn thì con cứ về thăm nom mẹ con, 
con nhé…Mà lạ lắm cơ, đêm hôm kia mẹ mơ thấy thằng Võ. Nó có vẻ vui lắm, chẳng buồn rầu 
chút nào! Thế là sao, hả?  
 
Xoan không trả lời, bụng nghĩ, thì đêm nào anh ấy chả về với con. Và đêm nào con cũng làm 
vợ anh ấy, cũng chuyện lứa đôi, có khác gì như với một người đang sống.  
 
*** 
 
Nhận trát huyện đòi, sáng sớm Đồ Cửu cùng Văn lên đường. Đến quá ngọ, hai cha con mới 
đến công đường huyện Hưng Nguyên. Quan huyện, vốn cũng là lớp khoa bảng xứ Nghệ, gọi 
Đồ Cửu vào. Nhìn Đồ Cửu vái chào, quan huyện phất tay, gằn giọng :  
 
- Bác có biết con bác nó làm gì không?  
 
Đồ Cửu lắc đầu.  
 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=11150##
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- Nó cầm đầu một bọn đầu trâu mặt ngựa, cướp đồn Nam Đàn, giết chết quan đội Tây Lama và 
ông Cai…  
 
Đồ Cửu vẫn im lặng. Quan huyện vỗ án:  
 
- Tôi với bác vốn tình đồng môn, cùng đeo đuổi chữ nghĩa Thánh hiền, nên nể tình mới nói 
thẳng với bác, tội này là tội trọng, liên lụy đến cả gia đình… Trên Nam Đàn, người ta đã thu 
thập chứng cớ, không chối vào đâu được!  
 
Đồ Cửu chắp tay, trầm tĩnh:  
 
- Bẩm quan lớn, con dại cái mang đã đành. Nhưng điều duy nhất tôi biết, là xác con tôi trôi 
sông, huyện cho mang về chôn cất. Còn nó làm gì, chết thế nào, tôi không hay biết gì hết…  
 
Quan huyện chìa ra một mảnh giấy cho Đồ Cửu. Đồ Cửu chăm chú nhìn, đưa lại, thủng thỉnh:  
 
- Tờ truyền đơn này hô hào quang phục đất nước của Tân Việt đảng thì dính dánh gì đến con 
tôi?  
 
- Con bác làm giặc!  
 
- Làm sao tôi biết được. Chứng cớ thế nào, bẩm quan lớn?  
 
Quan huyện cười nhạt vẫy tay. Một người mặc áo dài, đầu đội khăn, vội vàng tiến đến bên, đầu 
ghé xuống nghe quan huyện dặn dò. Đứng lên, quan huyện đi ngang Đồ Cửu, ngừng lại quát:  
 
- Cứ thế nào thì khai cho thật, sẽ có cơ mà giảm khinh, nghe chưa!  
 
Đồ Cửu ngước lên, thấy Quan huyện mắt nhấp nháy, miệng hừ một tiếng đủ to để mọi người 
nghe, rồi quày quả đi thẳng.  
 
Thầy Ký lục khăn đóng áo dài lúc đó mới vẫy Đồ Cửu.Theo chân thầy, Đồ Cửu lẳng lặng bước, 
hai bên là hai tên lính khố xanh. Đi qua một khoảnh sân, họ tới giãy nhà nơi tạm giam bọn trộm 
cắp bị bắt. Đẩy Đồ Cửu vào một căn phòng khá rộng, thầy Ký bảo Đồ Cửu ngồi đợi. Lát sau, 
thầy ra với một mụ đàn bà và một người đàn ông mặt mũi tái nhợt, tay cứ đưa lên đầu gãi 
tai.Thầy gọi. Người đàn bà bước đến trước mặt.  
 
- Nhà chị có mặt ở tại Nam Đàn ngày giặc đến cướp không?  
 
Người đàn bà gật đầu.  
 
- Bọn chúng nó độ bao nhiêu người?  
 
- Bẩm thầy, đông lắm, dễ đến năm, bảy chục.  
 
- Hừ, chị có biết thằng nào là thằng cầm đầu không?  
 
- Dạ có… Cái thằng cao lớn có râu, tay sách mã tấu.  
 
- Tên nó là gì?  
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- Bẩm thầy, là Võ ?  
 
- Sao nhà chị biết là Võ…  
 
Người đàn bà lấm lét nhìn người đàn ông mặt tái nhợt, lí nhí :  
 
- Dạ, nhà cháu nghe loáng thoáng người ta bảo thế…  
 
Thầy Ký quay sang người đàn ông:  
 
- Còn nhà anh, anh là nghĩa dũng Nam Đàn, lại là người xã Đoài, anh biết mặt Nguyễn Trường 
Võ?  
 
Người đàn ông gật rồi đưa tay lên gãi tai. Đồ Cửu nhận ra đó là thằng Chắt, con nhà Cả Hoạt ở 
cuối xã. Thầy Ký hỏi tiếp:  
 
- Mấy hôm giặc cướp trại, anh ở đâu?  
 
- Bẩm thầy, nhà cháu ở Nam Đàn…  
 
- Lúc trại bị giặc đến cướp, anh có trong trại không?  
 
- Dạ bẩm thầy, không!  
 
- Ba ngày trại bị giặc chiếm, anh có vào trại không?  
 
- Dạ bẩm không, nhà cháu sợ lụy, dám đâu héo lánh…  
 
- Hừm… thế làm sao anh lại bảo Võ làm giặc, thậm chí Võ là thủ lãnh bọn giặc?  
 
Người đàn ông tay xoa vào nhau, miệng lí nhí điều gì không ai nghe hiểu. Thầy Ký vuốt ria 
mép, hắng giọng:  
 
- Nhà anh biết Võ làm giặc, sao không báo cho Huyện biết ngay mà lại đợi đến mươi hôm sau 
khi có cái xác trôi sông kéo vào bờ, biết là xác Nguyễn Trường Võ rồi, thì nhà anh mới đến 
Huyện khai bẩm? Có phải vì cái khoản hai mưoi đồng tiền thưởng không?  
 
Người đàn ông đưa tay gãi đầu :  
 
- Bẩm thầy, nhà cháu thề, trên có trời dưới có đất chứng giám cho, là…  
 
Thầy Ký quát ngang:  
 
- Thôi, thề bồi làm gì ! Đừng làm mất thời giờ nữa ! Thế nhà anh có tận mặt thấy Nguyễn 
Trường Võ giết Quan đội Lama và ông Cai không?  
 
Người đàn ông lắc đầu. Trừng mắt, thầy Ký ra lệnh phạt những kẻ cáo gian mỗi người mười 
hèo. Người đàn bà lúc đó mới nước mắt nước mũi, tay xỉa xói vào mặt người đàn ông, tru tréo:  
 
- Mày lại xui dại xui khôn làm khổ bà rồi…  
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Đồ Cửu dắt con ra khỏi công trường như một cái bóng. Trên đường về, khi hai cha con đi đến 
bờ đê sông Cả thì một người xưng là người nhà của Quan huyện đã đứng chờ. Người ấy cúi 
chào, tay đưa lên một cái gói, miệng thưa:  
 
- Đây là quà của bà nhà con gửi bà nhà, trong cái lúc tang ma này!  
 
*** 
 
Đêm hôm ấy, trời oi như chực mưa, không mây không gió. Trăng tù mù hơi nước phủ xuống xã 
Đoài một màu vàng nhợt nhạt. Đầu giờ Tuất, tiếng chó sủa lâu lâu quấy phá cái tịch mịch khuya 
khoắt. Gian bên cạnh, hai thằng bé đã ngủ yên. Đồ Cửu trằn trọc, vén mùng quơ tay tìm điếu 
cày, châm thuốc rít sòng sọc. Nhìn hai thằng bé, Đồ Cửu thầm nhủ, chúng là em, nhưng hoàn 
toàn không giống Võ, cả tính tình lẫn nhân dạng. Võ cao, ngực nở, vai bè ra như vai lực điền. 
Mặt xương hình chữ điền, Võ mỗi khi nói là hai mắt xếch lên, và khi gặp điều gì phải tranh cãi 
thì quai hàm bạnh ra, thái dương nổi gân máu, mũi phồng lên, tay nắm lại. Bóp trán, Đồ Cửu 
nhắm mắt hồi tưởng lại lần cuối hai cha con gặp nhau. Đó là dạo trước Tết, Võ về nhà sau vụ 

biểu tình ̖3; Vinh dịp tang lễ Tây Hồ, hiệu của Phan Châu Trinh, người Tam Kỳ, đỗ phó bảng 
năm Tân Sửu. Nhà nước bảo hộ đã không ngần ngại hạ lệnh bắn vào đám học sinh, sau bắt 
giam những kẻ cầm đầu, và rồi đuổi học một số người tham gia cuộc biểu tình. Chỉ nhìn bộ 
dạng Võ, Đồ Cửu đoán được những thôi thúc trong lòng con. Võ đi đi lại lại, khi cau có, lúc trầm 
ngâm, nhìn xa xôi về phía giải núi xanh lơ cuối tầm mắt. Đồ Cửu nhỏ nhẹ hỏi:  
 
- Anh định thôi học đấy à?  
 
Không ngờ cha đoán được tâm ý mình, Võ ngỡ ngàng, tránh không nhìn cha. Mái tóc chớm 
bạc, những nét nhăn đuôi con mắt kéo dài ra, Đồ Cửu với tay lấy xe điếu, lẳng lặng vê thuốc bỏ 
vào nõ, châm đóm. Chiêu một ngụm trà, Đồ Cửu chậm rãi:  
 
- Anh biết đấy, bác San bị bắt ở Thượng Hải, nay đang bị Tây nó quản thúc ở Huế. Kinh 
nghiệm cụ Phan Đình Phùng, cụ Đề Thám cho thấy rõ chuyện tự lực dấy quân chống Pháp 
không thể thành công nên bác mới bôn ba đông du để cầu viện. Rút cục cả Nhật Bản lẫn Trung 
Hoa đều kiểu nói trăm voi nhưng chẳng có lấy một bát nước sáo…  
 
San là tên tục của Phan Bội Châu, hiệu Sào Nam, đậu Giải Nguyên năm Canh Tý, tác giả của 
Lưu Cầu huyết lệ tân thư vang vọng một thời, bằng hữu thường gọi là Giải San. Cũng xứ Nghệ, 
Giải San là bạn Đồ Cửu từ thuở thiếu niên, chung việc sách đèn và nhất là cùng đam mê hát ví, 
hát dặm. Theo gương cha là Nguyễn Trường Tộ, Cửu không đi thi, học thông chữ Pháp và 
Latin với các linh mục Kitô nhưng đồng thời cũng trau dồi kinh sử và nổi tiếng là chữ nghĩa 
thâm sâu. Khi San khởi sướng phương sách Ám Xã, phổ biến việc lập hội kín, lấy đấu tranh vũ 
trang là chính để đòi độc lập thì liên lạc giữa San và Cửu thưa thớt dần. Cửu gần gũi với 
phương sách Minh Xã của Phan Châu Trinh. Trinh cho rằng con đường bạo động Cần Vương 
vừa thiếu thực tế vừa lại lỗi thời. Đề xướng "chấn dân khí, hưng dân trí, hậu dân sinh", Trinh 
lập Đông Kinh Nghĩa Thục, chủ trương đấu tranh hợp pháp, đòi hỏi cải cách từng bước dân trí 
dân sinh. Từ quan trong triều đình Huế, Trinh ra lập hội, xuất bản báo cổ động canh tân. Sau vụ 
dân biến ở Trung kỳ năm 1908, Trinh bị kết tội đã xúi giục chống phá nhà nước Bảo Hộ và bị 
đày ra Côn Đảo. Nhờ sự can thiệp của những người Pháp trong Liên Minh Nhân Quyền, ông 
được trả tự do. Sang Pháp năm 1911, Trinh cùng Phan văn Trường làm hết kiến nghị này sang 
kiến nghị khác gửi Chính phủ Bảo Hộ, Nội Các và Quốc Hội Pháp… Thành lập hội Đồng Bào 
Thân Ái tại Paris, Trinh tiếp tục đấu tranh đòi độc lập, giải ách nô lệ thực dân qua đấu tranh 
chính trị và ngoại giao, rồi lại bị bắt cầm tù ở Pháp. Được thả, Trinh về nước năm 1925,ø chín 
tháng sau thì chết. Đám tang Phan Châu Trinh được những người yêu nước tổ chức từ Nam 
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chí Bắc, đặc biệt là trong những trường Trung học thuộc địa, trong đó có trường Vinh.  
 
Không thấy Võ có thái độ gì, Đồ Cửu hạ giọng:  
 
- Trước khi anh thấy phải lấy một quyết định trọng hệ như chuyện thôi học cha vừa nói, cha chỉ 
xin anh một điều cho cha vui lòng…  
 
Võ ngước lên, vẫn giữ vẻ lầm lì, chờ đợi. Đồ Cửu vươn tay với bát nước chè xanh, đưa lên 
miệng uống, rồi rành rọt:  
 
- Cha cùng anh vào Kinh thăm bác Giải San. Anh hầu chuyện bác và cha, nghe được cái gì thì 
nghe, hiểu được cái gì thì hiểu!  
 
Hai cha con Đồ Cửu vào Huế. Viện tình đồng học và đồng hương, Đồ Cửu xin đến thăm Giải 
San, phải đợi suốt một tuần mới được phép. Lúc ấy, Giải San bị quản thúc trong một căn nhà 
ba gian trên bến Ngự, trông già hẳn đi, tóc bạc, râu cũng bạc, mắt hấp háy sau tròng kính trắng. 
Nhìn bạn, Đồ Cửu trạnh lòng. Niềm thương mến và cảm phục khiến Đồ Cửu quên cái tình thế 
có mật thám kềm kẹp, ôm lấy bạn, nghẹn ngào :  
 
- Bác còn đây là tôi mừng lắm! Đẩy Giải San lùi lại, Đồ Cửu ngắm rồi thốt – Người còn, tóc bạc, 
cái râu bạc…  
 
Giải San cười xòa, đối :  
 
- Chí giữ, đèn xanh, sông núi xanh.  
 
Cuộc hàn huyên vui vẻ diễn ra dưới mắt một nhân viên mật thám được phái đến canh chừng. 
Giải San làm như hắn không có đấy, nhìn Võ, cười :  
 
- Trưởng nam nhà họ Nguyễn ở Giáp Đoài đấy phỏng?  
 
Cửu đáp thay con :  
 
- Ngày bác đi, nó chưa sanh! Vù một cái, nó sắp trưởng thành, đến chào bác, nhân dịp học hỏi 
mong nên người.  
 
Giọng có chớm buồn, Giải San đáp :  
 
- Con chim già gẫy cánh, làm sao dạy cho con chim non bay?  
 
Võ cúi đầu, chắp tay thưa :  
 
- Bẩm bác, chim bay là do tự nhiên truyền giống. Vả lại, tiếng đập cánh của con chim đầu đàn 
vẫn quạt gió thổi mây, xin bác chớ bận lòng…  
 
Mỉm cười, Giải San ngó chăm chăm vào mặt Võ, thốt :  
 
- Nếu tre già mà có ngay măng mọc thì có gì phải lo. Chỉ sợ lệch đường chim bay, định một 
đằng lại về một nẻo.  
 
Suốt ngày hôm đó Đồ Cửu và Giải San chuyện trò không mệt. Thì ra Đồ Cửu khi xưa có đôi 
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chút hiểu lầm. Chính San đã lo cho Phan Châu Trinh đi Nhật, phối hợp với nhau rằng một mặt 
San cứ tìm sách giải phóng bằng võ trang bạo động, mặt kia Trinh tiếp tục hô hào đòi cải cách 
dân trí dân sinh. Không đứng trong cùng một tổ chức, hai bên mở hai mặt trận, tùy trường hợp 
mà hành động, gặp thời cơ thì phối hợp với nhau. Giải San cho biết kết hợp đấu tranh chính trị 
và võ trang để giải phóng những dân tộc nhược tiểu bị áp bức hiện được Đệ Tam Quốc Tế 
Cộng Sản ủng hộ và hỗ trợ. Đồ Cửu hỏi:  
 
- Nhưng hỗ trợ như thế thì với điều kiện gì?  
 
San đáp :  
 
- Thì người ta bảo…theo tinh thần Quốc Tế Vô Sản, làm Cách Mạng Thế Giới, đưa mọi xã hội 
lên Đại Đồng…  
 
Giảng giải thế nào là duy vật trong quá trình lịch sử, San bảo vận động xã hội qua hình thái đấu 
tranh giai cấp là tất yếu. là sẽ cải tạo tới gốc rễ tập hợp những quan hệ sản xuất. Cùng thời cơ 
ấy, mắt sáng lên, San đấm tay, ta lợi dụng để giành độc lập và giải phóng dân tộc khỏi cái ách 
thực dân. Đồ Cửu lắng nghe luận thuyết đấu tranh giai cấp cho đến khi Giải San nói về vai trò 
tiên phong của công nhân mới buột miệng:  
 
- Nước ta làm gì có giai cấp công nhân? Muốn có, phải qua giai đoạn tư bản, có sản xuất công 
nghiệp, thì mới đúng lý thuyết chứ!  
 
Giải San chép miệng, giọng vỗ vã:  
 
- Đành rằng thế…Nhưng muốn giành độc lập mà chỉ tự lực thì không xong. Đồng minh ta là 
những ai ? Quốc tế hóa cuộc đấu tranh giành độc lập là cần thiết. Hiện chỉ có Đệ tam Quốc Tế 
là có đường lối rõ rệt ủng hộ những nước bị áp bức. Hội Á-tế-Á nhằm tập hợp người Nhật và 
người Tàu tiến bộ để gây thế liên hoàn ỷ dốc để cùng nhau đuổi bọn Tây dương, vận hội đã có 
cơ khai mở…Thở nhẹ, San nói như than - … thời gian cứ qua, mà tôi thì già mất rồi ! Một đời 
tôi bương trải cũng chỉ vì độc lập. Rã họng cầu viện Đông Kinh rồi Trùng Khánh mà nào có 
xong, nay hai thứ tóc trên đầu, chỉ biết trông mong vào đám trẻ…  
 
Giải San im lặng, tay với ly nước, nhìn ra khu vườn ngập nắng rồi lẩm bẩm :  
 
- Nay thân mình vào vòng cầm tỏa, và Tây Hồ thì đã lìa cái cõi này, để lại bao nhiêu dang dở. 
Giờ này tôi chỉ còn biết kêu, biết gào cho cái nền độc lập có lẽ tôi chẳng bao giờ thấy được.  
 
Đồ Cửu nhìn người bạn già đã suốt một đời bôn ba nhưng chí chẳng thành, lòng chùng xuống, 
nhẹ nhàng:  
 
- Nhưng thế nào là độc lập? Ngày nay, cái xu thế tương quan trên thế giới này đã trở nên một 
hiện thực không chối cãi được. Độc lập không phải là co mình bế quan tỏa cảng như thời Minh 
Mạng,Tự Đức…  
 
Khoát tay, San chặn, giọng chừng như mất điềm tĩnh:  
 
- Giành độc lập trước mắt là giành quyền làm chủ để không bị bọn thực dân bóc lột và sai khiến 
như nô lệ…  
 
- Đã đành, nhưng giành rồi thì phải giữ độc lập. Giữ được, phải có kiến thức, có kỹ thuật tân 
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tiến …nghĩa là phải mạnh lên và cố mà bắt cho kịp những kẻ có khả năng xâm lăng ta. Ta yếu, 
ta lại là thứ mồi ngon cho chúng. Vì thế, vừa đấu tranh giành độc lập, ta phải cùng một lúc chấn 
hưng dân trí. Đưa dân trí lên theo chiều hướng nào và dự phóng một xã hội tương lai ra sao là 
điều kiện đủ để cuộc đấu tranh giành độc lập có ý nghĩa. Nói cho cùng, đây là một cuộc chiến 
văn hóa. Chiến trường là nơi cọ xát giữa những giá trị phương Đông và phương Tây. Thắng 
hay thua tuỳ vào con người sau cuộc chiến này sẽ định hình thế nào, và làm người ra sao!  
 
- Điều này, Phan Châu Trinh đã nói hết rồi! Giải San bực bội ngắt.  
 
Đồ Cửu cười, thủng thỉnh:  
 
- Có nói thì thật, nhưng nói chưa hết, và có những luận điểm đáng bàn. Chẳng hạn Tây Hồ hô 
hào «chấn dân khí, hưng dân trí, hậu dân sinh». Nói thế thì chẳng duy vật chút nào nên để dân 
sinh xuống cuối cùng. Tôi thiết nghĩ, phải để « tiền dân sinh, hưng dân trí», và có thế thì ắt sẽ 
chấn dân khí. Người ta đã chôn Tây Hồ - Đồ Cửu nhìn Võ - và giờ đây là lúc phải có thêm năm, 
bảy Tây Hồ khác!  
 
Hiểu cha muốn biết ý mình, Võ bặm môi, thưa :  
 
- Bẩm bác, thưa cha… nhưng vẫn cần thêm những tiếng bom Sa Điện, và hàng chục hàng trăm 
Phạm Hồng Thái để khơi dậy hồn thiêng sông núi, đánh thức lương tri, và chấn động tim gan 
những kẻ lang chạ đánh đĩ với quân ngoại xâm!  
 
Nhìn Võ, Đồ Cửu lặng thinh, biết mình không thay đổi được ý con. Giải San hướng về phía Võ, 
khuôn mặt thoáng lên ánh hả hê. Ngửng mặt nhìn trời, Đồ Cửu buồn bã, hỏi Võ:  
 
- Cứ cho là các anh giành độc lập và đánh đuổi được bọn thực dân đi. Nhưng sau đấy, các anh 
tạo ra gì? Một ông vua mới ? Một Triều đình mới và các ông quan tân thời? Hay một xã hội mới 
? Dân ta đa phần là nông dân. Các anh mang lại được gì cho những người chân lấm tay bùn, 
đó mới là vấn đề!  
 
Võ im lặng. Nhưng câu cha hỏi vang vọng trong tâm hồn Võ suốt một đời.  
 
*** 
 
Đồ Cửu thình lình bị tiếng mõ đánh thức giữa đêm. Nghe tiếng chân rậm rịch bên ngoài, Đồ 
Cửu bật dậy. Bà đồ ở gian bên châm ngọn đèn lạc, lục đục khuơ chân tìm guốc. Chó trong xã 
tru lên sủa, rồi tiếng gõ cửa. Mở ra, đám lính khố xanh lố nhố đứng. Cai Thìn bước lên chào Đồ 
Cửu rồi hỏi:  
 
- Thầy có nghe tiếng động tịnh gì không? Bọn phiến hình như có đứa về xã ta!  
 
Nhìn Đồ Cửu lắc đầu, cai Thìn vái, tay vẫy lính tiếp tục cuộc lùng sục. Chó ở cuối thôn kêu ăng 
ẳng lẫn tiếng chân người. Dăm ba ngọn đèn lạc thắp lên, và lúc trăng chênh chếch quá đầu, 
đám lính và hương tuần kéo nhau trở về điếm canh.Bà đồ đun nước, bóng in lên vách đất còm 
xuống mang nặng nỗi đau của người mẹ vừa mất con. Bà thở dài, nhón một nhúm trà bỏ vào 
tích nước. Đồ Cửu im lặng nhìn vợ, khẽ bảo, ‘’mẹ nó đi nằm đi". Ông vừa dứt lời, bà đồ bưng 
mặt, ấm ức. ‘’Mẹ nó khéo lại đánh thức hai đứa bé đấy", Đồ Cửu thốt lên, buồn bã. Hai vợ 
chồng ngồi, không ai nhìn ai cho đến lúc tờ mờ sáng.  
 
Khi gà đầu ô cất tiếng gáy, thày Sáu ở nhà Chung đến gõ cửa. Cha Xứ nhắn mời Đồ Cửu lên 
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ăn cơm trưa. Thày Sáu tần ngần :  
 
- Chủng sinh gửi lời chia buồn cùng gia đình, và đã cùng nhau cầu nguyện cho người được về 
nước Chúa.  
 
Đồ Cửu lên đường đến nhà Chung khi mặt trời vừa cao quá hai sào. Chân bước, Cửu ngẫm 
nghĩ, tai ương sẽ còn nhiều. Thực dân áp bức, bóc lột phu phen, chăm chăm cướp đoạt tài 
nguyên, lại hống hách khinh thị đám nhà nho thất thế. Giải San trương ngọn cờ Cần Vương, 
phò Cường Để cốt để cầu ngoại viện từ Nhật Bản, thất bại nên phải quay sang cậy cạnh Trung 
Hoa. Nhưng chẳng phải Giải San muốn hưng chấn chế độ quân chủ. Chính Đồ Cửu là kẻ đã 
chép lại sách của Rousseau, của Montesquieu do ông mình là Nguyễn Quốc Thư dịch từ thời 
Minh Mạng cho Giải San đọc trước khi Tân Thư được phổ biến bên Trung Hoa thời Cách Mạng 
Tân Hợi. Và chính Giải San đã chuyển lại những sách ấy cho Phan Tây Hồ rồi mới bôn ba qua 
Nhật hơn hai mươi năm trước. Qua chuyến đi thăm Giải San ở bến Ngự, Đồ Cửu hiểu San và 
Trinh lập hai mặt trận theo thế ỷ dốc, bổ túc tương trợ cho nhau. Nay, San bị quản chế, như 
con chim bay trong ba gian nhà bên dòng sông Hương. Còn giấc mơ hoà hoãn nhằm tạo thời 
cơ để cải cách dân trí dân sinh thì phải chăng đã đóng quan hạ huyệt hệt như khi người ta mới 
đây lấp đất chôn Tây Hồ?  
 
Đồ Cửu ngước mắt nhìn lên đám mây trắng lững lờ trong bầu trời trơ lì phăng phắc gió. Chúa 
ơi, kẻ tôi Chúa đây đã già mất rồi mà bao nhiêu chuyện còn dang dở. Làm thế nào cho tư 
tưởng dân quyền bám rễ vào cái xã hội An Nam nghìn năm nay bị tam cương, ngũ thường 
ngấm vào đến xương đến tủy? Tề Nhân Thế Đạo, cuốn sách cố tổ Cửu là Nguyễn Trọng Thức 
thời Tây Sơn khởi biên, đến Quốc Thư thì sao chép thêm một ít về tinh thần luật pháp theo 
Montesquieu, và sau này, cha Cửu không biết vì lẽ gì không tiếp tục. Tề Nhân, là ai cũng như 
ai. Chỉ nói thế, mấy người nghe cho thủng khi họ mở miệng ra là quân – sư – phụ. Cố tổ kể lại, 
khi người Tây Dương phẩm bình, họ cho rằng xã hội An Nam chỉ là một bầy cừu có thứ bậc ! 
Bây giờ, phá cái thứ bậc đó từ cơ sở nào và từ đâu? Phá gia đình? Không! Phá là phá cái tinh 
thần gia trưởng, áp đặt từ trên xuống dưới, không cho bất cứ ai có suy nghĩ tự do nói lên được 
những điều mình suy nghĩ. Phá làng, phá xã? Không! Phá là phá cái cơ cấu chức quyền, mua 
sắc bán phẩm, tạo ra một lũ cường hào ác bá với những thứ lệ làng chỉ nhằm nô dịch hóa con 
người. Và đồng thời, vừa phá những thứ truyền thống hủ lậu cản bước tiến thủ, vừa lại phải 
đánh đuổi thực dân. Đây là những kẻ thù khôn ngoan, chẳng những chúng trì giữ mà còn 
khuyến khích khuyếch lên những điều hủ hậu kia. Chúng khiến chỉ ta giải phóng ta thoát khỏi 
hủ lậu đã khó. Nói chi đến khả năng ta đánh đổ chúng, là bọn thực dân có quân đội, có kỹ 
thuật, nắm kinh tế, tài nguyên, và nay tìm cách nắm cả văn hóa. Dồn ta vào cái thế ‘‘ông Nghè, 
ông Cống cũng nằm co" để cho bọn thất phu nay dưới sân ‘‘ngỏng đầu rồng"khi trong bếp ‘‘bà 
đầm cong đít vịt", bọn xâm lăng đã tước sạch vai trò và địa vị của tầng lớp cựu học. Nay, chúng 
dẹp thi cử, bỏ chữ Hán thay bằng chữ quốc ngữ, lớp cựu trào mất luôn khả năng tri thức, 
không còn mảy may ảnh hưởng gì đến lũ con em trong tương lai. Và xã hội đang hình thành 
một tầng lớp tân học từng bước chặt đứt với quá khứ. Nhưng họ đi đâu? Họ về đâu?  
 
Lính Tây đã nổ súng gây thương tích cho đám học sinh trường Vinh trong tang lễ Tây Hồ, sau 
lại lùng bắt bỏ tù một số. Nhìn ánh lửa toé lên trong mắt Võ thuở đó, Đồ Cửu biết con mình và 
những kẻ đồng trang lứa đã bị đẩy đến chân tường. Câu hỏi Cửu đặt ra dạo nọ ở nhà Giải San, 
Võ không trả lời được ngay, nhưng sau Võ thưa, bây giờ là lúc phải hành động. Đồ Cửu hiểu 
Võ nói gì. Có mặt Giải San, Cửu hỏi theo lẽ đúng sai, bao nhiêu phần trăm đúng thì hành động. 
Bao nhiêu phần trăm sai thì chờ, sửa soạn và đợi thời. Võ nghiến răng, năm mươi phần trăm 
đúng là đủ để hành động. Nghe con nói, Đồ Cửu chua xót than, đại sự chứ có phải là chuyện 
may rủi đâu ! Cứ sai ba mươi phần trăm mà làm, thì chỉ là manh động!  
 

http://www.vantuyen.net/index.php?view=story&subjectid=11150##
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Đến thềm nhà Chung lúc nào không hay, Đồ Cửu vuốt lại áo, sửa lại khăn rồi đi về phía Chủng 
viện. Cha Xứ nắm tay, lôi vào, vui ra mặt. Đồ Cửu đang ngạc nhiên thì Cha bảo, vào đây cơm 
trưa nhé. Đồ Cửu xuống tầng hầm, cha mở cửa một căn phòng. Trên chiếc bàn con, một mâm 
cơm với hai cái bát, hai đôi đũa. Cha bật lửa, châm đèn. Ở góc phòng, một thanh niên đứng 
dậy. Anh ta bước lại, giọng nghẹn ngào :  
 
- Bẩm cha, con đây !  
 
Lúc đó, cha Xứ khép cửa phòng đi lên tầng trên, bỏ lại đàng sau một tiếng cười.  
 
Đồ Cửu giụi mắt, miệng há hốc :  
 
- Võ đấy à ! Cha cứ tưởng… Lạy Chúa tôi danh hằng cả sáng. Thì ra…  
 
Nắm bàn tay gầy guộc của cha, Võ thì thào :  
 
- Cha với mẹ tha tội cho con làm cha mẹ phải đau lòng. Nhưng con chẳng thể làm gì khác 
được!  
 
Ôm lấy Võ, Đồ Cửu nghẹn ngào, sờ sờ nắn nắn như xem có phải thật là Võ hay không. Đúng, 
đúng là Võ, máu thịt của mình mà Cửu ngỡ đã thành nắm xương chôn cạnh mộ cha mình trong 
nghĩa điạ xã Đoài. Hai cha con kéo nhau ngồi xuống. Đồ Cửu bảo, anh kể đi, kể cho cha nghe 
làm thế nào anh sống lại được thế này!  
 
*** 
 
Trận đánh chiếm trại lính Nam Đàn, Võ kể, dễ như một trò đùa. Đám Nghĩa quân Tân Việt đảng 
vận động cho trận đánh có ba mươi người, trang bị bằng một khẩu súng lục Mo-gie và bốn viên 
đạn. Đồn Nam Đàn nằm cạnh sông Cả do một trung đội lính khố đỏ trấn đóng, dưới quyền chỉ 
huy của Trung sĩ người Pháp tên là Lamarre. Quan đội Lama, theo cách gọi của lính, lấy vợ An 
Nam, có một đứa con gái mới chập chững biết đi, rất thích rượu và đàn bà, nhất là vào giờ nghỉ 
trưa, quan gọi là giờ siết (sieste). Vào giờ đó, quan cấm không được ai quấy rầy, để quan ngủ 
yên, dĩ nhiên là ngủ một giấc có chia chăn xẻ gối với phu nhân, một người đàn bà mới cặp kè 
hai mươi. Cũng trong giờ siết, lính thường đánh bạc với nhau, lúc thì chắn cạ, lúc tài bàn, ăn 
thua nhỏ thôi nhưng cũng đủ cay cú để mê mẩn. Nghĩa quân có nội ứng tên là Thước, nên biết 
rõ sinh hoạt của trại binh, cách bố trí phòng thủ, phương thức canh gác, kho súng và chỗ gia 
binh ăn ở. Ngang cổng ra vào, cứ trưa trưa lúc quan Đội ngủ là đám lính canh đánh bạc sát 
phạt nhau, súng để dựa trên tường. Phía Cách mạng đẽo mười khẩu súng gỗ, chục quả lựu 
đạn cũng gỗ, sơn bóng nhoáng, lưng dắt thêm dao găm. Thước tình nguyện dẫn Phan Thượng 
Chính, một trong hai người chỉ huy nghĩa quân, đột nhập vào trại với khẩu súng thật duy nhất. 
Chính bất ngờ rút súng, kề vào tai tên Cai, quát khôn hồn thì ngồi hết vào một góc, tay để lên 
đầu. Bọn lính ngơ ngác rồi len lén làm theo. Sáu thanh niên đột nhập, cướp lấy súng của đám 
lính gác. Một người ra hiệu cho toán thanh niên khác đang hờm chờ bên ngoài tiến vào. Họ trói 
gô bọn lính canh, đút giẻ vào mồm. Toán có súng thật đi về phía nhà kho, đến nơi mới chưng 
hửng vì không có chìa khóa. Võ cùng Thước đến nhà tay hạ sĩ trách nhiệm coi kho. Anh này có 
vợ, một con, cằn nhằn vì dở giấc trưa. Khi Võ gí súng vào cổ anh thì vợ anh ở đâu xồ ra, kêu 
ầm lên, con cắn rơm cắn cỏ lạy ông, nhà con nó chẳng tội tình gì. Trại gia binh ồn lên như ong 
vỗ tổ. Phan Thượng Chính cùng hai người xông vào. Cũng lúc đó, quan Đội Lama chạy ra, 
lưng trần, ngực lông lá, dưới chỉ mặc độc cái quần đùi. Chính giơ khẩu Mô-gie lên bóp cò, 
nhưng bắn trượt dẫu Lama chỉ cách Chính có ba bốn thước. Lama ngoắt người chạy ngược lại. 
Chính đuổi theo, sau là Thước, tay lăm lăm thanh mã tấu. Vào đến nhà trong, Chính quát bằng 
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tiếng Pháp, hàng đi, chúng tôi là những người Cách mạng, không phải là cướp. Lama vẫn 
chạy. Chính bắn. Lại trượt. Lần này, Lama lao về nơi có móc bao súng ngắn hắn treo trên 
tường. Thước ào đến, vung mã tấu chém xuống. Lama thét, máu bắn vung lên tường. Hắn đã 
với được khẩu súng. Chính lại bóp cò. Lần này, chỉ nghe thấy một tiếng cách vang lên. Lama 
rút được súng khỏi bao nhưng Thước đã vung tay lên. Lưỡi mã tấu xoẹt ngang. Lama gục 
xuống, đầu lất lửng ngật về phía sau, hai con mắt xanh lè trợn trừng, miệng phì phì thổi không 
khí. Người đàn bà làm vợ Lama ôm đứa con, quì gối, lạy như tế sao. Mặt tái mét, Chính nhìn 
xác Lama đầu gần lìa khỏi cổ, người ngây ra. Còn Thước, anh ta ngửa mặt cười khằng khặc.  
 
Nguyễn Trường Võ tập hợp đám lính tay không dồn vào một góc sân. Lấy được chìa khóa kho 
súng, toán thanh niên anh nào anh nấy được phát một khẩu, tay lăm lăm, nhưng có anh sợ 
răng lập cập đập vào nhau. Võ móc túi, lấy ra một mảnh giấy, đọc to :  
 
‘‘…chúng tôi là Nghĩa quân, Tân Việt đảng, có nhiệm vụ đuổi Tây, cứu quốc, xin bà con làng 
nước cứ yên tâm".  
 
Xác Lama bị bêu một ngày. Thước hân hoan vì trả mối thù bị cướp vợ. Số là người đàn bà 
buộc làm vợ quan Đội trước kia đã phải lòng Thước, đến trại thăm Thước thì Lama bắt gặp, rồi 
đòi lấy về. Cha mẹ cô ta sợ nên đành chịu, bảo cô cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy. Hai năm qua, 
Thước sống cảnh phải ngậm miệng, nín nhịn khi đồng đội chòng ghẹo, và nuốt hận ôm bụng 
theo Nghĩa quân.  
 
Sau khi chiếm trại binh, Nghĩa quân hạ cờ tam tài xuống, họp gia binh lại, khuyên đám lính rằng 
nếu không theo Cách mạng cứu quốc thì hãy về quê cấy cày. Võ có trách nhiệm giảng giải thế 
nào là Cách mạng, là yêu nước thương nòi, và mang phổ biến tài liệu ‘‘Bản án thực dân Pháp" 
đã được in bằng thạch bản. Tên Cai trước kia có thói hạnh họe, hay tác oai tác quái, cứ mỗi lần 
có dịp lại sỉ nhục Thước để làm vừa lòng quan Đội, nay im như thóc. Nghe Võ nói xong, hắn 
giơ tay kêu gọi anh em ‘‘lính nhà" nên về quê mà đi cầy đi cấy. Thước quát, thằng này là thằng 
Việt gian. Bất ngờ, Thước kê súng độp một phát vào đầu tên Cai. Tên này chỉ kịp kêu ối giời ơi, 
ngã vật xuống đất, người giãy đành đạch, óc phọt ra trắng hếu. Chẳng phải chỉ dân sợ mà ngay 
cả mấy anh Cách mạng cũng xanh mặt. Thế là, phụ họa với gia đình tên Cai, đàn bà trẻ con cất 
tiếng cùng khóc như ri.  
 
Buổi tối hôm đó, Võ và Chính bàn bạc. Tên Thước giết người như giết nghoé, dân ai cũng sợ 
Cách Mạng là chỉ cách cái mạng người, thất nhân tâm. Họ họp nghĩa quân lại, nói:  
 
- Chúng ta là người làm Cách Mạng chứ không phải quân cướp hiếu sát muốn giết ai thì giết! 
Việc bắn phòi óc tên Cai trưa nay là việc chúng ta phải xét xử…  
 
Thước vừa chồm lên thì Chính hờm trước liền ấn cho ngồi xuống, tay kê nòng súng vào thái 
dương. Sau đó, hai thanh niên trói gô Thước lại, mặc cho Thước vừa gào vừa chửi. Nghĩa 
quân quyết định loại Thước ra khỏi hàng ngũ và giao lại cho đám gia binh để họ muốn xử thế 
nào thì xử. Công lý trong một tòa án nhân dân đơn giản đến lạnh người: giết người, một mạng 
đổi một mạng. Vợ tên Cai bị thảm tử tay vỗ bành bạch, miệng tru tréo như lợn bị chọc tiết, tay 
kia lăm lăm một lưỡi lê. Thước quay sang Võ, miệng cầu cứu, quan Cách mạng cứu lấy con, 
con sẽ đái công chuộc tội. Vợ tên Cai ngửng mặt lên trời hét rồi thọc lưỡi lê vào ngực Thước. 
Yếu sức, lưỡi lê vào không đủ sâu, Thước giẫy đành đạch, kêu, con đau quá bà con làng nước 
ơi! Một mụ đàn bà giọng the thé, để đấy, tôi giúp cho. Hai tay, mụ nắm lấy đốc lưỡi lê, kêu..hò 
dô ta nào, rồi ấn cả người vào. Lần này, máu phụt ra có vòi, bắn đầy sân trại lính. Người xem 
hò lên như ngày có hội hè đình đám. Thước ngước mắt nhìn quanh tìm người tình, kẻ bị ép 
duyên lấy Quan đội Lama, đứng khuất trong một góc. Thước thều thào gọi, nhưng người đàn 
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bà ấy im lìm, ngoảnh mặt quay đi.  
 
*  
 
Mới đầu giờ Thìn, chợ Đồn đã tan. Người hàng chợ nhốn nháo, kháo nhau Tây Lê Dương từ 
hai ngả đang kẹp Nam Đàn vào cái thế gọng kìm. Đám lính khố đỏ từ Vinh kéo qua Hưng 
Nguyên rồi thẳng đến Nam Đàn khá đông, ước ra có đến cả trăm. Đám từ Thanh Chương xuôi 
sông Cả vây phía tây thì chưa lượng được bao nhiêu, nhưng phần lớn là bọn khố xanh.  
 
Đó là ngày thứ ba sau khi Nghĩa quân chiếm được trại binh. Họ cướp được súng ống, đã tạm 
biết cách sử dụng, bóp cò đì đùng vừa để thị uy, vừa là tập bắn. Tin Tây đi càn khiến họ làm ra 
vẻ hào hứng, ưỡn ngực đi đứng, cười cười nói nói như chẳng có gì đáng quan ngại. Phan 
Thượng Chính và Nguyễn Trường Võ họp Nghĩa quân lại. Ở cái thế trứng trọi đá, phải rút hay 
phải đánh, Chính băn khoăn. Chiếm trại binh Nam Đàn, Võ bàn, là một cách chấn dân khí, 
chứng tỏ rằng người Việt có thể đánh và thắng. Nhắc lời Sào Nam, Võ nhấn mạnh bạo động 
như thế là làm sống lại hồn nước, làm mất vía lũ giặc, phấn chấn người nhu nhược. Rút đi, tức 
tránh voi chẳng hổ mặt, không tổn thất, giữ lực lượng để đi đường dài.  
 
Đám thanh niên xôn xao. Trần Mộng Hà, cháu gọi Đảng trưởng Tân Việt đảng bộ Nghệ Tĩnh là 
Trần Mộng Bách bằng chú, đứng lên nói:  
 
- Rút có nghĩa là chạy, chạy tức thua. Thua thì làm dân khí nhụt. Ta giữ Nam Đàn, giữ càng lâu, 
càng khiến cho người người nhìn vào mà lên tinh thần…  
 
Võ khoan thai :  
 
- Nhưng giữ, thì rồi cũng mất. Ta một, chúng đông gấp mười. Ta mới tập tành quân sự. Chúng 
là lính Lê Dương thiện chiến. Mất Nam Đàn, tiêu hao lực lượng, người người nhìn vào không 
thể lên tinh thần được…  
 
Hà vùng vằng:  
 
- Làm trai, phải có danh gì với núi sông! Không thành công, nhưng thành danh. Sống khôn, chết 
thiêng thì còn mãi với núi sông…  
 
Đám thanh niên lại nhao nhao, kẻ đòi đánh, người đòi rút. Có kẻ hô, đồng sinh đồng tử, đánh 
hay rút phải có nhau. Chính nói, giọng nghiêm trọng:  
 
- Ai rút, sang bên phải. Ai định đánh, qua bên trái.  
 
Đám thanh niên lục tục đứng dậy. Đếm ra, những kẻ định đánh có bảy người, là thiểu số. Hà 
quát:  
 
- Tôi ở lại! Một mình tôi cũng ở lại. Các anh chạy, cứ chạy !  
 
Đám thanh niên ngơ ngác. Võ đến bên Hà, trầm giọng nói nhỏ:  
 
- Ở lại là tự tử… Cách mạng cần anh sống, chứ không cần anh chết. Thình lình, Võ cao giọng – 
nguyên tắc là thiểu số phục tùng đa số. Như vậy, Nghĩa quân sẽ rút để bảo toàn lực lượng. Có 
ai muốn nói gì thêm không?  
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Đám thanh niên im lặng. Hà giấu mặt, cố kìm tiếng khóc, nuốt nước bọt ừng ực. Nghĩa quân 
bàn cách rút, chia làm hai toán. Toán thứ nhất vượt sông Cả, đi về phía Võ Liệt. Toán thứ nhì 
men đường 15 tới Đức Thọ, thuộc Hà Tĩnh. Cả hai toán hẹn nhau đến cuối tháng sẽ tụ họp ở 
núi Ba Mu, nơi chọn làm cứ địa, giáp Trường Sơn, khoảng chạy sát biên giới Lào. Trước khi đi, 
họ lại họp gia binh và dân chúng sống quanh vùng. Võ đứng trên một cái bục, tay cầm tờ giấy 
trên được viết sẵn, đọc từng chữ:  
 
‘‘…Hỡi quốc dân đồng bào, sông là sông của ta, núi là núi của ta, của cải ta làm ta ăn nên 
chẳng có cái lý nào để thực dân Pháp chiếm sông đoạt núi, rồi sưu cao thuế nặng, ăn cướp 
cơm chim. Chúng tôi, Nghĩa quân Tân Việt đảng, dấy lên để cứu sơn hà, đuổi bọn cường bạo 
xâm lăng, đòi quyền sống và phẩm cách chúng đã tước đoạt của ta bằng sức mạnh. Khí thiêng 
sông núi còn đó, hồn dân tộc quật cường còn đây, thời cơ vận hội sớm muộn cũng đến. Mai 
mốt này, chúng tôi sẽ triệt thoái khỏi Nam Đàn, tránh cho quốc dân bị dây họa đao binh, nhưng 
thách thức bọn Lê Dương một trận sống mái ở nơi đồng không mông quạnh…Cách mạng sẽ 
thành công, chúng ta sẽ chiến thắng".  
 
Võ ngừng lại, nhìn khắp lượt, giơ nắm đấm hô to :  
 
- Việt Nam muôn năm!  
 
Mọi người đồng thanh hô theo ba lần.  
 
Nghĩa quân lên đường vào lúc trời sụp tối. Toán thứ nhất có Võ, Chính và nửa số đội viên. Qua 
đến bên kia sông Cả, họ điểm lại, thấy sót mất hai người. Đội viên lạc hay trốn ? Lúc ấy, Võ 
thấy rõ sự sơ xuất của kế hoạch rút quân. Khều Chính ra một nơi, Võ nói:  
 
- Đội viên đều biết rõ đường ta rút. Giả dụ hai người kia bị bắt hay làm phản thì sao? Phải đổi 
hướng! Và phải bảo mật…  
 
Võ bàn, toán thứ nhất lại chia làm hai, một theo đường về hướng Võ Liệt như hoạch định 
nhưng sẽ đổi đường đi về Hà Tĩnh. Còn lại, Võ dẫn theo hai thanh niên xuôi sông Cả để đón 
đầu toán thứ hai, tùy cơ ứng biến, và không về núi Ba Mu như dự tính mà đi sâu xuống rặng Vũ 
Hợp lập căn cứ ở biên giới Lào giáp ranh Hà Tĩnh.  
 
Nón mê trên đầu, súng ngắn giắt bụng, Võ men sông Cả đi ngược về phía Nam Tân. Lính khố 
xanh và bọn nghĩa dũng hôm đó đã chặn đường bộ hành hỏi giấy tùy thân, nghi ngờ là bắt 
giam vào những điếm canh nằm rải rác dọc những trục giao thông. Thế là bọn Võ cứ ngày tìm 
bụi tìm bờ để nghỉ, đêm lại mò mẫm đi, nhằm đường 15, thấp thỏm chẳng biết có kịp gặp toán 
Nghĩa quân kia không. Đến sáng ngày thứ tư sau khi rời Nam Đàn, họ quyết định vào ẩn trong 
một bãi lau ven sông. Hết sạch lương khô đã hai ngày, họ chỉ uống nước cầm chừng, đói đến 
chân tay run lẩy bẩy. Một đội viên còn chút sức xin vào làng mua thức ăn, miệng kêu, cứ thế 
này, cũng chết.  
 
Đồng ý, Võ nằm mọp, và chỉ biết đợi. Áp mặt xuống bãi, Võ nhìn dòng sông lấp lánh nắng. Trời 
không một cơn gió. Lau trắng ven bờ bất động, và nếu không có dăm cánh vạc bay lửng lơ cuối 
mắt thì thế giới ngoại cảnh chẳng khác gì một bức tranh thủy mạc bắt gặp được ý niệm tuyệt 
đối của bản thể tạo vật đã thăng hoa. Cơn đói tự dưng biến mất. Ba ngày làm Cách mạng, 
cướp đồn, hạ sát tên Đội Lama, đọc Bản án của Thực dân Pháp, không hiểu sao nay chỉ còn là 
một nét sổ ngang mờ nhạt. Trí nhớ giãn ra như những thớ thịt thiếu năng lượng khiến Võ trầm 
lắng vào thiên nhiên hệt cái vỏ sò chìm vào đáy nước hay cơn gió thoảng vươn lên mây cao. 
Nhắm mắt, Võ đột nhiên nghe văng vẳng câu hát dặm, giọng ai nghe như giọng Xoan. Trăng 
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nào chẳng mọc về đêm, xin chàng mở cửa em đem trăng vào. Câu Xoan hỏi, học xong anh làm 
gì, thình lình âm vang trong Võ. Nay câu hỏi được trả lời dứt khoát. Nguyễn trường Võ làm 
cách mạng. Cuộc phiêu lưu bắt đầu bằng trận đánh Nam Đàn. Bây giờ, Võ không thể về nhà 
giữa thanh thiên bạch nhật như một anh học trò trọ học ở Vinh. Võ không thể nghĩ đến ngày xin 
với cha mẹ cưới Xoan làm vợ. Võ không còn dành cho mình hai bầu vú Xoan để bú để ngoạm 
như tối hôm nào trên bờ kinh Sắt. Nghĩ đến ngày Xoan sẽ thuộc về một người đàn ông khác, 
Võ xe xót trong lòng, gọi thầm Xoan ơi, thôi thì anh làm tráng sĩ với cái giá không có em để đền 
nợ non sông. Kinh Kha, hỡi Kinh Kha! Dòng sông trước mắt khác chi dòng Dịch thủy, nhưng 
nay đâu có tiếng sáo Cao tiệm Ly. Trong thinh không, thỉnh thoảng dăm ba tiếng chim trời bay 
ngang rồi bỏ lửng lại cái im lặng khắc khoải của những giây phút chờ đợi dài đến vô tận.  
 
Võ nằm như thế, rất lâu. Người đội viên đồng hành đã thiếp đi, thỉnh thoảnh lại cất tiếng ú ớ nói 
mê. Thình lình, có tiếng lội nước bì bõm, vội vàng. Người đội viên vào làng mua thức ăn tay ôm 
vai ướt sũng máu, hớt hải chạy tới. Văng vẳng có tiếng trống đánh như trống báo cướp, tiếng 
hò hét của nghĩa dũng và tiếng chó sủa. Võ hiểu ra. Tiếng chân đạp nước dồn dập mỗi lúc một 
gần. Nhìn vai người đội viên vừa về, Võ chẳng hiểu anh ta bị chém hay bị bắn. Nắm tay người 
đội viên vừa tỉnh ngủ, Võ dặn, cả hai hãy chạy về phía Nam, về Hà Tĩnh. Phần Võ, Võ ở lại 
chặn hậu. Nói xong, Võ rút khẩu Mo-gie, kiểm lại và nhét xạc-giơ đạn vào.  
 
Khi thấy bóng người thấp thoáng, Võ giơ súng bóp cò. Tiếng nổ chói chan khiến một đàn bìm 
bịp nấp trong lau trắng thất thần bay lên kêu quang quác. Tiếng người quát, chúng mày cẩn 
thận, chúng nó có súng ! Võ lại bắn về phía có tiếng nói. Đám lính sợ đạn, không dám tiến lên, 
gọi nhau í ới. Lát sau, đồ chừng hai người đội viên đã đi được một quãng xa, Võ liền bắn ba 
phát súng nổ như liên thanh. Men bờ sông Cả, Võ cắm đầu chạy miết. Cứ thế, chẳng còn biết 
đói biết khát, Võ chạy cho đến khi mặt trời ngả bóng về tây, mặt sông Cả nay loang lổ màu máu 
đang từ từ đông lại. Kiệt sức, Võ ngãù chúi xuống, đầu kê lên một mô đất, thân nằm trong bùn, 
nước ngập người. Không biết bao lâu sau, khi nước lên, Võ mới hồi tỉnh, chệnh choạng cố 
đứng dậy. Võ bỗng ngửi thấy có mùi thôi thối đâu đây thoảng lại. Trong đám lau sậy ven sông 
dập dờ một cái xác chết, chẳng hiểu là xác người hay vật.  
 
*** 
 
- Lúc ấy, Võ nói, cái xác đã trương phềnh lên như xác một con nghé. Mặt mũi cũng chẳng nhận 
được, nhưng vì vai có quàng một khẩu mút-cơ-tông, con biết là một đồng chí anh em. Lục túi, 
con mới biết đấy là xác Phan Thượng Chính. Tính chôn cái xác, nhưng một mình, con không 
đủ sức lôi cái xác vào một lỗ huyệt đào nông bên bờ. Con đành thả xác trở lại giòng dòng sông 
Cả. Đổi giấy tùy thân, cái xác thành xác Nguyễn Trường Võ, dân Nam Đàn đã biết vì con công 
khai ra ăn nói trước công chúng. Con nghĩ, Nguyễn Trường Võ chết thì thực dân không có cớ 
gì làm phiền cha mẹ… Con tìm đường về xã, nhưng phải ẩn. Đêm hôm kia, bọn lính dõng nghe 
tin phong phanh về đây lùng, con trốn vào nhà Chung…  
 
Đồ Cửu đưa tay lên, ngắt lời Võ:  
 
- Thôi, anh đã tính như thế thì đành thế vậy!  
 
Trong bóng đèn dầu hắt hiu, Đồ Cửu đưa vuốt mặt thở dài. Nhìn con, Cửu tự hỏi, nếu mình 
cũng ở cái độ thanh xuân như nó, mình sẽ làm gì ? Thời Cửu mới đôi mươi khác hẳn. Phong 
trào Văn Thân cháy loang ra hai vùng Thanh- Nghệ, lửa bạo động bắt vào mái gianh cháy bùng 
khắp giáo xứ, giáo dân bắt buộc tổ chức thành những đoàn tự vệ, vô hình chung thành những 
kẻ theo Tây. Máu cả người lương lẫn người giáo đổ ra ngập ngụa lòng đất nhưng có đâu làm 
chùn những bàn tay vùng vẫy trong tuyệt vọng. Đến thời Cần Vương, trong giáo dân có người 
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đã lớn tiếng bài Tây, từng bước lập lại với người lương những quan hệ tương ái tương thân, 
tránh để cho lũ thực dân lợi dụng tôn giáo làm kế chia để trị. Sau này, tình thế thay đổi. Lớp trẻ 
được đi học đã nhìn ra dẫu là con chiên Chúa họ cũng vẫn đồng thời mang thân phận dân một 
nước bị trị. Cửu kể rồi dặn Võ chớ bao giờ mắc vào cái thế của lớp cha anh. Hít một hơi thật 
sâu, Cửu nghĩ ngợi rồi thuật chuyện Xoan xin làm dâu và để tang Võ. Nghe cha nói, Võ ứa 
nước mắt. Đồ Cửu hạ giọng:  
 
- Cha thì cứ tưởng anh chết và để cái Xoan mới mười bảy tuổi làm góa cho một nấm mộ thì 
quả đau lòng. Nhưng trước làng trước xóm, cái Xoan cứ nằng nặc xin, chẳng làm khác được. 
Trong bụng, cha định để ba năm mãn tang, cha rồi sẽ lấy chồng cho nó. Nhưng bây giờ, anh lại 
sống, chẳng biết làm sao đây !  
 
- Bẩm cha, con xin phép cha mẹ để Xoan đi với con…  
 
Đồ Cửu bật cười :  
 
- Nó đi, thì còn ai tin là Nguyễn Trường Võ đã chết, hử? Chỉ nội thế, bọn mật thám thế nào lại 
chẳng về đây tra xét lại, và rồi sẽ liên lụy đến nhà Chung và cha Xứ !  
 
Ngẫm nghĩ, Đồ Cửu tiếp :  
 
- Mẹ anh đã khóc con, cái Xoan để tang chồng, tức là anh đã chết một lần. Nay, nếu báo anh 
sống lại, và rồi anh tiếp tục cái việc mạo hiểm của anh, thì cả mẹ anh lẫn cái Xoan suốt đời 
phập phồng lo anh chết lần thứ hai. Lo thế, khổ lắm. Và có chết, thì lại thêm một lần tang, thêm 
một lần khóc, vậy hơn được gì? Thôi, cứ ba năm nữa mà nếu anh còn, lúc đó anh đã mang tên 
mang họ khác, cha sẽ đem cái Xoan gả cho anh làm vợ, lập lại cái chuyện châu về hợp phố…  
 
Võ nghe cha, ngần ngừ rồi khẽ gật. Đồ Cửu với chén nước trà, nhấp nháp, đặt xuống rồi nhẹ 
nhàng:  
 
- Cái việc chiếm trại binh Nam Đàn anh vừa kể, cha nghe và thấy các anh làm Cách Mạnh cứ 
như đùa. Có súng trong tay mà không biết bắn, lúc rút thì chẳng có phương án bí mật gì! Anh 
biết, lực yếu chọi mạnh thì phải sửa soạn kỹ, chiếm tiên cơ bằng trí, bằng mưu. Lần này, anh 
sống sót nhưng nên coi đây là một cuộc phục sinh. Đã là phục sinh, thì chỉ có thể phục sinh từ 
một đống tro chưa tàn hết lửa, kề cạnh sự chết chỉ là đường tơ kẽ tóc. Và tự cổ chí kim, sự 
chết là điều duy nhất đáng nghĩ đến khi đang sống. Nấm mộ cạnh mộ ông chôn xác người 
khác, nhưng vẫn là nấm mộ của anh, để anh từ đó phục sinh, như con chim lửa bay lên từ tro 
than, để sống và tạo ra đời sống! Cách Mạng là thế, đổi đời để sinh ra một thời mới, đẹp và 
đáng sống hơn. Anh hiểu cha chứ?  
 
*** 
 
Những ngày trốn trong nhà Chung Xã Đoài,Võ chỉ chạm mặt mỗi ngày với một người thường 
đưa cơm xuống choVõ là Phêrô Phạm Xuân Lương. Cả hai học với nhau lúc thiếu thời. Sau 
cao đẳng sơ học, Lương được nhận học trong trường Lý-Đoán với các cha. Nay vừa học xong 
nên dẫu Lương tuổi mới chỉ hơn đôi mươi, người theo đạo gọi là thầy già. Lương mảnh khảnh, 
da mặt xanh mướt, môi lúc nào cũng sẵn một nụ cười có đôi chút ngượng nghịu. Khi còn bé, 
Lương nhỏ bé, nhút nhát, bị bọn trẻ cùng trường trêu tròng bắt nạt. Chúng phao rằng Lương là 
gái giả trai, đè xuống tụt quần khám. Túm chặt lấy cạp quần, Lương thút thít, mồm van…cho 
con lậy các ông. Các ông được dịp, hò, các ông là lính Lê-dương, mày là bà già, mà «bà già 
mắt kẻm kèm kem…hễ gập ông tây là mắt sáng như đèn ô-tô». Rồi đứa giữ tay, đứa đè chân, 
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đứa nắm hai ống quần Lương kéo, vừa kéo vừa hò. Lương khóc inh ỏi. Lúc ấy Võ đi ngang. Nó 
xông vào, rút cây thước kẻ gí vào mặt thằng đầu têu tên là Tẹo, hét, không buông thằng Lương 
ra thì tao chọc mù. Tẹo cười sằng sặc, gân cổ, tiên sư mày, có giỏi thì chọc thử cho ông xem. 
Võ ngần ngừ, rồi lại hét, bỏ nó ra. Tẹo hô hố nhưng thình lình rú lên, ngã ngật ra sau. Đầu 
thước kẻ, máu ròng ròng, giọt nhỏ xuống đất. Tẹo giãy đành đạch, la ối giời ôi, thằng Võ nó giết 
tôi ! Nhưng Tẹo không chết. Võ bị cha đánh một trận thừa sống thiếu chết. Cha mẹ thằng Tẹo 
được đền một đôi gà và một con lợn. Còn Tẹo, nó suốt đời mang cái tên Tẹo chột, mấy năm 
sau còn hăm he, thế nào rồi mày cũng biết tay ông, Võ ạ!  
 
Quyết định đợi đến tối rồi lên đường, Võ nhờ Lương xin phép và chuyển lời cầu an đến cha Xứ, 
Lương bịn rịn, ngập ngừng thốt, anh cho tôi đi với anh. Võ ngạc nhiên, nhìn Lương chằm 
chằm :  
 
- Anh sắp vào Đại Chủng viện, mai này gánh vác đỡ đần phần hồn cho Kitô hữu. Đó là phúc 
phận của anh, không phải ai cũng được như vậy, sao lại đem đi đổi lấy một cuộc sống của kẻ đi 
làm giặc ?  
 
Lương buông sõng :  
 
- Con Chúa cũng là những người có Tổ Quốc. Phục vụ Tổ quốc cũng là phục vụ con Người, tức 
cũng là vì Người !  
 
- Khi kẻ thù anh tát má bên phải, phúc âm bảo, hãy đưa má bên trái ra vì đó là ý Chúa. Nhưng 
đã đi làm Cách Mạng, không thế được ! Máu trả bằng máu, con Chúa có làm thế không?  
 
- Có chứ! Cuộc Thánh chiến thời Trung cổ chẳng hạn. Cứ coi bọn Tây dương là quỉ 
Satăng…Và lại, phải nói thật, tôi chẳng chắc tôi có cái ân phúc làm tôi Chúa, anh cho tôi theo…  
 
- Không! không được! Cha Xứ giúp tôi, chẳng lẽ bây giờ tôi mang tiếng về nhà Chung ăn cháo 
đái bát đi dụ dỗ người nhà Đạo! Giọng lạnh lùng, Võ tiếp – Với lại, tối nay tôi sẽ đến viếng mộ 
Nguyễn Trường Võ mới đắp. Dù là ai nằm dưới thì Võ cũng đã chết. Còn như tôi, một người 
làm Cách Mạng, tôi hiện không tên không tuổi, không quá khứ, chỉ có tương lai trước mặt trong 
đó sống và chết như nhau, thậm chí phần chết nhiều hơn. Làm sao có thể đèo bồng gì thêm…  
 
Lương ngậm ngùi. Nhét vào tay Võ mảnh giấy ghi địa chỉ một người chú trên Hà Nội, nơi Võ sẽ 
đi đêm nay, Lương không nói gì, lẳng lặng lên thang đẩy cửa.  
 
Buổi tối hôm ấy, chẳng hiểu sao Xoan cứ nôn nao ngồi đứng không yên. Chiều nay, Bố chồng 
từ nhà Chung về, gọi nàng rồi bảo, chị Cả, bây giờ chị thay anh Cả chép sách ra chữ Quốc ngữ 
cho cha. Làm cái việc anh ấy làm dở là trọn nghĩa phu thê trước, báo hiếu cho cha là sau. Bà 
đồ ngạc nhiên. Xưa nay chẳng có một ông bố chồng nào lại xử với con dâu như vậy. Bà lại 
càng ngạc nhiên khi biết Xoan mù tịt, Đồ Cửu sẽ dạy nàng dâu chữ Quốc ngữ rồi mới chép 
sách được.  
 
Sau những ngày xao động, giờ đây gia đình Đồ Cửu đã bắt đầu vào lại nền nếp cũ. Bữa cơm 
tối xong, hai đứa bé, Văn và Triều, tắm rửa rồi đi ngủ. Bà đồ xếp đặt lại bếp núc, ngồi vá mấy 
cái áo, lẳng lặng nhai trầu. Đồ Cửu khêu đèn, lúc đọc sách, lúc viết lách. Thỉnh thoảng, tiếng rít 
thuốc lào sòng sọc, điểm vào tiếng ngáy, tiếng nói mê chẳng biết là của Văn hay Triều. Từ ngày 
chôn cất Võ, chúng sợ, ít héo lánh, ít chuyện trò trước mặt cha mẹ. Vào quãng giờ Hợi, vợ 
chồng Đồ Cửu đọc kinh rồi đi ngủ. Chỉ còn mình Xoan, nàng thao thức nhìn ánh trăng hắt qua 
cửa sổ bóng cây dạ lan. Không gian gioãi ra theo chiều bay của hương đêm thoang thoảng xa 
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xa. Xoan kêu thầm, anh Võ ơi, bây giờ chắc anh đã về Thiên Đàng cứu rỗi, nơi lúc nào cũng có 
tiếng thánh ca véo von ngợi ca tình yêu bất diệt. Anh nào ngờ em đã thành vợ anh, và dẫu anh 
không còn trên thế gian này, em vẫn cảm thấy anh gần gũi đâu đây, như ngày nào, bên bờ 
kênh Sắt, anh ôm lấy em, sưởi ấm cho em khi gió thu xưa trở lạnh. Chúa đã an bài như vậy, 
nên dù không anh, em vẫn là một con người hạnh phúc, thứ hạnh phúc em dứt khoát chọn lựa, 
thứ hạnh phúc chỉ tìm được ở nhưng nơi đã in hình bóng, hơi thở, và tiếng nói của anh.  
 
Chó sủa. Văng vẳng trong tiếng rên rỉ côn trùng có tiếng líu lo. A, lại chào mào, thứ chim mỏ đỏ, 
nhưng lạ chưa, sao nó hót về đêm. Hôm chôn Vũ, cũng một con chào mào không hiểu thế nào 
mà nó đã lao vào nắp áo quan khi lấp đất. Hay đây là con chim cái, nó gọi con đực. Chim ơi, ta 
cùng số kiếp chăng? Dưới nấm mộ mới đắp mấy hôm trước chỉ có phần xác của những kẻ dấu 
yêu. Nhưng phần hồn họ, phải chăng phần hồn ở cao trên kia, lẫn trong muôn vàn những vì 
sao không đếm hết được, nhưng thật vẫn đó, trong cái vũ trụ này sinh thành từ phép lạ? Tiếng 
chim vẫn líu lo. Xoan vùng người ngồi dậy. Nàng nhẹ nhàng lách cửa, đi về phía bãi tha ma. 
Tiếng chim lúc một gần, như hẹn hò, với gọi. Ngôi mộ mới đắp đây.  
 
Chẳng biết ai ra mộ thắp ba nén hương giờ này.  
 
Trên trạc cây ổi, đúng là một con chim chào mào. Thấy Xoan bước tới, nó im hót. Xoan vén áo, 
ngồi xuống cạnh mộ. Thấp thoáng, một đàn đom đóm to bằng ngón tay cái bay ngang. Xoan 
nhắm mắt, khuôn mặt Võ hiển hiện. Trong không trung, tiếng kinh văng vẳng đong đưa, lạy 
Chúa tôi, tôi ở vực sâu kêu lên Chúa tôi, xin Chúa tôi hãy lắng nghe tiếng tôi cầu xin, nếu Chúa 
tôi chấp tội nào ai cứu rỗi được, bởi Chúa tôi hằng có lòng lành cùng vì lời Chúa tôi phán hứa… 
Xoan nằm sấp người ôm lấy ngôi mộ. Hơi ấm thấm vào thân thể Xoan như vuốt ve, bảo bọc. 
Nàng cảm thấy những ngón tay Võ sần sùi, lúc nhẹ nhàng mơn trớn, lúc đam mê mạnh bạo. 
Bụng nàng nóng lên như bốc lửa. Hai đầu vú nàng căng ra, đâm vào lòng đất mịn màng. Xoan 
mê mẩn, hai tay xiết xuống, mặt áp vào cây thập tự màu trắng nỗi lên giữa đêm đen. Cứ thế, 
cho đến khi có tiếng gọi :  
 
- Chị Cả, vào nhà đi. Nằm thế này sương xuống thì cảm hàn mất!  
 
Đồ Cửu đứng cạnh ngôi mộ từ lúc nào Xoan không hề hay biết. Xoan ngồi dậy. Nàng cất tiếng 
dạ trong nước mắt, lẳng lặng đứng dậy đi về. Đợi cho Xoan khuất bóng, Đồ Cửu lơ lửng :  
 
- Nhớ đọc hai câu ghi trên mộ chí của ông! Làm sao cũng phải thành công. Cái thời thất bại 
phải qua…  
 
Trên tấm bia mộ Nguyễn Trường Tộ, Đồ Cửu chép hai câu thơ Tộ làm vào dịp viếng mộ Hạng 
Võ. Thơ rằng :  
 
Anh hùng dụng võ phi vô địa  
 
Chiến thắng thành công tất hữu thiên  
 
Nghĩa là, người anh hùng dụng võ chớ hiềm không có đất. Thành công và chiến thắng, là tức 
có trời. 
 
 

Quỳnh Hương  
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Ðiều đó, dẫu không thể thật, nhưng ai nghe ai cũng vui lòng. Tôi nuốt nước bọt, không nhìn 
Hương, mỉm cười đáp lại « ... chỉ Hương, Hương mới không có gì thay đổi. Còn Vinh, này nhìn 
xem, tóc Vinh chớm bạc mất rồi ! ». Tay vặn cửa kính xe, tôi ngửa mặt hứng gió và nắng vàng 
tươi. Vòng quanh hồ, xe qua góc chợ rồi từ từ lăn lên dốc Minh Mạng. « Vinh thấy có khác 
không ? » Tôi lắc đầu. Hương nói như than thở « Ở đây, hiện tại chỉ cách quá khứ bằng một 
chút tuyệt vọng ».  
Tôi quay lại nhìn Hương, và có gì gần như một niềm bực bội sắp sửa tràn ra tựa nước rót quá 
tay vào một chén trà tầu hạt mít. Kềm lòng mình, tôi cố gắng lấy giọng thanh thản « Màu nắng 
vàng ở đây tươi như nắng ở Florence bên ý». Hương nhìn ra, bàn tay víu lấy mái tóc dài bay 
tung lên, mắt xa xôi. Gỡ dăm sợi tóc đen huyền vướng vào mặt, tôi quay kính xe lên khi xe đến 
đỉnh dốc.  
Chiếc xe ngừng hẳn. Hương nói : « ... đến rồi, Vinh có nhận ra nhà mình không ? » Tôi nhìn 
quanh, ngỡ ngàng. Khi xưa, khu này chỉ dăm ba nóc nhà hiu quạnh. Nay thì khác, nhà đủ kiểu 
đủ cỡ san sát. Thản nhiên, Hương bảo « ... dân ngoài ấy vào đấy. Họ chia đất, thế là mạnh ai 
nấy xây». Tôi ngơ ngác xách vali theo. Hương đi trước, lấy chìa khóa mở chiếc khóa đồng treo 
trên sợi xích hoen rỉ buộc hai cánh cổng gỗ sơn đã rã ra loang lổ.  
Chúng tôi lẳng lặng bước vào. Tôi dán mắt lên từng ô vuông trên mặt đất, rồi ngửng nhìn quanh 
vườn, mong tìm lại dấu vết thuở ấu thơ. Bên kia là cây đại, không cao hơn, chỉ thêm sần sùi. 
Bên này giàn dâm bụt vẫn thế. Trong sân, cỏ úa. Mảnh hồ bán nguyệt nay cạn nước nằm vênh 
vao mặc cho ông Lã Vọng bằng đất thó vẫn ngồi lì câu cá. Bước lên thềm, những chậu kiểng 
nay xác xơ. Ngay cửa ra vào, chỉ có một chậu cây, lá dài và dầy, đâm ra từ những cuộng cây 
màu nâu già, chĩa ngang chĩa dọc, ánh lên sắc ngọc bích dưới nắng. Tôi ngừng chân, tay để 
chiếc vali xuống. Hương mở cửa, giọng đều đều « ... Cây quỳnh của cậu đây. Hương vẫn chăm 
nom, và thế là nó đã được xấp xỉ ba mươi tuổi rồi.»  
*  
Hương dặn dò : « Có một đoàn người Pháp lên, Hương không xin nghỉ được. Chỉ độ sáu giờ là 
Hương về. Ở nhà, thức ăn đã sẵn, Vinh chỉ hâm lên thôi ! ». Vén vạt áo dài trắng, Hương lên 
honda, rồ máy, ngoái lại : « Vinh nghỉ ngơi trưa nay một tí đi nhé ». Ra khép cổng, tôi nhìn theo 
cho đến khi bóng Hương khuất nơi dốc đồi, rồi lững thững vào. Ði ngang chậu hoa quỳnh, tôi 
ngần ngừ, ngồi bệt xuống cạnh, lưng ngã dựa vào bức tường vôi vàng nhạt thếch.  
Nhắm mắt lại, tôi thoáng ngửi thấy một mùi hương thơm. Thơm dịu, thơm ngọt, mùi hương 
chợt đến, chợt đi, như đùa nghịch với khứu giác. Tai tôi bỗng văng vẳng lời bác Ðản, giọng 
khàn khàn « Quỳnh mở vào độ chín giờ tối. Ðến nửa đêm thì mãn khai. Rồi tàn. Vào khoảng 
bốn giờ sáng thì hoa cụp lại, và thế là hết... ». Cha tôi kể người yêu đầu của bác tên Quỳnh. 
Bác gái không biết, cứ tưởng bác trai yêu hoa, chịu đặt tên hai cô gái song sinh đầu lòng là 
Quỳnh và Hương. Bác tiếp « ... Quỳnh là loài hoa hiếm, nhưng tối nở sớm tàn... Vinh lên nghỉ 
hè kỳ này gặp dịp hoa nở chắc sắp tới sẽ may mắn lắm đấy ! ».  
Tối hôm ấy, bác tắm rửa, rồi pha trà tầu, sai người đi mua bánh đậu xanh và kẹo lạc. Quỳnh 
được bố yêu, nũng nịu « Quỳnh này thì không tối nở sớm tàn đâu nhé !» Nhìn mẹ, Quỳnh dỗi « 
... hoa quí thế mà sao mợ lại cứ đòi đổi tên con.» Quả là bác gái có định thế, một phần là biết 
chuyện mối tình đầu của bác trai nên bác ghen, phần khác, bác nói ra miệng là do dị đoan, sợ 
cái kiếp tối nở sớm tàn vận vào đời con gái. Bác trai bảo « ... thiếu gì đàn bà tên Quỳnh. Với lại, 
mợ nhìn thử xem, cái nốt ruồi trên gò má con Quỳnh. Các cụ ví nó như giọt nước mắt, có tác 
động phá đi cái xấu của cái tên. Không phùng không, tắc minh. Nếu đổi tên, thì cũng phải tẩy 
cái nốt ruồi ấy ». Quỳnh la lên « Không được ! Mất cái nốt ruồi, thì con thành Hương à ? ».  
Quỳnh và Hương đúng là hai giọt nước chỉ độc có một điểm khác biệt là vết nốt ruồi nhỏ bằng 
ba cái đầu tăm. Quỳnh nằng nặc đòi làm chị, lấy cớ là ra trước. Bẻm mép, nàng đọc « Ðầu lòng 
hai ả tố nga, Tú Quỳnh là chị, em là Tú Hương. Ðọc thế thì nghe lọt, chứ đổi Tú Hương là chị, 
em là Tú Quỳnh thì anh ác trái tai. Vì thế Quỳnh phải là chị, chứ em thế nào được ». Bác trai 
cười tán đồng. Bác vốn yêu thi ca, xưa đã xách túi giang hồ theo hầu cụ Tản Ðà cả hai năm 
trời. Nay, về ở ẩn, bác ngồi dịch thơ Ðường. Và dạy dăm giờ Pháp văn cho một trường trung 
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học tư thục, đồng ra đồng vào tùy thuộc vào sự thu vén của bác gái. « Bác gái, mẹ tôi thì thầm 
dặn mỗi lần tôi lên nghỉ hè, có bệnh lao, chữa thì chữa nhưng khỏi thì ai mà biết được, con nhớ 
cẩn thận » Nhưng cẩn thận thế nào thì mẹ tôi không biết, chỉ cằn nhằn cha tôi chiều con. Với 
tôi, mẹ càu nhàu « ... cái thằng bé đến lạ, nghỉ hè năm nào cũng đòi lên bác Ðản ! Cho đi Vũng 
Tầu thì kêu sợ nắng ...». Mẹ nói thế, vì không biết vô tình hay cố ý, mẹ lờ đi điều bí ẩn trong 
lòng con trai mẹ.  
Giọng bác lại khàn khàn cất lên « Khi cụ Tản mất, cụ Huỳnh Thúc Kháng có làm một câu đối, ví 
cụ như hoa quỳnh. Câu đối như thế này :  
Không sắc nhất Quỳnh hoa, tiếu khứ hâu nhiêm, thiên thượng quần tiên đa quyến thuộc  
Túy ngâm song bạch nhãn, hứng lai huy bút, nhân gian thiên thủ ngạo công hầu.  
Nhìn ba đứa chúng tôi ngơ ngẩn, bác chậm rãi : « giảng nôm ra là Không sắc một đóa 
Quỳnh,về vuốt râu chơi, bạn tiên thượng giới thành quyến thuộc. Say ngâm hai mắt trắng, 
hứng thơ vung bút, tài hoa trời phú ngạo công hầu ».  
Bác vừa dứt lời, chuông đồng hồ treo tường rền rĩ điểm mười một tiếng. Ðóa quỳnh to bằng hai 
bàn tay đã bung nở, nhị hoa màu vàng óng ánh ẩn trong những cánh hoa trắng tinh khiết, 
chung quanh lớp ngoài những cuống hoa màu tím hồng cong lên như râu. Bác Ðản xòe chiếc 
quạt giấy rồi phẩy nhẹ. Không gian bỗng thoang thoảng một mùi thơm dịu dàng nhưng đằm 
thắm. Bác ngẩn ngơ đưa chén trà lên miệng nhắp. Quỳnh lẳng lặng ra ngồi trước chiếc đàn 
dương cầm màu đen nháy. Nàng dạo nhẹ vài nốt, rồi chơi đoản khúc Ánh Trăng của 
Beethoven.  
Tôi đứng dậy lững thững ra đứng cạnh cửa sổ. Trăng mười sáu đã lên cao, mây theo chiều gió 
chập chờn trôi từng tảng. Núi đồi ở tầm mắt nhuộm bạc, ẩn hiện, biến hóa như một sinh vật lẩn 
trốn trong màn đêm khi mờ khi tỏ. Mùi hoa quỳnh thỉnh thoảng lại ngát lên, ấp ủ gian phòng tràn 
ngập tiếng đàn đang nhỏ từng giọt âm thanh nghe hững hờ xa vắng. Quỳnh chập chờn trong 
ánh lửa lò sưởi, tóc dài ngang lưng xòa phủ một nửa mặt, ngón tay trắng muốt nhảy múa trên 
những phím ngà.  
Tôi quay về, ngồi cạnh bác Ðản, im lặng. Ngồi khuất trong bóng tối, Hương lẳng lặng đan áo. 
Chìm đắm vào cảm giác ngất ngây của nỗi đau khó gọi được tên, tôi như đánh mất một phần 
hồn mình mặc dầu lát sau tiếng đàn đã im bặt. Quỳnh đến đứng cạnh, nhẹ nhàng bảo : « Chị 
đánh tặng cho Vinh đấy... ». Từ năm ngoái, nàng xưng chị với tôi, chứ không gọi tên tôi như 
xưa. Hỏi, nàng bảo, hơn tuổi thì là chị. Ðúng là nàng hơn tôi vài tháng thật, nhưng tôi ấm ức, 
vẫn tiếp tục gọi nàng là Quỳnh.  
Bác Ðản đợi đến nửa đêm, lúc hoa mãn khai, lộng lẫy như một nàng tiên đang tung giải áo 
trắng lên múa khúc nghê thường trên đài hoa cứ rung lên nhè nhẹ, đứng dậy bảo « Thôi cậu đi 
nằm ... » Hình như bác sợ, bác không muốn nhìn cảnh bông hoa bắt đầu tàn. Hương ngước 
nhìn bác, rồi lại cắm cúi tiếp tục đan. Tôi nhìn Quỳnh, hỏi « Quỳnh sao không đánh thêm một 
bản nữa ... ». Hương nhẹ nhàng, ngắt lời « Thôi, để cậu mợ ngủ chứ ! », và vẫn tiếp tục đan.  
Lúc Quỳnh đòi đi ngủ, tôi giả vờ ngáp, rồi bước theo. Ði sau Quỳnh lên cầu thang, tôi thu hết 
can đảm, run giọng « Quỳnh ơi, lúc nào Vinh sống, Vinh sẽ nhớ mãi bản đàn đêm nay...» 
Quỳnh ngưng bước, quay lại, giọng hóm hỉnh « ... thôi đi cạâu em ơi, cứ qua đấy dăm tháng là 
quên chị ngay, nhớ gì nữa... Gặp một nàng đẹp như Gina Lolobrigida thì rồi cạâu quên hết 
ngay ấy mà ! » Tôi xót xa, bụng thắt lại, xây xẩm như bị tát vào mặt. Tôi nhìn Quỳnh, không 
thấy gì ngoài cái vết nốt ruồi trên gò má.  
Ðêm hôm ấy, tôi không nhắm mắt nổi. Tôi biết chỉ có Hương thấy cảnh hoa tàn. Nàng thức đến 
sáng, đan cố cho xong chiếc áo len tôi mang theo từ ngày qua ý. Ði được hai năm, có tin báo là 
« chị » Quỳnh vừa lấy anh Thạc, sinh viên trường võ bị Ðà Lạt mới ra trường. Họ yêu nhau đã 
ba năm, có lẽ vào thời gian Quỳnh xưng chị với tôi.  
*  
Lên gác, tôi đẩy cửa phòng xưa bác Ðản dùng như phòng làm việc. Nay là nơi để bàn thờ hai 
bác. Ảnh cũ, nét đã vàng, khiến những người thân yêu nhợt nhạt đi như ở một thế giới khác. 
Tìm mãi tôi mới lấy được dăm cây hương. Châm lửa, vẩy cho tắt, tôi cắm vào lư, mắt nhắm lại, 
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cố tìm ra hình ảnh hai bác sinh động hơn hai bức ảnh lạnh nhạt. Tôi cố, nhưng bất lực. Mở mắt, 
những đốm hương bỗng tự nhiên bắt lửa bùng lên. Lạ thật. Phòng kín, không một cơn gió nào 
lùa vào được. Tôi bỗng thấy lạnh xương sống. Tôi cúi mình chắp tay vái, mắt lại nhắm lại. Khi 
mở mắt, lửa đầu những cây hương đã tắt, ba chấm đỏ nhả những vân khói xanh thẫm lên 
không. Tai tôi bất chợt thoáng nghe một tiếng cười thân thuộc. Lúc ấy, tôi biết rõ ràng là bác 
Ðản từ cõi âm về đứng ngay sau lưng tôi, và không quay lại, tôi cảm thấy bác đang nhìn tôi trìu 
mến. Biên giới vô hình giữa bác và tôi được một thứ hấp lực giữ cân bằng khiến tôi chẳng thể 
xoay người để nhảy vào vòng tay bác như thuở còn thơ. Từ cõi dương, tôi để măïc mình thanh 
thản thả trôi tâm thức vào thế giới bên kia như xuôi dọc một dòng sông bình dị.  
Mùi hương trầm dìm ý thức của tôi vào một niềm linh hiển đang chuyển hóa huyễn hoặc thành 
thực tại. Quá khứ ở đâu ùa về choáng ngợp. Tôi sống với cái cảm giác lần cuối lên nghỉ hè, 
xem hoa quỳnh nở, để chỉ tháng sau ra Tân Sơn Nhất bay đi một phương trời lạ. Tai tôi văng 
vẳng lời bác trai dặn dò ở bến xe Ðà Lạt cách đây hơn hai mươi năm « Vinh đi được, bác 
mừng. Ở đây rồi thì cũng lính tráng như mọi người, không chết thì cũng thương tật. Không 
thương tật phần xác, cũng thương tật phần hồn... ». Bác ngừng nói, chép miệng « về họa, bác 
chỉ biết mỗi Modigliami là người ý, nhưng với kiến trúc và lịch sử của họ, chắc họ có nhiều 
grands maitres đấy... ». Bác tần ngần, nắm tay tôi «... học vẽ, con chắc không thoát ra cái kiếp 
nghệ sĩ, vừa khó, lại vừa khổ. Khổ cái khổ con người, và khó là dùng nghệ thuật mang đến cho 
con người cái vượt lên sự khổ. Ðó phải chăng là hy vọng ? » Tôi nhìn bác. Vắng Quỳnh. Nàng 
bảo bận, không đi tiễn. Tôi nhìn Hương. Hương lẳng lặng nhìn tôi. Không nói. Không cười. Tôi 
nghẹn ngào, leo vội lên xe. Linh cảm là sẽ còn lâu, hoặc không bao giờ, tôi lại quay về sống 
những phút dịu dàng như những ngày tháng vừa qua, tôi ứa nước mắt.  
Khi đưa tay lên quệt những giọt nước mắt hai mươi năm sau vẫn chưa khô, tôi buột miệng « ... 
thế mà cứ tưởng là thời gian có thật ! » . Hướng về phía bàn thờ, tôi vái thêm ba vái, rồi đóng 
cửa gian phòng, bỏ đi xuống. Ðẩy mấy thanh củi vào lò sưởi, tôi loay hoay nổi lửa. Mùi gỗ 
thoáng thơm nồng, tiếng củi khô lách tách, và ánh lửa bập bùng khiến tôi tìm lại được sự thanh 
thản an bình của tuổi thiếu thời. Tôi ngả lưng vào chiếc ghế bành đệm bọc nỉ, chợp mắt lúc nào 
không biết.  
Lúc choàng dậy, ai đó ngồi trước mặt tôi, miệng mỉm cười. Tôi giụi mắt. Vết nốt ruồi trên má 
hiện rõ ra. Ðó là giọt lệ theo lời ví các cụ ngày xưa, và hẳn phải là Quỳnh. Tôi hỏi. Vẫn cái giọn 
hóm hỉnh, « Quỳnh đây !». « Thế là Quỳnh ư ? Quỳnh về lúc nào ? Sao không đánh thức Vinh 
ngay ? » « Thấy Vinh ngủ ngon quá, không nỡ. Ðợi cho Vinh dậy, đi xa về chắc mệt.». Tôi 
chồm dậy : « Không, không có gì mệt cả. Mà sao Quỳnh không xưng « chị », chị Quỳnh như 
thuở Vinh đi ?». Quỳnh cười, vẫn giọng cười ngày xưa, trong vắt và sắc cạnh : « Bây giờ, 
không cần. Ta lớn cả rồi. Quỳnh ba con, đứa lớn nhất mười tám, sắp gả chồng đấy ».  
*  
Quỳnh cau mặt, chân mày nhếch lên, vết nốt ruồi lăn như giọt lệ đang rơi, trề môi buông thõng 
« Từ tương lai, kẻ đi tìm quá khứ hẳn đang đặt một dấu hỏi với hiện tại của mình, phải không ? 
». Tôi thầm nhủ, đâu phải là bay từ một phương xa về đáp xuống Tân Sân Nhất cách đây vài 
bữa mà tôi đến từ tương lai. Không lẽ tương lai với những người ở đây chỉ là đủ miếng ăn hôm 
nay và không sợ đói ngày mai ? Quỳnh hiểu gì về những đêm tôi một mình uống cho đến độ 
không còn biết mình là ai, chẳng phải vì ngậm ngùi với quá khứ mà là ngỡ ngàng rồi hốt hoảng 
cho phần đời còn lại. Tránh trả lời, tôi giả giọng trách móc « Sao Quỳnh không hỏi thẳng ? », 
lòng hy vọng Quỳnh sẽ nhắc tôi kỷ niệm đêm xem hoa nở và lời tôi nói lưng cầu thang với 
Quỳnh. Và tôi, tôi sẽ nhắc lại nguyên văn câu nói xưa. Cảm động, Quỳnh sẽ nhìn tôi, nước mắt 
ứa ra chảy dài xuống má. Tôi sẽ lẳng lặng lau nước mắt, nói nhỏ như an ủi một đứa bé vừa 
ngã « ...thôi mà, thôi xong rồi. Ðứng dậy đi, đứng dậy... ». Nhưng Quỳnh lại nhìn thẳng vào mắt 
tôi, diễu cợt « Hỏi gì ? Có những điều không nên hỏi thẳng - Quỳnh ngước lên, ánh mắt vẫn 
châm chọc, tiếp - chẳng hạn như Vinh về đây làm gì ? Có phải là Vinh đang tìm lời giải đáp cho 
cái câu hỏi đó ? ». Tôi khựng lại, chẳng nhẽ bây giờ không còn ai có thể nghĩ đến một ai khác 
ngoài chính mình, thậm chí cả đến khi đặt một câu hỏi cũng lại chỉ trong vòng ích kỷ quanh 
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quẩn cái tôi, tôi là, tôi có... ? Bực mình, tôi sẵng « ...nếu tương lai là dấu hỏi, quá khứ đã và còn 
là dấu hỏi, thì hiện tại bị kẹp ở giữa ắt cũng là dấu hỏi. Cứ cho là Vinh đi tìm quá khứ để có lời 
giải đáp cho dấu hỏi với hiện tại đi. Nhưng đó cũng là lời giải đáp dấu hỏi của quá khứ, và biết 
đâu, đó cũng lại là lời giải đáp cho tương lai ? ». Quỳnh quay lưng, xuống thang, cười nhạt « ... 
lãng mạn thật, bây giờ người ta nói thế là cực lãng mạn ».  
Ðến ngồi cạnh lò sưởi, Quỳnh cời than cho lửa bùng lên, đôi vai thon gầy nhô cao che đi phần 
cổ trắng nõn nà. Tôi quay nhìn về nơi đặt chiếc dương cầm đen nháy ngày xưa, mắt thoáng 
hiện mớ tóc dài, những ngón tay nhẩy múa, và ngửi thấy mùi hoa quỳnh đâu đây thoảng lại. 
Như đoán được câu tôi sẽ hỏi, Quỳnh lửng lơ « ...đàn bán rồi. Bán đàn nuôi được cả nhà này 
hai tháng cơm canh đấy ! ». Trạnh lòng, tôi nói như máy «...thế thì lâu lắm rồi Quỳnh không đàn 
nữa nhỉ ». Câu nói vừa thừa vừa vô duyên. Quỳnh nhún vai «...lâu lắm không sống nữa, nói chi 
đến chuyện đàn ! », chữ sống gằn xuống nghe nặng như chì đổ. Giọng bỗng vui hẳn lên, 
Quỳnh hỏi « còn cái sonate đó, Vinh có nhớ không ? ». Dẫu hiểu, tôi cố tình hỏi «...cái sonate 
nào ? ». Cười ròn, Quỳnh reo « Ðấy, đã bảo mà, sẽ quên ngay thôi. Cái sonate Ánh Trăng Vinh 
nghe trước khi về Sài Gòn rồi lên đường sang ý, Vinh không nhớ à ? ». Tự nhiên lòng căm lại 
thành một khối băng, tôi mím môi, lắc đầu. Quỳnh nhìn vào mắt tôi, hóm hỉnh « ...lắc đầu nhớ 
hay lắc đầu quên ». Tủi thân, tôi mỉa lại, « Quên, quên thật đấy, “chị” Quỳnh ạ ! ». Nghe đến 
đấy, Quỳnh phá lên cười, chạy ra mở tung hai cánh cửa sổ.  
Quỳnh vẫn cười, tiếng cười như chuông ngân. Bên ngoài, nắng vẫn tươi rói trên dốc đồi soai 
soải mầu xanh chạm cạnh những vạt bóng chênh chếch dưới ánh mặt trời. Gió hiu hiu lạnh 
thốc vào, mái tóc Quỳnh như một giải lụa đen, bay tung ra sau. Tôi đến đứng bên cạnh Quỳnh. 
Những sợi tóc bay vướng vào mặt tôi như vuốt ve. Tay gỡ tóc, Quỳnh ngước mặt nhìn tôi khiêu 
khích.Vết nốt ruồi, giọt lệ mầu đen ấy, nhập nhòa trên má tựa ảo ảnh, lúc biến lúc hiện. Tôi 
nhắm mắt. Niềm lo sợ đánh vỡ, như thuở nhỏ, khi tay cầm một món đồ cổ của cha tôi bỗng ùa 
lại. Tiếng Quỳnh mơ hồ «...cái dấu hỏi đó, Vinh cứ hỏi đi. Câu trả lời nằm ngay trong hiện tại, ở 
trước mắt, có muốn trốn cũng chẳng được ! ». Ðầu óc choãi ra trống vắng rồi tê liệt đi, tôi nghe 
bên tai «...anh Thạc anh ấy chết rồi, chết thật rồi ! ». Tiếng Quỳnh nói nhẹ như thở, hơi nóng 
phà vào mặt tôi, đốt lên một ngọn lửa âm ỉ đến độ tôi tưởng nó đã tàn lụi như lòng núi lửa khi 
chết chỉ còn để lại chút khốc khô nham thạch. Không biết từ lúc nào, hai tay tôi áp vào má 
Quỳnh. Tôi nâng mặt nàng lên, hai môi tôi áp xuống. Tôi hôn, điên dại hôn. Tôi nghe tiếng vỡ 
của sành của sứ của đồ cổ va vào mặt đá. Nhưng tôi vẫn tiếp tục hôn. Hôn lấy hôn để. Hôn đến 
lúc Quỳnh mềm nhũn ra, không thở được, tay cứ bíu vào vai tôi, mắt nhắm nghiền, môi vẫn hé 
mở. Cứ thế, tôi hôn, tôi ghì lấy cái thân thể mỏng mảnh kia, ôm như bế bồng thuở thiếu thời 
của tôi, của Quỳnh, cho vào nhập với hiện tại để thành hiện tại, nhưng vẫn mơ hồ nỗi sợ những 
bẽ bàng không đoán trước.  
Bế thốc Quỳnh lên, tôi vào phòng, đặt nàng xuống giường. Vẫn khuôn mặt hình trái soan, vẫn 
chiếc mũi dọc dừa. Vẫn đôi môi hơi vênh lên, nhưng nay không có vẻ thách thức, lại như chiều 
chuộng, như cam chịu, như bảo bọc. Vẫn cái vết nốt ruồi như một giọt lệ, giọt lệ đen có cái tác 
động giải đi sự bất hạnh của kẻ mang tên một loài hoa hiếm trắng tinh khiết nhưng cam cái 
phận tối nở sớm tàn. Tôi hôn lên má Quỳnh, mắt không nhìn thấy vết nốt ruồi đâu nữa. Lẳng 
lặng, tôi cởi hết quần áo cho Quỳnh, mơn trớn rồi hôn trên từng phân vuông lớp da trắng xanh, 
rúc mặt vào từng vùng lau lách, liếm láp từng ngõ ngách, thở bằng mùi phấn hương đóa trà mi 
nở căng bần bật trên cái đài hoa bỗng nhận ra mùa xuân về muộn. Tôi xông vào. Tôi mặc kệ, 
mặc tiếng rên, tiếng hổn hển, tiếng kêu trời, tiếng nghẹn thở. Quỳnh gọi tên tôi, hai tay cấu lấy 
mông, cắn vào vai, có lúc lại òa lên khóc. Tôi làm tình như một tên tù vừa sổng ngục, cứ thiếp 
đi thì thôi, nhưng tỉnh dậy là tôi lại mơn trớn Quỳnh, mơn trớn tôi, và không một lời, tôi chỉ để 
thân xác tôi nói cho Quỳnh hiểu hết những điều tôi ấp ủ từ những hai mươi năm qua. Và nói 
cho tận tiệt.  
*  
Nửa mơ nửa tỉnh, tôi quơ tay sang bên cạnh, thấy trống trơn hụt hẫng. Tôi hé mắt nhìn. Chỉ có 
chiếc gối và tấm chăn đơn. Cửa sổ vẫn khép, nhưng ánh nắng đã le lói hắt qua những chiếc 
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then gỗ. Tôi vùng dậy, bước ra mở tung hai cánh cửa cho gió nắng tràn vào. Vừa huýt sáo nho 
nhỏ, tôi vừa nhìn đồng hồ tay. Tôi gọi. Không có ai trả lời. Tôi xuống cầu thang, miệng ngân 
nga một điệu hát không thuộc lời.  
Mảnh giấy để trên bàn ghi « sẽ về ngay, đi mua xôi cho Vinh, cà phê đã pha, sữa đặc và đường 
trên bàn ». Mỉm cười, tôi mở cửa ngoài, ra ngắm chậu quỳnh ngày xưa. Lá quỳnh đâm ra như 
những mũi dáo xanh ngắt nhưng dưới gốc có dăm ba cuộng héo đi vì thiếu nước. Tôi vào múc 
nước, nhè nhẹ rót xuống đất trong chậu cây nay khô ran. Nhớ vế câu đối xưa, hình như là « 
Say ngâm hai mắt trắng, hứng thơ vung bút, tài hoa trời phú ngạo công hầu », tôi lẩn thẩn vào 
nhà, ngồi xuống ghế, tay mân mê hộp mầu tôi mang theo định thực hiện dự tính vẽ lên khung 
vải cái tôi tha thiết gọi là tâm tư miền núi.  
Rót cà phê vào tách, trước sân nghe lạch bạch tiếng Honda. Mở cửa, Hương bước vào, tay 
xách gà- mèn, miệng reo « A, Vinh dậy rồi. Hương đi mua xôi, loại xôi lúa ngày xưa Vinh vẫn 
thích đấy ! ». Tôi chưa kịp nhớ ra xôi như thế nào thì Hương chìa cho tôi một mảnh giấy, nói 
nhanh «...Vinh có điện tín, bưu điện đưa lại sáng sớm hôm nay ». Ði xuống bếp, Hương nói với 
lại «... Hương xẻ xôi vào bát. Vinh rót cho Hương một tách cà phê nhé ! ».  
Cầm bức điện tín chưa mở, tôi bỗng phập phồng lo ngại. Người thân của tôi ở đất nước này 
chẳng còn ai, bạn bè tôi lại không có, vậy thì ai biết được tôi lên đến đây để liên lạc. Ngần ngại, 
tôi mở bức điện, đọc  
Vinh than Stop Anh Thac, chi va cac chau ve thu sau toi tuan nay Stop Mua duoc ve xe lua tu 
Danang Stop Chi Quynh  
Tôi lặng người. Thế vết nốt ruồi ngày hôm qua không có thật à ? Cắn vào ngón tay mình, tôi 
vẫn thấy đau. Nghĩa là tôi vẫn còn đây. Ðúng, tôi còn. Nhưng sự linh hiển của một thế giới bên 
kia có không ? Tiếng cười thân thuộc của bác Ðản có không ? Và những cây hương bùng lên 
cháy, tôi nhìn thấy, nhưng có thật không ? Thật là gì ? Có phải cái ta gọi là thật chỉ loanh 
quoanh trong vòng ngũ uẩn - nhìn, ngửi, nghe, sờ, nếm - hay còn gì nữa ? Tôi nghiến răng, 
ngón tay tôi đau điếng, miệng mặn vị máu đang ứa ra. Vậy là tôi còn đây, cứ tin thế đi. Thế thì 
Vinh đêm qua, Vinh có là tôi không ? Còn người đàn bà, là Quỳnh hay là Hương ? Nếu tôi hôm 
nay không là Vinh đêm qua, người đàn bà đó ắt là Quỳnh, loài hoa tối nở sớm tàn. Nhưng nếu 
Vinh đêm qua chính là tôi hôm nay ? Câu hỏi xoáy vào óc tôi theo đường trôn như bị đuôi 
những con mực ma cuốn dìm xuống biển. Hoảng hốt, tôi vội vàng thọc bàn tay ngón bị cắn 
chảy máu vào túi quần.  
Hương đi lên, tay bưng chiếc khay có hai bát xôi, dịu dàng «...chắc điện của Quỳnh ? ». Tôi gật 
đầu. Ðưa bức điện cho Hương, tôi thầm nhủ, thế là anh Thạc đâu có chết. Hương nói «... xe 
lửa chỉ đến Nha Trang. Từ đó lên đây, bắt xe hàng đi cũng mất thêm ba giờ. Chắc phải tối mịt 
mới tới được ». Tôi chăm chú nhìn Hương. Trên má nàng, đâu có vết nốt ruồi các cụ ngày xưa 
ví như giọt lệ màu đen nhỏ xuống. Thế thì giọt lệ màu đen không có thật ! Hoặc giả nó chỉ là 
điều thêu dệt cho Quỳnh khác với Hương. Và muốn Hương thành Quỳnh thì thật dễ, chỉ cần 
chấm vào má một chấm bút con gái dùng để kẻ chân mày !  
Ðể bức điện tín xuống bàn, Hương giục tôi ăn rồi bảo « Hôm qua, đoàn người Pháp có hẹn 
nhưng lại không lên vào phút chót. Vì thế, khách sạn không cần người thông dịch nên mới để 
Hương về sớm. Ðoàn đó mai sẽ lên, họ đặt phòng và trả tiền rồi nên thế nào mai Hương cũng 
bận buổi chiều ». Tôi nhìn xuống đất, bỗng bối rối, thậm chí có chút gì như là sự xấu hổ.  
Tôi cố nhớ lại, từ lúc lên vái bàn thờ hai bác cho đến khi nhìn thấy vết nốt ruồi, và sau đo,ù tất 
cả đã xẩy đến như một giấc mơ. Giấc mơ đó, chẳng cũng là hiện thực, nhưng phát sinh từ một 
động cơ huyền diệu hơn năm giác quan sao? Tôi ngước mắt nhìn Hương. Cũng một khuôn mặt 
hình trái soan, chiếc mũi dọc dừa, và đôi môi vênh lên hơi thách thức. So với Quỳnh, đúng là 
một giọt nước, chỉ khác là thiếu một giọt lệ đen nhỏ bằng ba cái đầu tăm. Nhưng tôi băn khoăn 
tự hỏi, tại sao tôi cứ lại là người đi tìm thêm một giọt nước mắt ?  
Nhìn nắng vàng đậu trên mái ngói màu đỏ tươi của ngôi nhà bên cạnh, lòng tôi chợt trôi hững 
vào một cõi an bình như khi gặp lại một cái bút chì, một cục gôm, một mảnh ký họa bỏ quên 
trong gầm bàn, hốc tủ. « A, tí nữa lại quên », tôi nói rồi mở vali, đưa cho Hương tất cả quà cáp 
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tôi mang về. Trừ món quà nhỏ dành cho Hương, tôi bảo «...nhờ Hương sắp đặt quà cho chị 
Quỳnh, anh Thạc và các cháu. Hình như cháu gái lớn sắp lấy chồng, phải không ? ». Hương 
cười, đáp «...hôm qua Hương chẳng nói rồi còn gì !».  
Bây giờ, thật chẳng còn gì để ngạc nhiên nữa. Quỳnh hôm qua là Hương hôm nay. Còn tôi, ở 
giây phút này, tôi liệu có thể khác với Vinh mới một ngày trước không ? Cái gạch nối liền quá 
khứ vào hiện tại đâu có phải cứ dứt là đứt ra đâu. Tôi nắm tay, bàn tay có ngón tay bị cắn đau 
điếng. Thì ra phải chẩy máu mới biết được mình là ai. Ngẫm nghĩ rồi lẳng lặng lục đáy vali, tôi 
lôi ra cái áo len Hương đan cho hai mươi năm trước, tay run run đưa cho nàng. Chiếc áo nay 
đã sờn vai, và hơi chật. Hương lại cười, lùi xa ngắm tôi, nói nhỏ «... Vinh chắc nặng thêm năm 
bẩy kí chứ ít gì ! ». Tôi cũng cười. Tôi có cảm tưởng đây là lần đầu tôi thực sự cười từ ngày đặt 
lại chân trên mảnh đất tôi gọi là quê hương của tôi. Hương bảo « ..để Hương móc lại chỗ vai áo 
bị sờn nhé ».  
Trả tôi bức điện, Hương nói « ..chỉ ba ngày nữa, nhà mình tha hồ đông ». Tôi nhận ra giọng 
nàng có một thoáng ngậm ngùi. Ðọc lại bức điện, tôi quả quyết « Thôi, em đi điện cho chị 
Quỳnh, bảo đừng vào vội! ». Nói xong, chính tôi , tôi ngạc nhiên. Em là tôi, ngôi thứ nhất, hay là 
Hương mà tôi buột miệng gọi bằng em. Hương nhỏ nhẹ « Dạ, em sẽ điện, nhưng nói thế nào ? 
». Tôi lại quả quyết «... thì mình cứ nói là mình bận. Vả lại, mình đâu còn bao nhiêu thì giờ với 
nhau...».  
Chữ mình bây giờ rõ ràng chỉ Hương và tôi. Ðó là điều khó ai lầm lẫn được. Nhưng tôi vẫn 
chưa biết Hương hiểu thế nào về cách tôi giải đáp dấu hỏi của hiện tại, tôi, một kẻ từ tương lai 
đi tìm quá khứ. Tôi chỉ cảm thấy một bàn tay bé nhỏ bíu chặt vào tay tôi, cái bàn tay không có 
ngón cắn đến chảy máu, và một tiếng thì thào «... sắp hết thì giờ rồi ! ».  
Ðiều đó, Hương ơi, tôi biết. Biết như chính sinh mạng tôi vậy.  
 
 

Phở dâm  
 
Khi nói đến những món ăn quốc hồn quốc túy Việt Nam thì phở giữ một vị thế đặc biệt trong đời 
sống của người dân Việt. Đặc biệt là bởi vì trẻ hay già cũng đều thích ăn phở. Từ một bác xích 
lô nghèo khổ cho đến vị nguyên thủ quốc gia hay nhà triệu phú từng thưởng thức đủ loại cao 
lương mỹ vị, không ai mà không tránh khỏi cồn cào trong ruột khi mùi thơm phưng phức của 
phở thoảng qua mũi mình. Nếu mùi thơm ngọt ngào của những hãng nước hoa nổi tiếng thế 
giới làm ngây ngất trái tim đàn ông thì hương thơm của một bát phở ngon cũng quyến rũ không 
kém những tay sành ăn phở. Điểm son của phở là tuy ngon đâu thua gì những món cao lương 
mỹ vị, nhưng vì giá tiền một tô phở khá rẻ nên đại đa số quần chúng đều có thể ăn được. Chỉ 
cần ăn một bát phở là đủ no cho một bữa ăn sáng, trưa hay chiều tối. Ngoài ra không giống 
như những món nước ngon khác ở các xứ Âu tây thường chỉ thích hợp cho bữa cơm tối, phở 
đứng trên thời gian và thời tiết, bởi vì cho dù trời nóng hay lạnh ăn phở bất cứ lúc nào cũng đều 
thấy ngon cả. Cũng vì phở ngon ăn hoài không chán nên mới xảy ra những hiện tượng nghiện 
ăn phở. Tôi không biết những người nghiện phở thèm nhớ phở đến mức độ nào. Họ có nhớ 
phở như nhớ thuốc lào hay không?.  
 
Tuy tôi không thuộc vào loại ghiền ăn phở, nhưng mỗi lần đi du lịch xứ khác không lúc nào mà 
tôi không tìm cách đi ăn thử tiệm phở nổi tiếng ngon ở vùng đó. Tôi thật sự có cái thú thích ăn 
phở kể từ sau ngày đọc quyển sách 'những món ngon Hà Nội' trong đó tác giả Vũ Bằng đã tài 
tình tả rất tỉ mỉ về bát phở Hà Nội. Nhờ cái tài phóng bút tuyệt chiêu của Vũ Bằng nên mỗi cọng 
rau hay mỗi lát thịt, bánh, nước lèo v.v... đã làm độc giả chẩy nước miếng tưởng chừng như 
mình đang ở giữa Hà thành ngàn năm văn vật xúyt xoa ngồi húp bát phở nóng Hà Nội một cách 
thú vị. Có lẽ vì nhà văn Vũ Bằng viết về bát phở Hà Nội hay đến nỗi mà giờ đây đối với tôi tuy 
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đã ăn thử nhiều hàng phở ở khắp năm châu tôi vẫn chấm phở Hà Nội của Vũ Bằng là nhất dẫu 
rằng tôi chỉ được nếm phở Hà Nội qua văn chương mà thôi.  
 
Mấy năm gần đây tôi có được mấy người bạn về tận Hà Nội để tìm hương vị bát phở Hà Nội 
mà Vũ Bằng đã tả. Có nhiều người đã cho tôi hay là phở ở Cali hay phở do họ nấu ở Úc ngon 
hơn phở Hà Nội bởi vì thịt bò ở Mỹ và Úc ngon hơn thịt bò Việt Nam. Dù bạn tôi có nói gì đi 
chăng nữa tôi vẫn mong có dịp trở về Hà Nội tìm ăn cho bằng được bát phở Hà Nội để ngẫm 
xem phở Hà Nội có xứng với lời khen của nhà văn Vũ Bằng hay không ?  
 
Đối với người không thích ăn nhậu như tôi vậy mà lúc nào nghe đồn ở nơi đâu có phở ngon là 
tôi cũng lò mò tìm cách đến ăn thử cho biết thực hư. Cũng vì thế mới đây khi nghe bạn tôi mới 
về hè Việt Nam khoe rằng phở Hà Tĩnh giờ đây hấp dẫn hơn phở Hà Nội gấp trăm lần. Hấp dẫn 
và nổi tiếng đến nỗi báo chí ở Việt Nam đều nhắc đến. Không những thế những tiệm phở đặc 
biệt đó lại có một cái tên đăc biệt xứng với danh của nó. Nghe đến đây mắt tôi sáng lên và ngỏ 
ý định cho bạn biết là tôi sẽ về hè Việt Nam để thử xem phở Hà Tĩnh có gì đặc biệt đến nỗi có 
thể hạ được phở Hà Nội trong mộng của tôi. Thấy tôi hăm hở tính về, bạn tôi tủm tỉm cười rồi 
mở ví đưa cho tôi xem một bài báo viết về phở Hà Tĩnh. Đọc xong tôi mở tròn xoe đôi mắt vì 
không thở ngờ được là giờ đây ở Việt Nam lại có những hàng phở mới lạ xuất hiện mà người 
ta gọi là 'Phở dâm'.  
 
Bài báo cho biết trên quốc lộ 1A, đoạn giáp ranh hai huyện Cẩm Xuyên và Kỳ Anh (Hà Tĩnh) 
các quán phở dâm mọc lên như nấm. Nhiều chủ quán 'cột chặt' khách qua tuyến đường này 
bằng những bát phở biết nói tiếng người. Thay vì được thưởng thức những miếng thịt tái mềm, 
hay những miếng mỡ gầu dòn tan, với hương vị nước lèo làm ngọt lịm cổ họng thì khách sành 
ăn phở lại bị chủ quán bắt phải ăn phở dâm với những miếng thịt sống biết cử động làm đê mê 
khách hàng. Cũng vì thế mà khách làng chơi gọi đây là 'đoạn đường sung sướng' hay là 'điểm 
ngẩn ngơ'. Thế nhưng đối với những người không muốn ăn loại phở ngẩn ngơ đó, thì các chủ 
quán đã không để cho họ yên thân ra về. Một thực khách vì không chịu ăn 'phở dâm' đã bị chủ 
quán đánh trọng thương. Hay một thực khách khác vì từ chối ăn phở dâm nên cũng đã bị ép 
phải ký giấy nợ 2 triệu đồng và phải để lại xe máy cho chủ quán để được toàn mạng.  
 
Bản tin nói về món 'phở dâm' ở Hà Tĩnh làm tôi suy nghĩ mông lung. Người ta vẫn thường bảo 
món ăn và cách ăn uống của một dân tộc phản ảnh ít nhiều văn hóa của quốc gia đó nói riêng 
và cũng là thước đo nền văn minh của nhân loại nói chung. Trải qua bao triệu năm học hỏi để 
tiến hoá loài người ngày hôm nay đã gột bỏ được cách sống ăn lông ở lỗ của thời tiền sử. Tôi 
không biết người ngoại quốc nghĩ gì về đất nước và con người Việt Nam một khi họ nghe tả về 
món ăn quốc túy Việt Nam là phở nay lại biến dạng trở thành món phở dâm? Và riêng nhà văn 
Vũ Bằng, người đã đem món phở Hà Nội lên tuyệt đỉnh bức thang những món ăn ngon Hà Nội 
sẽ nghĩ gì khi ông ngồi ăn trong quán phở dâm ở Hà Tĩnh. Trong bối cảnh bị chủ quán gạ gẫm 
hăm doạ bắt mua dâm, ông sẽ phóng bút ra sao về bát phở dâm đặc biệt mới lạ này? Một bát 
phở tươi thịt người trinh nữ Việt Nam để cho người đời mua vui dầy xéo!  
 
Là một người thích ăn phở và tự hào về món phở, trước sự bành trướng của phở dâm Hà Tĩnh, 
tôi chỉ còn biết thở dài ngao ngán thương cho 'phở' là món ăn quốc hồn quốc túy Việt Nam đã 
bị khai thác trong kỹ nghệ tình dục. Và kể từ khi biết có phở dâm xuất hiện, nếu mai sau có ai rủ 
mình đi ăn phở, dĩ nhiên tôi phải hỏi liền là phở gì. Một câu hỏi nghe thoáng qua rất ư là ngô 
nghê nhưng nếu suy nghĩ kỹ thì nó phơi bầy trọn vẹn hiện tượng băng hoại suy đồi đạo. 
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