Da&n nhap: V&i cai nhin chi quan clia ngudi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 clia hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duoc gép mat médi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gid c6 mét trong tuyén tap nhung vi tré ngai
thong tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwdc khi dang tai. — Ngd Khong Phi Ngoc Hung.
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Tac Gia va Tac Pham
Nam Dao (I)
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Tén that Nguyén Manh Hung. But hiéu khac: Da Tuwong.
Tac pham

Tho Nam Dao, Gi6 Ira (tiéu thuyét lich str, 1999), Ba vé kich (2000)
Tiéng cong (tieu thuyét, 2000), Khoang choi voi (truyén va ky, 2001)

¢ _: ) N l 5
BE DAL 2
Fot e e i i
:;F:;."}'S‘::«:u‘-:’ :"c_
I ITRIIIINT 2
== c
£

Muc Luc

X6 bui -2
Mét vi thudc dang mét vi tho — 15
Nam Dao va tiéu thuyét lich s hién dai "Bé dau" — C6 Ngw - 23
Ba dao - 31

Phu dinh:

Van hoc, ndi lwc, trong-ngoai va...
Song lai - Quynh Hwong - Phé dam

(Tim bai doc: & “Keyboard”, nhan nat “F5”, dénh sé trang, roi “Enter”)



X bui

Téi sinh ra dwédi mot ngdi sao trai nét nén doi coé doi phan vat va. Nhwng chi Lién, ba chi két
nghia clia toi, con vat va it |1a gap nadm gép bay lan. Trai nét nén khé day, riét thanh trac nét 1éu
Iéng, me toi gtri t6i nha "hai bac" nam téi mwoi hai tudi. Thud do, cha tdi di lam xa, me téi mot
minh than khé oi 1a khd, nha khéng cé dan éng! Phan t6i, that 1a tha vi. Trén "hai bac" c6 may
dlra loai choai cung tudi. R&i méi noi mét chéc, me hdi & dau, tdi dap con & trén nha hai bac,
bac hdi di dau, t6i thwa con vé dwdi nha cha me con. Ct nhw thé, cudc |&éu 16ng dau danh bat
chinh nhwng ngén lai thuan.

Hai ndm sau ngay téi lam con nudi hai bac t6i gap chi lan dau. Chi mang dira con trai bé ti vé
nha. Khi 4y t6i mai biét chi ciing 1a con nudi va mu m& nghe chi vao Nam vai ba nam trwdc
cudc di cw ndm 54. Nha bd me nudi ltc nao ciing tAp nap khach ra khach vao. Bé nudi téi luc
do 1a Cha tich Hoi Dong Kiém Duyét thi Tran Chanh Thanh con lam B6 Truwéng B Van Hoéa
Théng Tin trong nén dé nhat Cong Hoa ctia mién Nam. Khach ¢6 hai loai. Loai néi tinh chir
nghfa, 1am van lam bao, nhé khéng xué. Cé Bai dirc Tuén, Lé van Trwong. Co Nguyén manh
Con, dang hoan thanh Dem tam tinh viét Lich S&r. Cé Vi hoang Chuwong, B bang Doan, Bui
khanh Dan. Bam tré, Thanh Tam Tuyén, thinh thodng dén tham bac Kha, cha anh gan nhw tri
ngu thuwéng xuyén trong nha. Rdi Dwong hung Cuwéng, Mai Thao, Doan quéc Si, Nguyén si Té,
Tran thanh Hiép.Nha bao, cé Pham viét Tuyén, Ly Thang, Van Giang. Ky gia, nao L6 Rang,
Anh Tam Xac Ne. Loai chinh tri, khéng it. Phan huy Quat, "bac"Quynh, Vi qubc Théng, tham
chi Tran kim Tuyén.

Ho dén thé gidi "trén gac" noi b t6i tiép khach, xi xao to nhd, va thwéng la im bat khi bon tré
con chung t6i, thé gi¢i "dwdi nha", bung nuéc, rét tra. Ho gla tang lo dang, rit thubc Iao, nhin
nhw giuc nhw dudi, va ching toi Chl quay lwng la ho lai tum dau vao, lai nghiém trong ha giong,
khi chép miéng, luc thd dai. Khach ve, t6i dé y bb t6i xep lai gidy t& hd so vao moét cai td gé,
ctra kéo doc xudng nhu mét blrc manh, va khda lai, tiéng nghe mét cai cach, dén Ia kich thich.
Ngay no qua ngay kia, sw td mo khd con hon la con nglira ma khéng duoc gai. Toi vé keo cao-
su, nhét vao 16 khoa, va di danh chia. Doi ca nha di vang, tdi mé td, dm chéng hd so ngoai co
chi¥ Mat, leo 1én trAn nha tim mot noi cé anh sang hat vao. Nam 58, toi da doc trén nhirng to&
po-luya méng tanh Con ngwa gia clia chua Trinh, vira uét e vira ngdm ngui. Téi da rung rung
nwéc mat ldm nhdm Téi van di, khéng thy phd, khong thy nha. Chi thdy muwa sa trén mau co
dd. Toi da hit cho cang 16ng nguc 1ap di nhac lai bat gidy téi ai cudp giat di, tdi sé dung dao viét
van lén da.

Vang, t6i da tiép can Nhan Van-Giai Phdm nhuw thé, trén tran nha tranh téi tranh sang, trong
cai néng hirng hwe clia mua hé Sai Gon. Vai thang sau, cu Hoang van Chi dem xuét ban Tram
Hoa Pua N& trén dat B4c. Luc 4y, t6i mdi biét rang t6i da doc van Phung Cung, tho Tran Dan
va Phung Quan.Chuyén danh chia khoéa doc hd so Mat rdi cling 16. B6 nudi téi khéng danh
khoéng méang, chi bao, giong budn budn ".c6 nhirng cai tao cho la & tudi con, con chua can biét"
réi dan, cl gilr cai chia, mubn thi dang hoang mé ta, va dirng bao gio hanh x& nhw quan bat
lwong trdm cap.

Trwa hom ay, téi mang cai chia khoa ra cau Bong. Nhin dong nwéc | 1&r trién séng Thi Nghe,
t6i ldng né xubng, mot 1an, va mai mai.

m Chij Lién Ia m6t nhan vat tiéu thuyét. Tlr Cao Bang vé & véi bd me nubi tdi luc dau ciing
muwoi hai, mwdi ba tudi, chi dot nhién mot minh bd vao Nam. Vai ndm sau, chi Iéy anh, gidong
ddi dich ton Phan Thanh Gian, nay la mét gia dinh dai dién cha. Thoi gap chi, phai néi, chij la
ngwdi dan ba cé nhan séc. V& ban lanh, virt ra dwéng doi tir tho 4u, chi khéng cép sach dén
trwdng, cr than, chi that hoc, cau a! Nhwng nhirng diéu chj hoc, khong co trwong day. Cuc ky
théng man, chi cdm nhan mot cach la lung nhirng manh d&i oan trai. Nam té6i mwoi 1am, toi



nghe chi hdi "Tai sao sinh ra? Tai sao rdi chét di. Phi Iy!" D6 1a cau hai rat "hién sinh" dau
nhirng nam 60. Rbi chi quay cudc hién sinh khéng thuwong tiéc, khéng gidi han, rang budc. Chi
Tay chi bonjour bonsoir git bung, chi leo may bay di Thuy Si. Khéng ¢é Visa, chi van trén sang
Phap, dén bang dwoc kinh ky noi cé ca phé Les Deux Margot & St-Germain, xem cai ban Jean
P Sartre van ngdi n6 hinh dang ra lam sao? Ma |& gdp nguoi ta & day? C6 thé I&m chi! Cudc
han huyén cua triét gia Tay phwong dét gia véi cé cong chua di thwdng Giao Chi. Khéng thé
phi ly hon thé dwoc sao?

DT nhién, chj yéu tiéu thuyét. Chj ai md van nhan. Trén hai mwoi ndm qua, chj séng & Cali,
nhwng cir gan day mét hai nam chj lai vé Sai Gon, vé Ha Noi. Méi lan chi goi dién thoai, va toi
lai xin chi, chi v& dén 47 Ly Quéc sw, tham anh Hoang Cam hd em. Lan nao chi ciing vui vé
nhan I&i. M&i 1an chi qua lai My, chi chiu khé mang theo tirng chai rwgu lang Van anh Cam g
cho t6i, 1dm khi gitr cd ndm méi cé dip trao tan tay, twoi cwdi bdo, qua cla 6ng anh cau. Cl
mdi lan nhw vay, t6i reng reng ngdm ngui. Mot phan la vi anh Cam, mét phan vi tAm long chi da
cwu mang thém moét tinh ban gitra hai ngwdi dan dng, mot gia tudi da hon hoang, mot tré thi
ciing dang chap choang l&p xé trwa. Cwu mang, bét ctr cai gi di thi cling ndng!

Thé nhwng lan cudi, t6i ciing nhac lai bang ay 1oi. Chi ngap ngirng, réi nho nhe, 1an nay chi
chang chiéu cau dwoc. Téi ngac nhién, gang héi. Chi néi quanh, rdi lat sau, bao chij giri cho cau
quyen sach. boc rdi cau sé hiéu.

Do la quyén Ghi 1954 - 1960, cta Tran Dan[1].

m T6i gap Tran Dan khoang thang 11 nam 81. B4 la thué t6i géng minh chéng lai tan v& cua
nhirng huyén twéng. Bat dau, tir gidi phdng dat nwéc, dén xay dwng mét xa hdi cong bang. Roi
tirng buéc mot nhich vao thé gidi hién dai, d& nghéo, d& khd, va nhat 1a bang bé cho lanh vét
thwong ndi chién. Nhwng phia dwéi nhirng con nang 1a bot xa phong ca. Bot xa phong phén
chiéu hinh anh nhirng trai cai tao. Hoc tap moét tuan, moét rdi ba thang, va nay da sau nam.
Nhikng dira em gai t6i tudi hai muoi 1am lét ubng thude ngtra thai sdn sang vuot bién. Cac em
oi, sao vay? Bay phan chét, ba phan séng, khdng so 8? Cuép bién ham hiép, giét chéc. Troi
ndi con, song cudn, nwéc nhan ngwdi vao day dai duwong. Va lai, clr nhw nha tho kia hat, (neu
em?) c6 vét ban trong hén, vét nho trén ma. Thi tinh yéu Té Quéc chiva cho lanh" (tho Ché Lan
Vién). Nhung ai c6 cai quyén phan xét bao vét nay ban, vét kia 1a nho, ha Troi! Tinh yéu T
Qudc khadng nhét ai dé chiva cho lanh, ké di nhét nhén nho' hd minh nhan dao chi mong cai tao
dam lam 16i lac dwdng, ngudi & tu Am (e khdu hiéu hoda hop hoa giai dan tdc nghe nhuw tiéng
goi hén oan.

Ghé ron hon, chinh quyén non tré (tr 1945, hay 55, sao cr van non tré?), "vira hoc vira lam,
sai thi stvra.", ma c6 sai thi, chdng phai "cap trén"ma do "cap dwdi" khéng (hodc chwa) théng
nghi quyét (thwong rat chung chung). Bang dam lén chan nha nwdc, co quan nao chg c6 mot
vi dang Uy, ttv cap Bo tré xuong. Toi ¢o "lam viéc" voi mot vi Trwdng ban Ngoai Giao cua bang,
nghfa la ngang co va 1am khi con quan trong hon Bo trwdng Nguyén Co Thach thoi bay gier. D6
la Bang, ma bang thi phai van dong quan chung nhat la quan chung nhuw t6i, nhan si ngd
nghéch séng xa qué huong. Om vai t6i (dé gan quan chung), vi &y bao, "Chu Ia tién sT kinh té
that day, lai chuyén moén veé tai nguyen nhung chu chwa biét cai nay dau!" Ghé vao tai toi, 6ng
thi thao "Chu biét khéng, dau Ira clia ta & thém luc dia &y ma. Nay nhé, tri» lwong & Trung
Doéng ai ciing bao 1a I&n nhat thé gisi, phai khong?" Téi gat dau, 6ng xiét tay, mat tée Itra, say
swa ".thé ma né chi nhw con tem! So véi tri lwgng cida ta thi 1a l4y tem dan I1&n dit con voil"
Ong phé lén cwdi, nwdc bot bén vao mat téi, rang vang xit khoi thube lao Vinh Bao. Mét tay van
xiét vai t6i, tay kia 6ng quo cai diéu cay (rat quan ching), hén nhién phan, thé thi con so cai
"déch" gi! Vang thwa anh, mirng that. Chang né (bon dé quéc, di nhién) mu ca, di s& voi ma
chéng biét dau vao dau. Chi c6 ta mai biét chd nao 1a dit con voi, dan tem 1&n méng, va doi voi
ia ra diu. Dau thd, mau do ddé, cong néng ra phét. L& cé mui, tr thi "cling tbt thoi"!

Dit voi trén bong béng bot xa phong cho phép tién manh, tién nhanh, tién virng chac lén x& hoi
chd nghia ma khéng qua giai doan tw ban, chi hai mwoi, ba muwoi nam ta sé kip, va tat nhién la



vuot bon My. Nguwdi nguwdi ho héi, nhac di nhac lai, vé voi ra vién twong mot twong lai ruc rd.
Nhuwng t6i khéng thé néi nhw thé khi gap anh Dan. T6i khéng néi gi ca. Budi trwa hém &y, néng
hanh va troi 1én cao dén khong con do6. Anh dya lung vao twéng noi quan nwdc clra nha
Dwong Twong, nang chiéc diéu cay rit sdng soc, miéng chiéu ngum nudc che, mat nham, dau
khé ngat ra dang sau. Kho khé ho khan, anh mé& mét ra réi lai nham lai. Tucyng vé vai téi, nhon
nhén bao, cau nay ciing la ban ctia Nguy&n Hiru Hiéu day. Luc &y anh mé&i mé mét nhin t6i
trong troc. Cap mat anh sang, sang la lung. Va long lanh rirng rwc dam mé, anh dd l&, nhw mét
cop. T day, nght dén anh, t6i ctr lién twdng dén mot con cop. Mat con cop ngu ngay, thinh linh
thirc day, quéc mat. Ky niém leo 1&n trAn nha trén hai mwoi ndm vé trwdec bdng va vé. "Toi di
gitra troi mwa dat Bac. D4t hém nay tAm ta mwa phun. Béng nhéi ngang lwng mau nhé xudng
bun. Lwng t6i c6 tén nao chém trdm? A, cai lwdi dao cun. Khéng dit dwgc ma dau!”

Anh Itrng lo, "C6 tin gi cua Hiéu khong’?" "Da, Hiéu da di My! Nghe dau gap ca Henry Miller,
tac gia sach Hiéu da dich.". Anh mim cwi, cai cwdi méo mo vui budn, lai nhdm mat lai. Con
cop nham méat nhwng khéng ngu, chém rau bac thinh thoang lai nhéch 1&én nhw tir phan xa.
Khuén mat anh tac da, th& nham thach lanh mat trén, bbc Itra phia dwéi. GO ma u 1én nhd
thanh mét khdi hoan nan, liéu dwéi sau con mot hda son nao am i chuwe phun ra chéat béng cudc
d®i? Anh xua tay, quan nwéc khoéng phai la chd noi. Ngwdi ta thud dé co théi quen tham thi voi
nhau, ghé vao tai, va thwéng 1a cir ngoai lai, nhin ra sau, miéng ri rAm nhw khan vai nhirng diéu
lam nhw ma qui dang rinh mo doi I1& 1&i néi to 1a xéo lwdi.

Vao d6 cudi dong, Ha Néi thu minh khép gié. Nhirng tan cay trui la co ro tro xwong chéng d&
con may hiu hat lanh, ménh mang nh&, rwng rirc dau néi niém khéng tén goi, cé day roi lai vut
mat, chap chon kéo hién tai nhap vao mot tién kiép khong thé ngay mot tiéu ma dau vét. Tran
Dan chdng gay, lao chao buwéc, virt lai mét "thdi nhé", di khéng quay dau lai. TAm &o canh trang
x6a ngd Phan Huy Chu, chiéc mi len sum sup, anh mdt minh 1é cho vé dén phd Vi Loi, ching
gan, cling chang xa, dé vao long tdi moét ndi man mac.

A, cai lvdi dao cun, khéng dit dwgrec ma dau!

Téi chanh nghi dén dot anh bi "quan ky". Ba thang tu. Chi Khué dang c6 mang chau dau long.
"Td chirc" khéng vun vao viéc "xay dwng". Chj cong gido, gia dinh lai di cw vao Nam hét. Anh
viét don xin giai ngd. Va don xin ra khdi Dang. Trong lao lung, anh ngam, tai sao? Tai sao dam
quan lai van nghé hd nhau danh bai "Nhét dinh thang". C6 phai ta dau hang giai cap? Hay 1a
nam trwéc, ta dé cung Hoang Cam, D6 Nhuan, Ttr Phac. dé trinh "Bé nghi cho mét chinh sach
van hod"? yéu cau tw do sang tac, trd quyén Ianh dao van nghé vé van nghé si. Hay 1a trudc
day, ta qua nang I&i phé binh "Céach nhin sy vat cia nha tho Té Hiru". Ta bao, mét, tho T Hiu
khéng c6 cach nhin méi nao rd rét. Hua véi Lé Pat, ta cling nhan xét rdng T Hiru néi nhirng
chuyén m&i ma khéng hién tai, lai déy IUi vao qua khtr. Hai, la tho lwdi biéng, chinh tri cdng
thire, kiéu "cu HO sang soi", hodc "Ching bay chi mét dwdng ra. Mét la tiéu diét hai la tu binh",
chd nao cé hay thi Iap lai Nguyén Du, Tan B3, ca dao. Ba, cach nhin T Hiru that nho bé qua.
Nhin van dé gi, van dé 4y thu hep lai. Yéu ai, ngudi 4y nhé di. Nhin 1anh ty, hinh thirc guwong
gao "Chom rau mat rwoi hoa binh", sau lai bién ra dao si nhan tan "ung dung yén ngwa bén
duo’ng ndi reo". Sau cung, cach nhin Té Hiru bao phd 1én van dé mét cai bubn yéu dudi, va
"chét tiéu tw san la cai chinh cla tap tho Viét B&c". Troi oi, T Hiru 1a Gy vién Trung Uong phu
trach Van Héa Van Nghé! Thé thoi.

Thé thoi, thé thoi phai thé, cai kiép phai 16t quan danh trén san Van Miéu, cé khac gi Ngo thoi
Nham xwa. Dém thdm thdm. Téi thui thdi mo mong. Van cd, tét ching qua song, lo' 1ao nhap
cung, lach ca lach cach nhivng chan ly méi, nhw tinh té chirc, tinh giai cap, quan chung. rdi ling
cung nao nhirng chinh sach, nhirng quan hé.tit ma quay nhw chiéc dén cu. Téi, con phao tit
ngoi, ngrng dau tim ICra, s& soang mét van chiém bao, tay lai quo vao lwdi dao cao.

Tran Dan clra cb.

Oi, khéng dirt dwgre ma dau! A, céi lwdi dao cun.



m Lu®idao cun dé lai mot vét seo. Vét thwong trong twdng lanh, nhwng ba mwoi nam mau
nhiéu vao trong, giot roi ti tach danh nhip thang nam mét trai tim bi chan thwong doi. Tran Dan
th® phao, "Khéng co gi chdng lai dwoc véi cai kim ddng hé". Téi nghe, im I&ng. Nhirng budi dén
v@i anh, that khac khi tham Lé Pat, Hoang Cam, Bang Binh Hwng, Van Cao. C6 "rwou", anh chi
nhap. Khéng ham vui, an it ndi it, mat trirng trivng, anh thlnh thoang cau duc cau cai, dm khi
dung mét chir. Thuong, toi dwa xe dap canh cai ctra s6 cé chan song, ngdi ddi dién anh, noi cé
chut anh sang hat vao, trwéc cai khay co dé 4m ché, cai diéu cay va mot ngon dén hoa ky le |0i
chay. Toi ké, dém qua téi chiém bao. Nhin dong hd, chiéc kim da quang quay nguoc chiéu day
moi sw vé phia dang sau. Hoang hét, t6i chém day, nhin 1&n twdng. Chlec dong hd treo ciing
vay. N6 cam, khong ct tich ta tich tac, nhwng kim cling quay nguwoc, méi lic méi nhanh. Toi
tung ctra lao ra dwdng. Ha noi gitra tra khdng mét béng ngudi. Ven theo hé, t6i cdm cb chay
vé phia Bwu Dién. Nhin 1én cai déng hé Iirng Itring ngét ngwéng, t6i nhuwéng mét, 6 hay, hai cai
kim déng hd quay, ciing ngwoc, va quay méi lic mét nhanh, nhw chong chéng. C& thé nay, toi
thAm nhu, chéc tré lai thoi nha Tién Lé trong mot khac. Bang thé that, mét dat chao nghiéng,
tiéng nguoi oi Gi thir thd ngly tdi khong that hidu. Thém dam phat, t6i chadc mam, chac la dén
thdi Hong Bang mét. Nhwng hai chiéc kim béng tuét ra, bay 1&én, mdi lic mét cao, tit tap cudi
trevi. Mat dbng hd tro ra. May gid rdi?T6i nhin xudng cwém tay. Hai chiéc kim da quang trén
chiéc ddng ho tay cla t6i cling bién dau mat. Ghé né canh tai, t6i lang nghe. Tich tac, tich tic.
N6 van séng. Nhwng chiéu quay day thdi gian vé dang sau hay kéo ta 1én phia trwdc? Toi réo
lén héi. Tiéng tdi kéu lac 16ng. Mat hé Hoan Kiém I&n t&n bot. Téi chac 14 Rua than sép 1én. Téi
doi. Thinh linh mét bon ngudi 4o vang ap dén tum lay lwng, hd nhau, né day, bat dwoc né roi.
Téi vung vay. Tai sao? Téi lam gi ma bét. Téi so. Phia dwéi co thé bdng néng 1én, réi ust nhom
nh&p . T6i hét cho dén khi tinh day.

Anh Dan nghe, nhéch mép, dworc, viét né ra. T6i khdng dap. Kim quay nguoc, lic nay la dén
ky Hong Bang rdi. Anh thi thao, thdi "vé ky", manh vang tir phia. Anh nhdm mét. Cop ngl ngay,
chiém bao cai chiém bao cla cop. Tai khé khang ding I&n. Anh m& mét. Thi ra cop gia ngu,
dang rinh. Rinh mét t& tho chang? Anh doc hai cau tho anh tang toi :

Téi da hat nhivng lac quan khong hat Bay gid t6i hat lac quan den (tho Tran Dan).

m Nam 82, Hoang Cam viét trén tap "Vé Kinh B&c" anh tang t6i ".1a mét nam day hanh phuic
va cling day oan nghiét".

Hanh phuc? Téi mudn hat lac quan xanh. Nhwng hién thc mau tro nghiét nga. Phan chién, bi
chinh quyén Thiéu cAm vé mién Nam, r6i Canada truc xuét. nhung t6i chwa hé bi quan, t6i van
gilr trong t6i mdt ngon Ira. Phai chAm durt chién tranh da. Réi vé dé xay dung, bat dau lai, tat
cd. Nghia la tir tirng ngudi, véi tivng nguwdi . Han gén cho nhau nhivng vét thwong chwa déng
miéng, cung nhau xua nhi*ng con 4c méng van rinh dém vé dé danh up, va chan thanh néi voi
nhau bang 1& phai, v&i con tim. Nhwng vé, t6i chi thy s so, sw nghi mot dang néi mot néo, sy
c0 hai ba nhan cach trong mot con ngwdi. Va con nguai tw riéng hinh nhw bj cat khéi con ngu i
xa hoi, cai thang lic nao cling phai dbi pho, phai tranh tha, phai nguy trang bang nu cwdi va ém
dao dwdi 4o dé phong moi ké khac, gia cho dén tré, tr hang x6m dén can bd cung co quan.
Hong Dang, nhac si nghéo, xoay thé nao mai t6i dwgc biva com cé mot phan tw con ga ludc.
Goi bon chau, con Ly va thang Phuong, chung dap ".ching chau an ca roil" Cuébi bira, don bat
d”a di riva. T6i thdy Phwong IGi hii ra bwoi dat gbe cay cudi vuron. Lam gi vay chau? No6 lAm lét

...chau chén xwong ga! Khéng thi hang xém ho biét.".

Hanh phuc ciing ¢6, nhwng phai may. T6i gap va két ban dwoc véi nhivng ngwdi dang yéu va
dang tin. DAu tién 1a Héng Dang, réi tv Hong Dang, t6i gdp cac anh Nhan Van-Giai Pham. Thud
4y, Ta Trong Hiép & Paris tién tdi ra phi trwérng Charles de Gaule di chuyén bay Air France vé
Sai Gon. Anh dan do giao tiép phai can than. Anh ké kinh nghiém cta anh. Binh Trong Hiéu,



cling da tirng vé& nuéc, cwdi khuyén phai "khép lai ma di" (marcher les fesses serrées), dang
hang ra 1a phién. Thi téi cling biét vay. Nhwng 1am sao day? Néu khdng danh cho tan céi sy so,
nguwdi dam thanh ngom ca, thi tién dé mot xa hdi da phan héa ngom sé ra sao? Méi vira giao
tiép véi Nhan Van-Giai Pham, da c6 nguoi dén "nhan", quan hé khong dwoc tét. Toi dap, da,
xin cr cho t6i mét danh sach nhirng ngudi khdng nén quan hé, téi sé tuan tha. Thach thirc nhw
vay, qua la t6i 1a mot nguwdi khong biét diéu. Khong biét diéu, nhwng toi biét so. Nhw dira bé so
ma trong béng dém gitra nghia dia hoang vu, chdng lai cai sw s¢ khdng cé cach gi khac la vira
dai, vira hat, hat cang to cang do sg. Cw thé, toi da hat nhirng lac quan khong hat.

Tai da hat, voi Nguyén Héng, Nguyén Tuan, Van Cao. Va rdi v&i cac anh. C6 "Gau cho”, gitra
bé bdn khan, man, gidy vé sinh, xa phong. O mét can nha phia dwdi la tap hoa trén phd Hal
Thwong Lan 6ng, Lé Dat g4u (v&i cac vi chire trach), nhwng man cam va tri tue Anh dua bao,
cau clr vé choi, mang cho chiing t& moét it khong khi dé thé, thé 1a "déng gop" roi. Toi doc
nhirng bai tho gom lai trong Bong Chir xwa lam t6i ng& ngang. Co "Phwong bat hoi", nha khu
Trung Tw, thu® 4y vira méi c6 tin con trai "sap" dwoc gidi Chopin. Dang Dinh Hwng dan trén
twéng mot Bén La nhirng tho. Bén la va dep, la nhw phong cach hao hoa cta anh, va dep
nghiéng nga xa vang nhi*ng gidc mo nlra chirng, ciing clia anh, mang mang day dt. Co "Hac
néi", lang lang moét noi may ngan, rwgu Binh Bang mang ngam mo, ngam man. Phan anh, anh
cling ngam, ngam tho. Giong ngdm cla anh ntra nhw hat cung van, ntva nhw than van khéc léc,
tire t&ri nghen ngao. Con tho, 1a tho Hoang Cam cla Vé Kinh Bac, cia Men Ba Vang, voi
nhirng Cay tam clc, Qua vudn 6i, La diéu bdng. C6 "En trai mua", mang chit hoi xuan ngo
ngac xot lai budi dau dong, se sé budn, se sé hat, se sé nhé. Dwong Twdng dju dang, qui ban,
hap hay nhin 1am vé vé tw qua cdp kinh can day bang nlra gang tay. Va cac chi, Thay clia Dat,
Khué ctia Dan, Yén ctia Cam. L4y nhau, ho déu cé van dé vai té chire vi "quan hé xa hoi phirc
tap" ca. Trwdng hop Trinh va Twong, chac khéng. Con Bang Pinh Hung, anh & mét minh,
chuyén riéng tw v&i vo la ba Thai thj Lién, anh khéng nhac. Cé nhéc, anh nhac Pang Thai Son,
Om vai t6i, dan ra ngoai nhé tim chau, chu chau gap nhau cho téi vui.

Thué 4y, Cop ngay dang loay hoay v&i L& Zang Sao, véi cac Tw ma, Tw ma gay, Tw ma 6i. va
ndi budn "v& ky" cung nhirng hat bui anh xb vao bao la. Xé bui, d6 1a cach trdi tran véi ddng
loai. Béng anh hat hiu khap khiéng cubi ngd, khién gié ciing chang n& long théi, ndng chang né&
long lén. Nbi 4y, cé tén bo vo. Téi doc Cong Tinh nhirng ngay cubi nam 81 :

...C6 phé nao xanh Hoa lay hang dau tim?

C6 phé me chd tha thiét tw ngay xwa Dé t6i phai bo vo Bo vo'? Toi?

...Toi o don troi xanh cd don troi tim C6 don nang dao cd don mua tai nhot dau 6 ...Co don
long ngd réng tréng chénh Cé don san ga tau chay tdc hanh Khéng db lai cac cudc doi xé 18.
T6i thAm cau anh hdi "Téi co thdi cay dang, nao kip cay dang dau? Sao da cho t6i nhivng phd
xao xac? Sao da ghi tdi vao mép sb budn rau?" Anh hdi, nhwng hai ai? Ai dap? Ma dau coé dap,
tin dwoc gi - Khi thé ky con rung chuéng Itva bip Nhirng canh ga bao trwot rang déng Con rén
lw&i c&n nguwdi nhw can ngoé Khi xe tang chira di ciy di cay Nhw mét Id toi nhan can cai tao
Khi con tho 10 ngay dém hai mat déi meo Con quay tit trén klep nguwoi ha gia.
(Hay di mai, Van, 1957) Bai tho nay anh viét, hai mwoi bén nam sau t6i méi dwoc doc. A, thi
ra hai mwoi bédn nam chang thay déi dwoc gi 8? Pham thi Hoai ghi day la chwong két cla
Trwdng ca il Pay Viét Bac. Nam 90, Truwong ca duwgc xuat ban & Ha Noi véi tén Bai tho Viét
Béc, song toan bd chwong Hay di mai bj ct bé. Trén tap tho tac gid dem téng nguoi "bién tap"
cho minh, anh Dan viét :
GUi Van Long, Nguwi bién tap lai Di! Day Viét B4c!
Théng minh va cdng phu!
Song t6i van phan dbi moi kiém duyét. (Ghi, trang 451)

m Hai tuan sau khi nhan dwoc Ghi chj Lién gui, toi doc kY, va rat ky nhirng trang, nhirng doan
chi danh dau, khi thi bang but bi do, khi thi but "phét" vang. Téi dién thoai cho chi.



- A, cau day a (giong chi lam ra vui).

- Cam on chi, em da nhan dwoc tap sach chj gtil.

- Cau doc choi cho vui théi.

- Khong em doc that, chir khng doc choi. Nhat 1a nhikng ch chi co danh dAu.

Chi néi quay qua :

- U, chi c6 cai tat gach xanh, gach dé vao sach. L& ra phai mua gti cau quyén sach maoi.

Téi ngét :

- Thé mai qui! Em vira doc dwoc sach, vira doc dwoc ca tam tinh ngwdi da doc sach trwéc em,
ma lai la chi.

- Thé cau thay thé nao?

- Budn.

- Chi ciing buén!

- Nhwng em tin rang mét phan nao, em budn nhw chi budn. Con mét phan em buén, chéc khac
v&i ndi budn cda chi.

Chi Lién ngac nhién, hdi giéng la gidng thé nao, khac thi khac thé nao? Téi nhan nha, goi cho
chi néi. DT nhién, chi 1ap lai, bang 1&i, nhirng nét gach @3, gach vang trén nhirng trang Ghi ctia
Tran Dan. Thi ra, chi &m (¢, nhitng ngwdi chi coi la than twong, da "dau hang".

Ngay 8 - 01-1958, Tran Dan ghi "Mét ngén tay, Nhan Van ciing khong col Non nam nay, ho da
nam ep ca xuong vat tay I&n tran, suy nghi nhw cac nha hién triét ca réi. Ho dang tranh nhau di
vao con dwdng cau an. Tai biét ho chi duy nhat mét diéu, 1a mong "Thanh Dé héi tam". Nhung
hinh nhw thanh dé bi bon quan hoan Itra phinh. Bom to, vu cdo, ton hét Itra trén, déi dwdi, cac
thr tht doan, tinh vi thi khéng tinh vi gi dau. Song khong hiéu sao con mat Bang, con mét to thé
ma chwa nhin thy chuyé&n?" (Ghi, trang 187 - 88).

D6 la thoi Hoi Nha Van bi danh. Hoi thanh lap thang 4 - 57 sau Dai Hoi lan II, trong d6 Tong bi
thw Trwong Chinh cong khai dap Nhan Van-Giai Pham, sau khi Nhan Van ra dwgc nam sé va
Giai Phdm ba sé. T6 Hoai lam tong thw ky Hoi, xuat ban bao Van do Nguy&n Céng Hoan,
Nguy&n Tuan va Nguyén Hong phu trach. Khi d, gubng may quyén lwc da thanh lap Héi Lién
Hiép Van hoc Nghé thuat Viét Nam, chi dao b&i Nguy&n Dinh Thi (va dang sau la T6 Hivu, phu
trach cong tac Van héa- Van nghé clia Trung Uong dang). Bbi canh chinh tri 1a théi hau Cai
cach rudéng dat. Chan rét "X ay Béc bo", dirng dau la Trwéng Chinh, dang tirng buéc mét
chan dirng voi Lé Duén, "X& uy Trung b““ (va anh hwéng khéng it dén Nam bd), dang xéng
vao hét cang, loi dung nhirng sai lam "ta khuynh" cia Cai cach rudng dat. Hoi Nha Van (dang
sau la X Gy Bac bd?) bi Hoi Lién Hiép tn cong, gan cho la canh tay ndi dai cia Nhan Van-Giai
Pham. Van, c6 L&i me dan ctiia Phung Quén, Hay di méi ctia Tran Dan, sbng dwoc bay thang,
cho dén dau ndm 1958 khi dang trong s6 36 Ong ndm chudi ctia Phan Khéi thi bi dinh ban.
Khéng khi thei gian d6 1a khéng khi khiing bd. Mét sb nha van thap thdm sé& phai ra "bién ché",
tham dw nhirng I&p "d4u tranh tw twdng" va cudi cung Hoi Lién Hiép tdng két cudc dau tranh
thang loi véi Nhan Van-Giai Pham vao thang 6 - 58. Thang 7, Nguyén Dinh Thi thanh Téng thw
ky Hoi Nha Van, théng bao ky luat cac vén nghé si da tham gia Nhan Van-Giai Phdm. Tran Dan
bi khai trtr khéi H6i Nha Van, sau phai di lao dong cai tao tai cong trwedng Chi Linh cung Lé Dat,
T& Phac, Bang Dinh Hwng, vv.

Hai thang trwdc do, con ngwdi ndi chung, va nha van "phan cach mang"ndi riéng, hoan toan
"mét gia" dwai tt ca nhirng thi &p lwc, tr miéng an dén tw twdng. Tham chi, tdi két co ca toi
lam gian diép, td6i am muwu lat a6 Trung wong bang phwong phap hoa binh (thi ra di&n bién hoa
binh thdi nay ciing chi Ia 1ap lai mot "truyén théng"!) D6 I trwérng hop ctia Nguy&n Hiru Pang
va Thuy An (Ghi, trang 254). Phing Cung c6 nhirng phén tng khéng khoan nhuwong, khi hoc
tap "hén" dén bi dudi khai I&p (Ghi, trang 253), chtri "me no, nhuc I&m. Minh xin vé nha cé duoc
khéng nhi?" Tran Dan khuyén, rang nén "dau hang", "ho" Ia "chan ly", khéng nén xin ra khoi
bién ché, luc nay viéc clng cé thé bj coi 1a mét sy tién cong cua "tw twdng thu dich". Thang 5 -



58, Hoi Nha Van "dé cho" nha van tw kiém thao sang tac. Ai cling phai tw phé. V& minh, Tran
Dan tw két toi 1a ".gidc - but, vién dan xét lai, mdi tén doc dia cGa chl nghia ca nhan déi truy,
chu nghla v6 chinh phi va dau 6c lam phan v.v." , va réi anh di ddm ".t6i sang tac thém vai
ch d& miéu ta chan twéng minh, cho né hét Iong mot thé&". (Ghi,trang 257).

Trong khong khi khiing khodng tam than tap thé, ca nhan thanh mét con kién, khong co tw thé
chdéng d& gi khi bi "dwa" 1&én mii nhon, va dan ap tinh vi 1a 1am thé nao "chia dé tri", tim ra
nhirng mau thuén, budc nhau vao cai thé anh no "dd vay", "td diéu" anh kia. Hoang Cam I3m
t6i, nghién thubc phién, lai bj ra tda vé viéc chung séng vé&i chi Yén, tha véi Van Cao "minh dat,
bi danh qua, mu di nhw "con déng", ho héi dau thi clr phun ra tudn tudt, khéng nghi gi ca niva"
(Ghi, trang 265). V&n Cao, chac ¢ Tién Quan Ca la cai la chan, bdo "Tao chi ¢c6 t6i chéng Té
Hiru, cht tao cé chéng Bang dau?". Tran Dan tdng két ". tinh hinh nay la mét thir hdn tap méi :
- chui nghta xét lai, khuynh hwéng bdi den dang bi danh tan tac, - bén sw dau hang thuc sy d6
day c6 ké tra hang, - chd nghia gido diéu, khuynh huwéng boéi hdng dang nham nhe ngdéc day.
Do day c6 16 mat chi nghia co hdi, thinh mdi va vo tai.

Van hoc dang c6 cai nguy co ha gia tri, nguy co' ca ngoi mét chiéu, chay theo sw can thiét trwdc
mét, nguy co boi bac va nhat la nguy co tran ngap tac pham xoang, phinh ninh dang. Con cai
nguy co xét lai da bi day |ui t&i cai mire khong thé nao phan cong lai du dwi hinh thire tinh vi
nao. Co6 chang, chila I&n [ut nd bang moém dam qué min mudi con vuong sét lai trén chién
trwdng, khong tai nao thu don hét! Cé vay théil".Vi thé, Tran Dan nghi, thi thdi, cai tao chan
thwe, nhwng khéng chid nghia co hoi, 1ap cong gia déi, hay budng tay tha mac. Anh van tin "chd
nghia nhan dao khéng cho phép deé nén, lang nhuc ai, du ngwoi dé cé toi nang. Dung s si
nhuc dé cai tao ngwoi ta, khong thé 1a mot phwong phap cach mang : vi né hét strc phan khoa
hoc, phan tri thirc." (Ghi, trang 268-269).

Hai mwoi ndm sau khi viét nhirng dong chi¥ trén, anh ding mét nira, sai mét nira. Van hoc
(mién Bac) ha gia khéng phai la nguy co ma 1a mét hién thwe, rat ndo long. Con xa hdi. Con
nguoi. Diéu anh tin 1a mot huy&n hao : chi nghia nhan dao dé thiéu thang trén nhirng van kién
va nghij quyét, ta 16t mau me, va tiéng khdc dira bé dé non lim di chang khac gi mét tiéng méo
vang vang trong dém vé vong.

m - Chij g, quyen lwc doa dAm bang cat cai mleng &n, cAm khong dworc 1y nguoi minh yéu, bat
phé, tw phé, kiém thao tw twéng, réi chiéu du, lay nguo’l no danh ké kia. Hoéa ra, & dang sau, cO
thé nao van hai thé luc "dang trong" va "dang ngoai" huc nhau, Nhan Van-Giai Phadm chi 14 con
mudi té than? Thanh thlr, khdn cling chét, dai ciling chét, chi bibt m&i séng.

Chi Lién ngét :

- Séng! Séng thé nao, m&i quan trong!

- M6t mat ly twéng, mat khac lai cé phan ngay tho nén khi vach cai mét trai ctia Cai cach ruéng
dét, béu cai tinh co’ hdi cuad bon quan lai ban gidy, phai chang phe Lé Duén "dang trong" ngam
ing hé Nhan Van-Giai Phdm dé pha phe Trwéong Chinh "dang ngoai"? Nhung dén khi mét thé
lwe da chiém dworc tién co, ho phai gitr quyén lwc, va ho co lai hét nhw "dang ngoai", quay danh
vao tinh "vé chinh phd" clia nhirng ké da phan khang. Lich st lap lai tAn tubng nham chan
nhiéu lan. Hét nhw sau nay, Mao dung Héng vé binh ndm dwoc quyén lwc, réi ciing chinh Mao
ra tay diét Hong vé binh. Duwai Idp son khau hiéu, quyén lwc thdi tan du phong kién chi co thé
mang thudc tinh ctia nhirng 6ng Thanh Hoang gio roi cAm vot, va dung hang dan ché, hang
dan ctru, loai sai di can va loai d& bdo. Cop ngay, Gau cho, Hac noi, Phuong bat hoi |a . hang
my thuat xa xi trong mét xa hoi phai "cao bang", ngdn ngir qua dd phai dam da tinh cay sau
cubc bam tiéu biéu nén néng nghiép mang truyén théng cha 6ng. Truyén théng, nghia 1a ct& con
trau di trwdc cai cay theo sau, trén nhirng thira rudng bén bang phan tw man chén vao 1a ho hét
vinh quang dén dé bénh hoan.

Chi Lién xen vao, giong cao Ién :

- Nhwng cau néi thé nao thi néi. Ai cling phai biét chét. Chi thi chj chét chir khéng chiu nhuc!
T6i khyng lai. Qua ba chij toi da cai gan chét ch khéng chiu nhuc. Chj bé nha di giang ho twr



tudi 4u tho, 1&n 16i, dau tranh va thanh ngudi bang y chi nghj lwc, gitra nhivng Iwa chon trang -
den, sai - dung, that - gia ltc ndo ciing rinh rap thach dé. T6i thé dai, tay s& 1én ¢6 :

- Vang. anh Dan da clra cb bang dao cao mét lan, khi chi Khué cé mang chau dau long. Néu
anh 4y chét dwoc 1an 4y, bd vo bd con, thé c6 goi 1a "biét" chét khong? Chét nhw vay, clru vot
duwoc ai va thay déi duwoc gi?

Chi Lién im lang. Dau day, twa hd mét tiéng nac. A, cai lwdi dao cun, khéng dirt dwoc ma dau.
- C gia du cai lwdi dao ay khong cun. N6 rach toang can ¢, mau nhiéu xudng cé voi, anh day
lén, hét, kiéu Nguyén van Trbi, chinh ching bay la gidc, chang han! Mién Nam sé tung ho anh,
ké chét vi ty do va chinh nghia, dat anh Ién hang thanh t& vi dao! Con Mién B&c, chac gidi van
nghé si lang di, va so, tré nén dé "cai tao" dén dd khong hé van theo, khéng day van ngoan,
danh di "thoai mai"! D4y, chét thi nhw thé! Con sdng thé nao?Trdi sinh lam gidc but, thi viét.
Mudbn méi con chi¥ 1a mét tiéng gao that thanh, khong thé viét gi ngoai cai théng khd, sy ruéng
bd, phan bdi. O ép vat chat may con qua dwoc, nhung tinh than thi, 6i théi! Dau nhirng ndm 60,
Hoang Cam viét dwoc V& Kinh Bac. Tran Dan hoan thanh Céng Tinh, réi Dém nim sen. Nhirng
Boéng Chir clia Lé Dat va Bén La ctia BDang Dinh Hung khéng biét cé phai ciing tir nhirng ngay
ay khéng?

Chi Lién van im lang. Tiéng dién thoai vién lién vo ve nhu mudi ngay.

Toi tiép:

- Vay gia du tat c& nhirng lwdi dao khéng cuin, nd cat, xoet mot cai, dirt ¢d va ching ta cé thém
d&m vi a thanh, anh hung, chét vi cai no cai kia. Nhwng ddi lai chiing ta méat di nhirng tac phdm
da ctru vt phan ndo dwoc ba mwoi ndm van nghé bij tréi khu;’/u, tay & bubt mai ddm mang cai
hinh dang té liét thwong tat cia ca mét tap thé "nhirng nha van" chi gidi é a chéng My ctru
nwoc”, hat bai hat hy sinh, anh ding. dé tiép tay gay ra mét cugc huy diét, s tr vong |én dén
sb trleu dém di ngén mét ban tay. Khong, tram phan khéng. Khong ai c6 cai quyén bat nguoi
khac lam anh hung! Va cai chét, dau chét thé nao, vi cai gi cao dep dén dau chang niva, cling
khéng thé danh dbi lay sw séng. Nhéat lai la séng dé tiép tuc nha to nudi doi.

Nhw anh Dan, 1961, nha tiéu thuyét Dém Num Sen. Nam 1963, Z& Zoac (the). Nam 1964, Mua
Sach (tho). 1965 la thei gian sung strc, hai tdc phdm Mot Ngay Cam Pha (tiéu thuyét) va
Nhirng nga tw va nhirng cot dén (tiéu thuyét). Ndm 1967, Con Trang (tho hdi ky). Nam clia Tét
Mau Than 1968, 177 Canh (hung ca lua). Khéng biét sao anh doi 6 ndm sau, dén 1974 méi ra
DPong dat tam than (nhat ky tho). Réi 1978, Tho khéng 16 - May khong 16i (tho, hoa). Lién sau
do la 1979 véi B6 tam Thién Thanh - 77 - Ngay Ngay, 1980 v&i B6 tam 36 - Thé dai - Tw Ma
dang sao. Ba ndm sau, anh bénh. Nhwng dén 1987, anh viét Tho Mini. Anh viét, c(r viét. Biét
bao gi® in? Ha chil Khéng can, viét 1a nghiép. Clr thé, anh viét gan ba muwoi ndm. Mét minh.
Khong doc gia! Réi nam 88, Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam. dugc phuc héi hoi tich Hoi Nha
Van. Tac Pham Méi xuét ban Bai tho Viét Bac (bd chwong Hay Di Mai, da ndi trén). Sau 13
Cbng Tinh nam 94, dworc trao gidi thwdng nam 95. Anh mat ndm 97. Dén 98, tap Mua Sach
dwoc nha xuét banVan Hoc cho ra mat. Tra I&i Nguyén Quang Lap, hdi qua thdi Nhan Van, anh
tw thdy anh dwoc cai gi nhiéu nhat? Tran Dan dap, dwoc cai hoan nan. Do dwgc cai hoan nan
nén dwoc khéng dwdi ba chuc tac phdm trong ba mwoi nam.

D6 1a thoi anh di Hué gap anh em lam bao Séng Hwong. Hoang Phi Ngoc Twéng héi, sau khi
anh nhan "héi tich" :

- Thwa anh, con ngwdi sdng ai cling can c¢6 nhan cach, nha van lai cang phai cé nhan céch.
Theo anh, nhan cach nha van quan trong nhat & ché nao?

Tran Dan dap :

- Nhan cach nha van chinh Ia van cach cla anh ta. (Ghi, trang 439) Sau d6, Tran Dan vao Sai
Gon. Va do la dip t6i gap anh 1an cubi.

m G&p nhitng ngudi téi gan bo, 1an nao t6i ciing tw nha, ai biét dau nhirng bat trac va tinh co,
voi thoi gian thi khong chirng lan nao cling ¢ thé 1a lan cudi. D6 la cach t6i stra soan téam thé
san sang nhéch mép cuwdi trwdc moi dwoce - thua, mat - con, doi ngudi ai cling ¢é. Lan gap cac



anh sau dip Tét Duo’ng Lich nam 82 cling vay.

Chung tai "hdi sao" & nha Duwong Twdng mot bubi xé chiéu. Gié mua Pong bac vi vut qua
nhirng canh bang tro la doc con 16 Ly Thuwong Kiét, day cai se se bang gia ngadm qua nhirng
chiéc 4o len méng manh chup xudng con ngwdi khién dang dap co ro toi nghlep dén xot long.
Cac "tw ma@" luc tuc, nguwoi trwde, ké sau, gap thi cudi, nhwng la cai cwdi cta nhirng cudc chia
tay ai cling tranh néi thanh 1&i. Qua cho toi la nhirng bai tho cac anh chép tang. Tho Bang Dinh
Hwng thom mui 6i, b6n cau. Tho Lé Dat, dap don bong chir, bon cau. Tho Hoang Cam, thé
thiét quan ho, bén cau. Tho Dwong Twdng, gap génh lyrique, tam cau. Riéng Tran Dan, bon
trang tho, viét chir nhw kién bo ngang bo doc, roi vé vé, viét V|et doc trén, mi tén chi xuong,
sang trang mi tén lai bay 16n vé. Ghim vao tim v&i nhitng ndi dau "v& ky", nhirng hat bui "x

vao bao la, v&i nhan duyén va nhirng soi to hdng dit doan trong niém dau "mat ky" thué Ié
Zang sao.

Qi tai hoa, bao nhiéu day quanh t6i 14 tai hoa. Va tai hoa, khén khd thay ciing la hoan nan, bao
nhiéu 1 hoan nan. Téi thAm haéi, nay séng nay ndi, ai tran ai yém gi ma cai dat nwéc nay ct
phai chén sau vui chat nhivng dira con wu ti nhat? Cé sao nhirng gi la tinh hoa tri tué c& mudn
ddi phai chdng tra véi cai vung tay thd bao ctia thir quyén lwc nhat thoi?

N&m 82, Hoang Cam lai bi bat. Téi danh la ban rwou chui! Oan nghiét 16 mat nhin bang cap mat
nhirng con chudt nhat chui ra ltc dém dd xubng thé gian. Ban rwou chui dau phai chi mot
Hoang Cam? L& nao la vi anh giao du va&i toi, Viét kiéu, tirc 1a ngwdi nwdc ngoai (ngoai nwdc?).
Thoi gian do t6i & Paris. Tin anh bi bat téi doc trong t& Le Monde gitra mot tiém an Viét Nam
khu Quartier Latin. Nwéc mét t6i (ra ra, khong cam lai dwoc. Toi bat Métro tram St Michel, nhin
xé qua 1a bon nwéc cd nhirng con sw tlr ha miéng phun c6 voi. Co 18 dang diéu toi luc 4y tham
thwong 1am. Dén dé mot ngwdi da den nghéo khd vé vai, mdt ké sans abri cé 18, dwa cho t6i
diéu thudc anh dang hat d&. A, con ngudi véi nhau. That may, ciing ¢é chut tinh! Téi 1ang lang
rit mot hoi, roi trd lai. Sau Hoang Cam, con ai nira? Tran Dan, Pang Dinh Hwng, Lé Dat. Téi lai
con giao du ca v&i Nguy&n Tuan, Van Cao, Bui Xuan Phai . toan thuéc dién Nhan Van xwa cé
van dé. T6i hom dé, toi ghép tho cac Tw Ma tang, dé bao dén chut tinh tri ngd. Tién day t6i xin
chép lai :

M6t chum sao nhap nhay nhirng au lo Vé tu lai I& Zang Sao gira ha Noi da dat tén va chd dinh
s6 dam chang Tw ma Nhé nhai trang khuya nhiéu xuéng ngan ha Thué Bich Cau vong cau tao
ngd Chuyén tan sb long nhirng anh sao sa Ché da dén mét ving chua tiéng noi Dbt Itra long
lén dudi mu sa Ai khép gio gitra hai mua voi va Troi qué hwong xao xac mét canh ga Tiéng
cho sua Tiéng huyt sdo mét nguoi di choi dém vé danh thirc Mat |G anh budn ké & xa Bd ao
me nang tré minh, sdo tdm Ria canh gay x4 bui gitra bao la Xin doi nhé mua chim may v& tb
Dau &ng ten sé lai tin nha Khau ly lich chi, L& Zang Sao, Tw M4, nhap nhay au lo 14
clignetitude, chir Tran Dan bja. Tiéng huyt sdo, méat It anh budn la Dwong Tuwong. Mua voi va
va b ao me, Bang Dinh Hung, tr "bao gi® vé trong khoanh mét cai ao - ngdi gidt 4o ca ngay".
N&ng tré minh, khép gié, chir Hoang Cam. Ria canh, x4 bui, lai Tran Dan. Mua chim may vé t6,
va ang ten, |a chi¥ L& Dat. Nhirng chi¥ nay ly lich nhw thé chéng hiéu ching cé dwoc ba ddi ban
cb néng hay khéng?

m V& Ha Noi hé ndm 88, tdi sttng so, khong biét la bubn hay vui khi nan nhan Nhan Van-Giai
Pham déu "dwoc", va déu "nhan", phuc hdi h tich. Van Cao trwéc ddy duwgc Huan chwong
hang tw, han hoan cavat vét-téng di chup anh, véi Hai - Khdng quén, vi la tdc gia cda nhirng bai
héat biéu trwng nhivng binh ching nay. D6 1a cai rot sau khi Téng bi thw Nguyén van Linh "cdi
tréi" van nghé si nam 87 va Trung Uong théng qua nghi quyét do Tran Do, Trwdng banVan hoa
Van Nghé, soan thao. Nhwng chi ndm sau Dbi M&i da khwng lai. Tran D6 mét chire. Linh thut i
va D& Muwdi xdng 1én. Toi trach Van Cao. Toi béo, tiéng tdm anh chi méat di chi thém dwoc gi
v&i cai Huan chwong dé. Anh gia say, mang téi la quan khiéu khich -agent provocateur - réi gio
tay doa danh. Thai ba Van, chuyén gia va la nha phé binh My Thuat cé & dé, dirng day chia
mat cho Van Cao, kéu, anh muén danh thi cir danh tdi. Thao, con trwdng anh, ciing nhém lén,
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bao t6i chu dirng chap bd chau. Khong ddéng dwoc kich danh (trwdc mot khan gia cé thé 1a ké di
theo "bao vé"(!) t6i), anh danh dudi vay. That 'ngo nghlnh chi Bang vo anh can thiép. Xau gi &
Van Cao ciing d6 cho "ba"Bang la sai. Hom ay, hanh xt rat tw cach, chi quat anh. Phan téi, toi
xin v&i ban bé cé mat la quén di, dé git "huyén thoai" Van Cao. B&i huyén thoai ciing can : cé ti
gi dé hanh dién, dé vénh vang, ciing 1a mot cach gitr cho minh ton tai gitba mot con hdn mang
dao ly.

Ga&p nan nhan vu Nhan Van-Giai Pham, ti bot gay gét, nhwng cling chang gidu gi cach minh
suy nghi. Khdng khac véi treong hop Van Cao, t6i nght nhan héi tich la pha di mét cai huyén
thoai, khéng phai vé nhirng con nguoi, nhung la huyén thoai vé phong trao Nhan Van-Giai
Pham, ngon Itra dau ai cé giang tay dap sao van cir am i ba mwoi ndm nay trong Iong nguoi.
Vang, t6i néi thé, dau cac anh cé thé khong vui. Phan Tran Dan, anh budn, im I&ng. Con cop
ngay khat khty, nhwéng 1&n, anh mét khong rivng rwc nhw cop nhé rivng. Véi théi gian, anh
thanh cop nha, cop phé Vi Loi, cop chéng gay di doc Yét Kiéu, dén Tran Hwng Dao ré trai, va
Itrng thirng bwdc vé phia Bo Hb. Vai ngay sau anh bay ra Hué.

Chung t6i gap lai nhau & Sai Gon gitra mot budi trwa ndng gat. Anh doi, ngdi ria mot cai quan
bén dwong. Van cai tw thé cop ngoi chong méat nhin doi, chap chung xe qua xe lai nha khoi khét
mui xang nhaét. Cop nheo mat chéa nang ItPng Iing chéng gay dirng lén. Lan 4y la I4n d4u anh
vao mién Nam. A, cai lvoi dao cun. N6 chang phai chi ctra co nguwoi . N6 chém ngang lwng T
Quéc. Khong dirt dwoc that, mién Nam van d6. Nhwng ma dau, néi dau con dé, lwng ruém
mau, nay vét seo méi tay da non, xin ché ai ddng manh. Chuang t6i lai hen ho.

Toi hoém sau, lién hoan trén gac ba nha Nguyén Quang Sang. Nguyén Duy mai di Lién X6 va
Pong Au vé, dang danh tiét canh vit dwdi bép. Pa hen, nhwng sao mai chwa thay Trinh Céng
Son. Khoang bay gi®, co tiéng chan, tiéng ngwoi. Son di trudc, Lir Quynh dang xbc Bui Giang
theo sau. A, hay that la hay. Con dwdi woi Té Thién tdi nay gap cop ngay. Nam 24 tudi va dau
mot doi tho, Giang ha but Vong theo mau hai vong tay khép chat. O thwa em ta thay mong
khong thwdng. Nam xap xi 20, Dan "chén tién chién", va trong Da Dai, ban tuyén ngdn Twong
Trwng, anh gam :

Khong thé rung cdm ching ta nira cai van chwong cb tich chi cé6 mét chiéu chi nhac goi mot cdi
dat mot tam tinh.Sau cai thé gioi hién trén hang chi, phai an gidu mudn nghin thé gidi, ca thé
gi¢i dwong thanh va dwong hily.Bon lang man, sau khi chui xong nwéc mat lai 1dm nham noéi
chuyén nhirng nang tién.

...Ching ta phai nhé rang ching ta dwong ké nhirng cau chuyén c¢b tich cho nguoi ding tudi
nghe. Phai gay nén ca hai khéng khi hoang dwdng va hién thwe.Chung ta ciing khéng thé tach
lap dwoc han thwe hw, va chia déi dia trAn bang mot bd sao ré rét.Lam sao ma gidi quyét duoc
sw mau thuan phi thworng do?

Chung ta chi cé mét con dueng di dé thoat khdi mé dd. Chung ta chi ¢ thé dung hop duoc
thwe va hw bang hinh twong.Thé nén chung téi - thi si tuong trwng - chung t6i sé ndi I1én va chi
noi l1én bang hinh twgng, thtr ngdn ngi tén ky, ngén ng ctia nhirng thé gi6i yéu ma, cla
nhirng thé gi¢i than nhan ma ciing 14 cta cai thé gi¢i au sau day ntra.

The ra anh cliing méng khong thwerng! Anh bd nhung nhat cubc dao md "tién chién" : .cai thi ca
cO rich, cai thi ca tinh cha tién nhan ngadm vinh, ctia bon Iang man Chang lam chung ta quén, vi
chang c6 thé day dwa chung ta theo nhirng nhip diéu bdng bénh ctia ban thanh 4m hoan vi.
Thé nén chung t6i - thi sT twong trwng - ching t6i s& don vé day tat cd nhirng thé gi¢i quay
cudng, chuing tdi sé bat mot vang trang phai I&n, mét anh sao phai mé di, mot ché do phai tan
vong va mot bai tho phai vé cung linh ddng. Va v&i anh, nghia la mét bai tho.khéng dwoc dung
ly tri, khdng dwoc dung cam tinh, nghia la khéng dwgc chi dung cé6 mét quan nang tach bach
cla chung ta - du quan ndng nao di niva. Hay dem tat ca linh hén, hay mé tat ca clra ngach cla
tam tw ma ly héi. Tran gi6 sé 1én : tic khac va dot nhién, vi tho da khdng can ly luan.

Chang biét dwdi woi Té Thién da doc Da Dai hay chwa? Chi thdy dwdi woi huyéch miéng cudi
khan va séap lai, mat hdp hay. Cop b4t dong, nhwng nhin dwdi woi cham chdm. Anh em xép cho
dwdi woi ngdi trwdc méat cop. Son twoi tinh ".anh Giang, hira khdng dwoc pha nghen!" Mém
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mém, Giang cwdi, tiéng cwdi trong vat hdn nhién. Chwa dung vao diia, Giang bi bd chi tré vao
Dan, va ndi, tay vung 1&n, miéng say swa. Chang ai hiéu gi! Vi anh néi mét thi tiéng lai tiéng
D, tiéng Anh, tiéng Phap, nghia la thir tiéng riéng ctia Bui Giang, 16n nhén du loai ngir ngon.
La that, Dan gat gu. Thinh linh, Giang ding 1én ghé, tiép tuc néi, nhw dién thuyét. Son ra bén
canh, kéo Giang ngdi xuong, nhéc ".pha quéa cha noil Hira gi quén réi v.". Giang cwdi khi khi,
gid ngdi yén. Son vira vé chd, Giang lai ding day. Con dwoi woi Té Thién nghiéng nga, kéu chi
choét, lai néi. Luc 4y Dan gio tay Giang ngirng ngay, mat trd 1én nhin. Con cop giong triu mén
thdt ".nguwdi ta bao Bui Giang gia dién!" Giang lai kéu chi choét, nhw giuc, con gi niva? Dan im
lang. Giang vung ding 1én ghé, rdi gia xiéu gia veo. L& Quynh phai chay lai d&. Con dwoi woi
Té Thién ct thé, di&n man doc thoai, nhwng v6 ngodn, ¢ |€ danh riéng cho cop. L& Quynh va
t6i, moi nguwoi mot bén, diu Giang xuong thang, ra dwong goi xe xich 16. DPay Giang lén, chung
t6i tra tién xe. Vira quay lai thi Giang da nhay tét xudng xich 16, tay chia ra, miéng ki keo "

"tau" khong di xe, mi chia "tau" mét nira tién xe hil". R6i Giang lan trong béng dém trén ducyng
xwa 14 Coéng Ly, nay la Nam Ky Khéi Nghia, vat 4o ba ba trédng vut bién vut hién nhw mét linh
hén lac I8ng. Lir Quynh k&, ngwoi nghe lo cho Giang. Son cudi ".gia dy tinh, khon thay mb t6,
dirng lo!".

Hai bira sau, t6i lai I&n dwéng. Nhwng sao chwa di ma da nhé! Lai tw nha, 1an cudi, nhwng
miéng c& hen sé& gap lai, con gap lai, dau tréi mang mang, dat mang mang, vi dai dwong bay
gio, 10i Nguyen Tuan, chi con la cai ao éch mot dém mua.

Tw tru s& bao Van Nghé sé 43 Béng Khéi, Nguyén Duy, Hong Dang va téi ghé 1én can gac noi
Tran Dan nghi trwa nha Hong Van, mét nha bao hwu non, dang & tam. Tran Dan nam, mat
nham nghién, tay van ndm chiéc gay hém no téi xin anh. Khi dé, anh néi ".Biru Chi m&i cho" va
t6i danh "thé thi anh gitr 1am ky niém!". Nhin anh, téi thi thao v&i Dang, ".thoi dé éng 4y nga!",
d4u toi biét anh chi nhdm mat. Anh thira biét tdi dén chao anh. Nhwng ca anh 1an t6i, ching ta
nao coé ai biét day la lan cubi.

Tam nam sau, tdi ghé Bolsa g&p Trinh Cung. Cau dau Cung ndi, 1a "Anh Dan ma&i mét, minh
vira nhan dwoc tin!" V& nha Hoang Khéi Phong, téi dim ndi dau xé long trén phién may dién
toan, viét vé con cop ngay vira chia tay ca phd thi 1an rivng xanh. Ban viét d6, rd rang t6i g
"save", nhwng no lai tréi tudt vao hw khéng vi may héng. Hoang Kh&i Phong loay hoay chira
nhwng vo phuwong. Dau c6 ai lam thé nao ciru van duoc cai mat méat chinh, la anh. Vang, mét
mat do vo cung I&n cho tat ca nhirng ké Idng con gén bo véi chir nghia va qué hwong.

m M6t chudi bién cb ké tr cudc dan ap & Thién An Mén dén sw sup db birc twdng Ba Linh khién
téi lai chang duwoc visa dé "qui cd hwong" tham hdi cac anh sau ndm 90. Thé la Bang Dinh
Hwng di. R&i Bui Xuan Phai, Van Cao. Va Tran Dan nam 97. Nghe tin Lé Pat "dwoc" qua Paris,
t6i voi bay dén han huyén. Chung téi c6 vai ngay véi nhau noi nha mét ngudi ban nha van B
K. d mwon cho &. Sang nao ching tdi cling ra ubng ca phé trén St-Germain. Nhin ra phia
trwde la Métro Odéon, quay vé phia sau, sao ching t6i van lai chi thdy B& H6 trong con mua
bui. Lé Dat bao ".Dan mét thé Ia hon nra ndm rdi! Nhanh that, c¢ nhw méi hém qua.". Vang,
m&i hdm qua. Nhirng cai mat déng hd tro trén khong kim trong gidc mo & Ha Noi ngay nao lai
hién hién trwéc mét t6i. O Paris, kim ddng hd la mét hién thwe. Vong quay cliia kim mét chiéu,
va chiéu dé 1a chiéu quay danh dau nhirng tién bd trong mét sé dia hat nhat dinh. Nhw khoa
hoc. Ky thuat. Nhw cong, thuwong nghiép. Duéi mot mire, la quyén con ngudi. Nhung dau sao,
né cling nhich Ién, trong mot thé gi&i théng tin mé, khong chap chap, u i, chai cirng dén do méat
hét strc séng. Lé Pat nhac ky niém xwa, giong tiéc nudi ".Dan né co tw cach 'chuwdng mén™!
Con minh thi khdng, ctr bong lon ba lang nhang.". T6i lai hinh dung ra con cop ngay, mat rirng
rwc, quyét liét tuyén ngoén, rang cai kho chir 1a tai sn qui nhat cia mot dan tdc. Anh nhéch
mép, rau rung rinh duia héi téi, cai moén kinh t& hoc clia cau nd co day thé khong? Khéng ha,

anh cuoi, thé thi "hdng". Nhirng phut Ay that hiém. Bua xong, anh lai trAm ngam.

T6i hdi Lé Dat, da dén Iuc anh viét vé Nhan Van-Giai Phdm nhw nhirng chirng nhan va nan
nhan chwa? Dat bao, Hoang Cam naéi va thu cat xét, d& cé dén ca chuc cudn bang. Con minh,
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anh cwdi, minh chwa ghi chép gi ca. T6i ban, viét vé Nhan Van-Giai Pham 13 viét vé moét giai
doan va mét tinh than van hoc. Anh gat gu, thé cau thay cai gi goi la tinh than Nhan Van? Cau
anh hdi, t6i chwa dap, khat dén hém nay. Xin thwa gon : tinh nhan ban cong véi tinh than sang
tao. Va nhuw phwong tién van chuyén xa hoi dén ly twédng ma chung quyét Ia hanh phuc con
ngwdi, van chwong hanh dong dan than, can dam phé phan hién thwe. Té quan liéu, chd nghia
t6 héng co hoi, va ban chét phi nhan gitra thap ky 50 la dbi twong. Nghi ky lai, dén nay la thién
nién ky tht 21, tinh hinh xa hoi cling chwa khéac 1a bao, tham chi so véi thoi da qua thi nhiéu
vén dé cép bach hon, trong d6 sy mét niém tin vao twong lai ¢én d6 tuyét vong la can bénh
ung thw bd nao da vao giai doan cudi cung.

Twong quan gitra quyen lwe va van hda trong xa hdi cé mot sb thude tinh kho chéi cai duoc.
Nam 87, éng Nguyén van Linh "c&i troi" cho van nghé sT, thira nhan hién thyc "bj troi”, va troi
bang nhirng vong kim c6 xiét lai n&i ra tuy theo nhu cau chinh tri. Bung mét cai, tir 87 dén 91,
lién tiép mot s6 tac phdm sang gia ra doi. Twéng vé hwu, Thién siv, Nhirng Thién Budng mu,
N&i budn chién tranh, Bi vé noi hoang da, Nhirng manh doi den tréng, Bén khoéng chéng. Va
nhirng khudn mat méi nhw Duwong thu Hwong, Nguyén Huy Thiép, Pham thi Hoai, Bao Ninh,
Nhat Tuén. 1am ndi I&n mot khéng khi sang tac, manh dan hon, chét lwgng c6, va gay nén
dwoc cai hy vong lap dan khoang tréng clia thir van hoc khau hiéu, xoang xinh, c6 tinh dich vu
tuyén huan, uy lao, déng vién thi cdng thuc chién. Réi cling dung mét cai, Linh co lai, D6 Muoi
lén. Bung mot cai, sang tac lai khudén phép ngam miéng. Va & giai doan b bao cép xa hoi chi
nghia qua do tién I1&n (tiéu) tw ban thi cong dé va den, van héa trong nwéc tran lan tram
chuyén xe can ché, chudng ré tién, tinh Hong Kong, Bai Loan, Thai Lan. Dat nwdc ching ta co
phai chang dang pha san & moi mat? Kinh té tut hau, no cr no, thé hé sau (?) tra. Con nguoi
ha gia, xuat khau lam t6i moi khap noi, 6-sin vinh quang véi nhiém vu quéc té. Con van héa, ta
chi con déc cai mon thi hoa hau, hoa hau tir lang t&i huyén, tir huyén téi tinh, tir tinh téi vang,
tlr viing t&i thanh pho, roi tir thanh phd dén toan qudc. Gido duc, 6i théi, ca nwéc "lang" hoc
nhung t|en sT, phé tién s nhan nhan day duong. T|eng bao dong chuc nam vang nhw tleng
sdm, sdm dong nam bang theo cach néi mét s gia dai quéc dén thdm V|eng ta trong huyen
thoai Trang Quynh. Nhwng céc vi Ianh dao nay dang hy sinh cho tién dé hay hy sinh tién d6?
Ho kién quyét ngdi yén, khéng ddng day, bang chan nhw vai, riing rinh ngwa xe. Méc dau c6 25
triéu (trc 1a 60% lwc lwong lao déng) ngwdi that nghiép, theo thdng ké ciia Ngan Hang Thé gisi
nam 2002. Thé thi tram ngan 6-sin, triéu gai mai dam, 1a tat yéu, 1a."qui luat", thir qui luat moi.
Chuwa bao gi®, tinh than nhan van can nhu luc nay! Gié oi, dwng nghe 101 khuyén ché dirng
rung cay! Gié hay Ién! Cho cay ddi mua thay I4. Vi séng may khuc nhwng réi nwéc ciing chay,
may may tang nhwng réi chim cling bay.

m Nha van Pham thi Hoai, nguwoi bién tap va hiéu dinh GHI, n6i ré "V&i ching ta, dé la nhirng
van liéu va tw Ileu vO gia ve mot giai doan van chuwong va lich st» cho dén nay van xép s6, néu
qua con c6 s6." Ghi tré nén mét hinh phat, Tran Dan viét, nhwng "két qua cla hinh phat vé&i mot
nguoi lai cé thé 1a qua tang khéng ngd téi bao nhiéu ngudi khac". Diéu nay rat ding. Nhwng nod
doi héi ngudi khac, tire 1 chang ta, mot cach doc dé hiéu.

Chi tdi, chi Lién, da doc. Chij cling hiéu, 1a Tran Dan da tirng dau hang, Hoang Cam thé nay, Lé
Dat thé kia. ai cling co luc nhut chi, yéu xiu, hén di, qui thuan va tham chi déi khi van lon chay
"t&i". Chi budn vi dén tat, nén tan va dam cay nhang chay dén gbc khéng con cai mui ngat ngay
gay mé trén ban thd noi than twong vira sup d6. Vang, néu Ia than twong, thi cé thé that.
Nhwng nan nhan vu Nhan Van-Giai Phdm la nhirtng con nguwoi. Va nhét 1a nhixng nha van. Ho
c6 thanh than twong, 1a do ching ta nan Ién cho chinh chiing ta. Nhu cau té 18 khong phai la la,
tr ngay con nguwoi tim ra Itra, biét tdm quan trong clia qua kh, va dé ra huyén thoai nhuw mot
trong nhing phwong cach nham xac dinh ban thé minh.

Ho Ia nhirng nha van. Lap lai I&i TrAn Dan, nhan cach cla ho la van cach. Diéu sau, doi héi ho
c6 tac pham. Chinh cai sy rat ngwdi la yéu, hén... dé tir hoan nan méi cho phép ho viét vé cai
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rat ngwdi clia nhivng con ngwdi. Gid nhw ho chi anh hiing (rom), kién cwéng, méc mét minh
nhw Thuy An (r6i chét), thi bat qua ho dé lai cling chi mét hai cau, dai loai kiéu "bay la giac!”,
"khéng thanh gi thi thanh nhan", ho&c "tha l1am qui x& tw do (mién Nam xwa, USA bay gi®™?) con
hon lam vuong dat doc tai toan tr| (mién Béc xwa, Nga mafia bay gio?)". Troi oi! D4t nwéc ta
da cé qua nhiéu anh hung. Ho 1a nhitng ké da nam xudng rdi, va cho séng day chéc gi ho
chang khong héi tiéc?

Cach day bon nam, toi lai vé& Ha Noi. T6i dén thap hwong cho Tran Dan, cho Van Cao. Nhw
nhirng na3m xwa, tdi dén thap hwong cho Nguyén Tuan, cho Bui Xuan Phai. Téi c6 cam giac ho
van dau day, nhw nhirng ngudi muédn nam ci, 1an quan trong tdm tw nhirng ké noi tinh gén bé
vao chir, vao nghia, va vao ca cai dinh ménh khén khd ctia nhirng ngudi lam nghé thuat nhung
khong c6 tw do. Dau do, tdi nghe tiéng Nguyén Tuan ri ri, nwéc mét tran tré trén nhivng soi rau
bac, kéu khé . So! Téi tén tai dwoc la vi t6i biét so'!

Téi cling thé, nghia la tdi tirng s, tirng hén, tirng yéu,. c6 1&m luc budng tréi, nhwng ciling ¢
doi khi ndi loan! Va tdi hdi chi Lién, con chi? Tai ké, téi mo thay 6ng Dan ngdi trén vach phén,
mot bén la thién duwdong, mot bén la dia nguc. Canh 6ng, moét rd d4, cuc ndo cuc nay to bang
nam tay. Ai di qua, 6ng cling chia cho mét cuc, miéng bao "Khéng tirng s¢, khdng tirng hén. thi
c ném da cho t6i chét thém mot 1an!"

Lam gi co ké chét dwoc hai lan!

Noi dén cai chét. Va chén. Trong dip chuyén trd véi anh em bién tap Séng Hwong, Tran Dan
kéu "...Thé hé tré a?T6i cir doi mai. N6 bi trong vong vay ctia van chwong cung dinh, toi sét
ruét doi I&p tré Ion 1én dé chén bon t6i, nhw chung téi da chén tién chién."

Nhirng ai da chon Tran Dan? Chuwa chon? Vi anh chwa chét, thé hé tré ol

Vai thang sau khi toi doc GHI, mot hom tiéng dién thoai vién lién reng Ién. Cam may nghe, lai
chi Lién. Chac chi m&i tr Ha Noi bay vé Cali. Chj ké chuyén, con ca con k&, réi bao, cé mot
mén qua bat ngd cho cau. Téi héi. Giong diu dang, chi nhd nhe :

- Chi mang qua anh Hoang Cam gwi. Van nhw moi ban, mét lit reou lang Van. D& hdm nao chi
qua chd cau chi mang sang!

Cam on chi, dén thdm anh Cam Ia chi da hiéu. Chj cir kéu chi that hoc, nhwng chi hoc chiv dé
khién 1dm nguwdi quén mat nghia. Va cai hoc trwong ddi, chir cdn mét, nghia can dén mudi,
m&i thanh ngwdi dwoc. Chai lang Van chi mang qua cho em lan trwdc van con mot niva. Toi
nay, em s& udng, mét ly cho chi. Mét ly cho nhirng huyén thoai chiing ta ciing nhau gin git,
khong phai dé phong thanh ai rdi nhang dén diéu dém, ma la tiv d6 ta lai khéi di mét cude 1én
duwéng sang tao. Con lai, em uéng d& nhéd moén qua Nhan Van trao cho nhirng thé hé sau.
Rwou lang Van, reou tinh rwgu nghia. Clng nhirng chén rwou do toi nhap méi vao, hai muoi
nam trwdc, nghe anh Cam nghen 1&i, ha giong ".Chi minh ta.Ta say ta dap IUi tinh td. Nga yén
roi ddi ca dong dong". Trén nén dat nén, mot cai ban moc, dam chiéc ghé chan lay, xoc xéch
bao ndi d&i nén may ma c6 rwou chui, tho chui. Nhw tho cac anh, nhirng nha tho khéng dwoc
c6 doc gia, sao dam méi clr thi gan nha chi¥ vao vuc thdm dé tiéng vong xo tir vach da |a tiéng
thé dai 1&n trong tiéng nguyén rGa. Thé déy, nhwng Tran Dan van cwoi khdy, thach thire "t6i co
thé mé&c thay ngan tiéng chii tuc tan, trir tiéng chivi séng khéng sang tao ".Nhw rwou lang Van,
cling phai chui. Quéc i, khac rwou qubc doanh & chd né that, khéng déi tra, khéng lén gan ho
khau hiéu. N6 thoang thodng hwong néng chat nép than, dé lai dau lwdi bubt béng vi cay cla
hoan nan. Ubng vao, bdng dwng sé thay con chi* & dang nao ciing déo trén minh chi¥ tdm cla
ngwdi viét, chi tinh trong kiép nhan sinh. Va nhét |a trach nhiém, v&i moi nguei, ké ca nhirng
ngw®i mudn nam ca.

*k%k

Tran Dan, Ghi (1954-1960), Bién tap va Hiéu dinh : Pham thj Hoai, Xuat ban : td memoire,
Paris, 2001.

14



M6t vi thubc déng, mét vi tho...
Lai giri Hoang Cam, nhén 82 lan bon miia xanh, xanh van xanh, dau khéng cimg mdu téc.

1 Thé day. Anh chép miéng cwdi. Nu cwdi rat twoi, ric [én ciing anh mat. Anh bao : "...n6 van
vao nguoi", lai rot reou.

Do la mét loai rvou ngam véi mo, mau vang ong, vi hoi ngot, ubng kha dam. "Rwou lang Van,
ngam mo thé nay 1a da ca nam réi", anh lai cwdi, tay voi diéu cay. Tiéng nwdc reo song soc.
Mui thuéc lao hdng hac xéng l1én. Anh nga dau ra sau, mat lim dim. T6i ngdm anh. Nhirng nét
hao hoa nay han xuéng, nhwng van la nhirng nét hao hoa.

Anh qua la mét ngwoi hao hoa.

Chi di dau vé. Téi dirng day. Chj bao "...a, chu day a !". Réi chi ra ngdi, tay rét nwéc. Toi nhin
chi. Chi qua la mét ngwoi dan ba dep. So v&i nguwdi Ha Noi nhirng nam doé, chi dém dang. Cé 1é
chi biét la minh dep.

Téi dwa ly reou 18n méi, bang khuang nhé ngwdi con gai trung tén chi da hen t6i réi khong
dén mot nam xwa. T6i nhin anh, van vo héi twéng 1an dau dén quan rwou nay. Tai téi lai vang
vang tiéng cwoi ron ra cha hoa s Hoang 1ap Ngén "... mubn thi di v&i t&, khdng di lai ché Ha
Noi khong cé " Ngdi trén chiéc ghé d4u chéng chénh chi chue dd soai ra, t6i nghe tiéng ngam
tho. Anh ngdm mét cach ngam la lung. Ngam nhw than, nhw khéc, nhw rén ri, nhw van vi. Nhw
hat chau van. Nhw ri ngwdi nghe nhap déng.

Quai la. Loi tho lai veot khdi tam tri tué. N6 lo Iteng & chdn nira nhan gian nira than thanh. N6
chém xudng tam linh, dé lai vét cat, thir vét cit han sau xudng & I&p thir tdm. Vang, hiéu thi chi
can |&p mot cho dén 16p ba, bdn. Sau dén Iép ndm, 1&p bay la cdm. Khi d6 chir nghia hét 1a
chi¥ nghia. N6 thanh nhirng tac dong tam - sinh ly. Nhip tim khéng con déu dan day méau di nhw
lam th(r nghiép vu budn té trong mét co' thé binh thwdng. Nhip thé khong con d&u dén nhw khi
ngudi ta ngl say dén mat hét kha nang tiép nhan bat ct gi. Con I&p tam? Tdi phai néi thé nao?
T6i biét nhw ké c6 1ong tin vao Thuwong Dé, nhung lam sao néi day?

T6i 1Am nhdm "... Ta soi. Chi con ta dap IUi tinh td. Ngu say réi doi ca dong dong". O tang thi
tam, moét ban chan nguoi nhé bé dap vao khdng gian ménh mang bi an day Iui lai nhirng vi sao
long lanh trén dai ngan ha trong subt. Cui xudng, ciing & tang th&r tdm d6, con ngudi nhd bé soi
minh trong lach nwéc, va an binh thay, déi ca dong dong con nhd bé hon niva da ngl say roi.
T vo cung Ién, chi vai chir 14 dén li ti nhd. & gitra, con nguwdi kia cd don lam cai 4o tac dap Ui
tinh td. Hinh &nh d6 con bi trang hon huyén thoai Sisyphe |&n da I&én cao. Hon dé téi dinh lai 1an
xudng nhw moét thir dinh nghiép vé can do, 1an xubng dé réi lai phai day 1&n, theo cach dién ta
sw phi ly kiép nguwdi clia Camus. Lan da 14 hinh phat cGa Zeus, th than linh héa ra dai bang di
danh cap mét cd con gai nhwng b Sisyphe - ké dwoc ban dan coi nhw mét vi vua mong xay
dwng mét vwong quéc cé van minh - nhan dién va td cio. Van minh nam ép dwdi quyén luc.
Con luan ly, luan ly luc nao cling chun bwéc trwde stre manh.

H|nh anh lan da cla Sisyphe khac nghiét hon déi ca dong dong ngu say. Con nguoi cd don
ndi loan “dap lui tinh td, nhwng hiéu ra sy bat lyc cia ao tac do nén voi quay vé tim an nhién
bang gidc ngl ctia dong dong. May thay, dong dong van cé ddi. D6 la mét cach an Gi. DT nhién
kém triét d&, nhwng bao dung hon. Phai chang Déng khac Tay la vay? Nhwng thé thi sao "né
van vao nguoi" dwgc nhi?

2 Bu0| sang hdm &y lanh lanh gié. Hai mwoi ndm sau, c& méi lan gié nhw thé, t6i lai nho, lai
mang may tdm anh cii ra nhin. A?nh c6 cu Sin, c6 Van Cao, c6 Thai ba Van, nhirng nguoi da
khuét. Cé anh. C6 Nguyén Duy. C6 t6i. Nhirng ngudi van con. Cé chi Bang, di nhién. Conco T
va M, hai c6 gai nudi ciia cu Sin, mét hoa si dau dan cta Ha Noi vao nhirng nam ba mwoi. M
kéo violon cho dan nhac giao hwéng. Duy lam bai tho kha dep vé ban tay va chiéc vi cdm. Con
T, c6 day hoc & Hai Phong, nhwng nay da lwu lac dau dau bén Hoa Lan réi. Duy déo t6i bang
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chiéc xe dap Phuwong Hoang clr dam tram thwac lai tudt xich. Chung téi di doc dai 16 Lé Duan
vé huwdng Nghi Tam. T6i bao "Chang biét cac 6ng &y gdp nhau thi thé nao nhi?". Khi m&i anh,
Duy chi néi "...anh I&n xem birc tranh cu Sin vé anh nam tiép thu tha d6 !". Khi mdi Van Cao, toi
chi néi "...cu Sin nhan anh I&n, lai kha kha béo khéng cé anh thi théi khong dinh dam niva. Cu
yéu 13m réi...". Chung t6i déu biét 1a ttr cai thud Nhan Van gan ba mwoi ndm xa lo xa l&c, anh
va Van Cao khong gap nhau nira. Ly do? Toi kéu [&én "...mién ban !". Ca nwédc hoa hop hoa giai.
Van hda thi thé. Mot dum tac phdm. Dam ba 6ng dirng dau, 6ng no tranh khong nhin mat 6ng
kia. Con chau sau nay trong vao thi sé nghi gi? Thai ba Van gat gu, nhé nhé "Cho t6i di v&i !"
réi hén nhién tiép "...cling dén luc cac éng &y nén gap nhau roi !"

T6i khdng hé héi dén luc 1a dén Iuc ndo. Téi cling vé tam, chang thc méc thé nao 1a nén |, thé
nao la khéng nén . Bira &n nha cu Sin kha vui v&. T va M chay lén chay xudng. Cu ba di vao di
ra. T6i vui trong bung, chi cdm thdy mét thoang swong sung khi hai anh bat tay nhau, dé y cac
anh tranh néi véi nhau, nhwng ca hai déu gép chuyén. Van Cao thich lam dang, d6i khi hoi
guong trong dam ba hoat canh day tinh kich. Con anh, anh hén nhién. Cu Sin mang btrc tranh
cii ra. Bire tranh khéng cé khung, vai b6 nhem nhubc, nhwng anh, anh cwoi trong bd quan phuc
mau vang, do? mii c6 dinh sao. Cu Sin lai kha kha mém mém bao "...linh V& qudc dep thé day
I". Anh mo mang "...dep va tré. C6 |8 dep vi tré...", mat nhin T va M dang cudi xubng then thing.
Qua thé. Tai cling nhin. C6 gido & Hai Phong dam thdm hon. Cé nhin lai réi chay vut di. Co
nhac si vi cdm dang dép cé nét béc Itra, nhwng mat lai mo mang chat u uén than tro. Cé lam vé
than nhién, nhin vé& phia san, noi nwéc ao da tran 1&én map mé bo.

Budi trwa hdm dé qua di, rat nhe, khéng khac con gié lanh lanh chém déng. C8i nhan duyén
chap ch&n oai odm. Hai anh lai chia chung cai chiéu rwou nay. Va chia véi ching téi. Mbi ké
mot vé doi. Lam linh. Lam tho. Kéo dan. Day hoc. Dén tlr mét bé Dai Duwong xa l&c bén kia.
Lén tir Cang, qué hwong clia ngwdi tai tinh thdng mét cau tho nhap " Sinh ra téi da co Hai
Phong..." cho ban trwdng ca Nhirng ngwdi trén clra bién dinh dap dén vu quyén lwc ham va
hiép van hoc vao ndm 1956. Bé xudng rdi ndm lén dam ba t& bao dé che bét di cai & ché co tén
la cai cach rudng dat, quyén lyc thé phi pho, xong viéc kéo quan I1én, tay chui mép dinh nwéc
bot phan Itrng mét 10 "...cd phai con gai nha lanh dau, qui bau déo gi !". Chir déo khéng thira.
N6 vach ra tinh chét cGa hé twong quan gitra chinh tri va van héa. Con gai nha lanh thi di nhién
khong phai la con gai tach tach sé thanh thi. Ho dau con trinh nhwng diéu dé khong thé bao
dam rang ho thudc thanh phan cét can cta dan téc. Nuwdc ta vén la mot nwdc ndng nghiép va
s& con 1au van la mot nwéc co rat nhiéu nong nd. Nhwng chuyén da xwa roi. Bay gio khac,
ngudi cay cé rudng va cong bang ra thi ngudi viét cé giay co but dé gop phan xay dwng mot xa
hdi twoi dep. Co 1€ chinh vi vay la da dén luc cac ong ay nén gap nhau? T6i ngay tho nght thé.
Con anh, hén nhién nhw anh, chac anh ciing nghi thé. Cu Sin, cu chi cudi kha kha. Cu khoéng
nham, mac du tudi da cao.

T&i an com, khoéng biét Ia chan ai khéu nhé nhe vao chan t6i. Han vé tinh. Gia ma cé y nhi. Ai
biét dworc, lai chuyén nhan duyén. Bém hém do, t6i ngu lai nha cu Sin véi Duy. Hai dwa lau san
xi mang da lén dau mo héi sang béng réi méc man. T va M ciing thé, hai cd nam chiéu bén
canh.

Tiéng énh wong bd ao. VAn gié. Gié xao xac. Ngon dén hoa ky van xubng li ti sang mét mau
xanh biéc. Tiéng cu Sin ho. Tiéng dap muébi. Tiéng thé dai nhé nhe chiéu bén. Duy bét dau
ngay. T6i thiép dan di trong mui dan ba bay thoang thoang. Téi mo bay I&n that cao, cao dén do
trai dat & dwai chi con 1a mot hon bi ve 6ng anh mau hy vong mét hanh phuc trong tam Vi cua
ca dan toc toi. Thu that, toi da 1a mot ké co niém tin nhw vay. Cho dén tan bay gio, toi van cb
gang tin va con hy vong nén méi viét dwoc nhirng gidong chir nay, dau rang doi khi béng téi cd
lic da bao trum ca ddi t6i 1an doi nhivng ngudi toi yéu.

Hinh nhw ai tho tay sang nam 4y tay t6i. Téi dé yén, Iong ngdm ngui, vér ngl. Cho dén nay toi
van chwa biét ban tay doé 1a tay M hay tay T. T6i chi biét t& mé sang T da di ra bén xe vé Hai
Phong. Va rdi sau dé téi rdi cling phai bay sang bd Pai Dwong bén kia. N6i ngadm ngui sau nay
dong lai dwoc dung hai cau : Em di rén rén tréi chwa sang. Bwédc dong ao béo béng hoa séng.
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3 Thud d6 anh biét téi yéu tho. That ra, t6i yéu tat ca nhirng cai dep. Va yéu, di nhién 1a mu
quang. La nhw bi théi mién. La buéng hét, va tha ludn d&i minh vao cai minh yéu, hét nhw
nhirng ké t&r vi dao. Cai dep, gop ludn ca chan - thién, tré thanh tat yéu cho sy tén sinh, thinh
thodng lai map m& mang hinh twong thanh gia cteu rdi, méc dau toi la ngudi ngoai dao.

T6i dén choi véi anh nhw dén véi cai dep. Nguwoi ta chic lwdi "...giao du phéi can than." Toi
bao "Néu phai xin phép thi cho tdi mét cai danh sach, nhirng ai 1a ngwdi khdng nén giao du !".
Nguwdi ta trivng mat. Toi quay lwng di. Nguwoi ta cho 1a téi thach thire quyén lwe. Toi thi khong.
Vi téi nght, rat ngay tho, la da "dén luc" vi bay gi®’ chi ¢ ta, va ta phai "cung nhau" gop tay vao
xay lai mét manh dat da qua doa day. Doi hdi ciia hai tir ghép "cling nhau" |a phai xda di lan
ranh di vang da chia nhau ra thanh dbéi, thanh ba, thanh nam thanh bay mang. Nhirng mang
bang roi tréi mbi mang mot hwéng. Nwde oi, chi ¢é tinh clia nwdc méi lam tan nhirng mang
bang chia cat lanh 1&o kia. Ngui ta Iac dau nghi ngai. Téi dén choi véi anh. V&i Tran Dan, Lé
Pat. V&i bang Pinh Hwng. Nguwdi ta nhdn méat "Trai chiéu hoa cho ma khéng biét I&n ngdi a? ".
Toi giat minh. Thi ra phai chon gitra manh chiéu hoa da trai va cai dep ! Nhwng t6i da thwa, cai
dep |a tat yéu cho su ton sinh rdi, va téi xin tra lai mdt géc chiéu vé hoa dé khéng hop tang.

Anh biét tang t6i, cai tang con tré khdng lam sao cho khén ngoan thich (rng hon dwoc véi
cudc doi. Toi khong ké cho anh cai dém cé mot ban tay dan ba thd qua man nam 4y tay toi &
chiéu bén. Anh tang tdi mot chai rwou mo anh ngadm, dan thém hai chir Men Qué va Bén cau
tho. Anh ké :

"... Tén nang cling la Yén. Ching minh I&n d6i, mat d4t xanh ri, nhAp nhé mém dju nhw méng
nhw vu dan ba. Néng da bat mau vang twoi trén mai chua Phat Tich ngoi do xa xa. Nga minh
nam xuéng tham c6, nang nhin, cai nhin nhw bao ban. Béng nang chdém day, hai tay biu 14y dau
minh kéo xuéng, réi 4p moi hon nhirng nu hon cudng nhiét. Khi budng nang ra, minh doc "Mét
con bwdm Ika dau moéi". Nang nam hai tay minh kéo ra, miéng tham thi "Hai nhanh hoa Itra
chia déi tay cam". Nhin [én troi, nhirng rang may xa 6ng anh nhuw sap chay bung lén, minh tiép
"Ba lan may Itra vé tham". Nang nhw say song, 6m choang Iay minh @& gilr thang bang trong
mot con bao bién bt ngd ao vao than thé, mat nira khép nlra mé, tay quo 1én, miéng thé déc.
Minh lao vao nang, vao co thé nang, vao tdm hdn nang bang tat ca sinh lwc dan 6ng, clr thé
cho dén khi cung kiét. Nang ngwéc mat, vira cwdi diu dang, vira dém "... Bn lan chim Ira dén
nam ram hoang".

Hai mwoi ndm sau, t6i van nghi cho dén nay cau chuyé&n anh ké& khéng chi la mét cau chuyén
that. N6 c6 chét cbt tiy nhw khi anh bao véi téi rang nang Tho vén di léng lo, gap ai cling
quyén rii, nhuwng chung cha gbi chan véi nang lai 1a chuyén khac... Téi tin & anh. Anh hén
nhién nhan minh la ngudi may mén. Nhw vay cai gi cé thé lai "van vao ngudi" anh?

4 Me, Chi, r6i Vo anh va nhirng ngwoi dan ba yéu anh déu la cét ddng cho anh nhap vao tam
gi¢i v&i nang Tho. Hién twgng nay nam dwoi tang y thirc ctia chinh anh. Tham chi, né ndm
ngoai anh, va chinh vi thé ma anh ké la tho anh "... vai ba cau diu bao gi¢ ciing khéng phai 1a
t6i nghi ra, ma dung that la nhirng |&i vang vang bén tai nhw cdé mot giong nr dang hat, hay
dang doc... ma téi xin goi la 1&i cha than linh doc cho minh chép lai dwoc.".

Vang, nghe dau anh chép dwoc nguyén bai La Diéu Béng. Lan cubi gap anh ndm ngoai, anh
h&i "Tho minh dwgc may bai?". Téi tn ngan, dém c6 Vé véi Ta, Doi mua, Cay tam clc, Qua
vudn bi. Do & nhirng bai tho la, ngdn nglr tho biét thé, biét hat va biét im lang. Téi dap "nam,
sau bai...". Anh cwdi "...thé la lay cla thién ha qua nhiéu rdi !" va hén nhién noi tiép "... a, em
m&i ké cé nam thoi I". That ra con bai U gi anh lam g&ri cho Bang Pinh Hung.

Bai Dgi mua, it ngudi nhac. Téi xin trich :

Mua chwa vé  Tu hia goi Em ditim Me Day tre xa giéu biét giai khan diéu Khi gay néng an
may da quang sau ndi Hang tre nha yém trd Me vé léu dot don mwa dém Thi chj di may 16
chan chim D& Me vé bao phwong béo ndi Riéng Em nam tro doi gio tu hti goi Cau bbn va
nam trong doan nay ri ngwdi doc théd mét nhip thd gap gap, tiép do, nhip thé lai cham lai, roi
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nre nd nghen lai. Toi xin trich thém moét doan :

Em buwéc vao dinh  6m cot bén ngwdi 6m Em ré sang chiia  lay chan hd phap Sau chua tat
dém mét, chap GAu giai ai vot Chj oi 1da I6a than trang  Chi I& xe héng Me di lay chéng C&
cwdi chénh vénh khoai ludc Mat vang mong rach vé nau non Gilra cau bdn va ndm trong doan
nay, tho chuyén mach bang cach im lang. ( doc & gitra hai cau, nghia la khéng c6 chi nao ).
Va day la doan cubi :

C6 héom Em lan xuéng bép Cay chay sanh vé& toac chén niéu Mot con méo mwédp rudi chan
chiéu Lwai gio liém gio von toc rung  Twéng nhw Me vé Vai 4o toac ba va chéng to dira
Twédng nhw Chj vé To téc dém xwa gi® ré tre  Bao gid Chi vé téc phi vai Em chiéu huwong nhu

Bao gid Me vé Budc yém dao phai vo hat ru  Khan thAm nhw gdp Chj Mat nva ctra tay Em
vay don dau lang Khan thdm  nhw me & d6 ngang Miéng hé hat na nhoa bén vang Co6 tay
tron dan mia gie  Khéng Bau me khéng tron Budi Chi khédng hoa D& hét nam tu ha goi rirng
gia Pasang mua tuhtnglrirng xa Hai cau cubi cung, tho 14 tho biét hat. Trong doan vira
trich, tho biét im 1&ng sau lan va hat [én hai [an. Con th®, tho thé hét ra ba 1an, thd kiéu mau
nhdi co tim mot lan.

Diéu t6i mubn néi bang cach nai trén, Tho hay 1a Tho c6 tac dong sinh Iy 1én ngwdi doc qua
nhip th® va nhip tim. Chinh tac déng dé anh hwéng dén tam ly, tao ra cai da dang cla that tinh :
budn, vui, bang khuang, buc doc, phan né... Pa néi dén nhip, 1a néi vé nhac. Tho hay khéng
phai chi mgt cau hay. Tho hay, khéng phai mét chir hay. Trd kén chir cho khéo la tro kén
chdng, kén dé 1am |é cuwdi cho cé phao nd va ho hang hai bén cuwdi cot, xong 1€ thi ém nhem di
cudc sdng Ira d6i ddu 6n thdéa hay khéng 6n théa. Tho hay 1a tho nhin dwéi géc do mot téng
thé. Tac dong cau chir 1a tac dong trén tri tué. Thém moét mire, mai tGi tdm cam, hé qua cua tac
dong trén nhip thé - nhip tim, yeu td sinh ly gay 1én that tinh. Tho hay chinh né la Nhac. Va
thwong thwong, chung ta don gian hoa Nhac vao van, vao diéu. Nhwng van thi that ra thira, va
diéu, rat sdo mon, nhat 1a van diéu cta luc bat, ti tuyét hay that ngén. ( nhwng néi thé, khéng
phai bdo rang Tho hay khéng c6 tho luc bat, t& tuyét hay that ngén ). Tho anh ra ngoai thé loai
van diéu d6. Tho anh mang am van cta Tw doi Tong va nhirng bai Phu thei Nguyén - Minh, tw
do hon, phéng khoang hon, nhung lai mang mang tinh cach Quan ho déc biét dat Bac Ninh.
Tho anh cé Me, c6 Chi. Nhirng "Bau Me khong tron, bwéi Chi khédng hoa". Ciling vi vay nén tho
anh 1a tho clia L& lang. "Chi 1& xe héng. Me di lay chéng, ¢ cudi chénh vénh khoai ludc...". Sy
I& lang chi dbi lai bang khoai, "mat vang mong rach vé nau non". Vé khoai cé khac ai hon la
Em, ké lam tho khéc nhirng 16 lang?

5 Nam 1982 l1a mdt nam day oan trai nghiép nghiét. Ngam lai, hinh nhw nhirng vét chém phi
ly va vd nghia, nhirng vét chém khéng lam sao tim dwoc can do, déu chon duwoc loai nan nhan
riéng ctia nd. Ca anh Ian t6i d&éu nam op bén nam lién nhAm nhap cai vi tanh ctia mau (ra ra t
nhirng vét chém dd. Anh chiu ca phan xac I&n phan hén trong Héa Lo. Phan t6i, t6i chiu phan
hdn trong mot nha tu khéng can cai nguc vi khdng cé clra sat chan song.

Sau Tét nam Nham Tuét, téi roi Sai Gon sang Paris, & nha Ta Trong Hiép ving Gentilly. Nha
bi ké& gian cay clra. Xe dé dwdi dwong bi danh cép. Ngay dém, t6i clr phai tréng chirng Hiép
dang bi dai nan tinh v&i T, néi dén cai chét roi khéc, va du triv rat nhiéu thudc ngd. Dén thang
sau, t6i lai v& Ha Noi sau khi dan do Hiép la ché chét dai. Chét dai la chét vi tinh, chét khon 1a
chét vé&i tinh. Loi dan d6 ngay ng6 : 1am gi co chét khon hay chét dai. Chét la hét, thé thoi.

Lan vé nay, toi gan nhuw tuyét vong : thé quyen da "co cum" lai sau bai Héi IV, vén khang
khang mét thi gido diéu ludi go, nguoc han lai v&i nhirng diéu t6i da trinh bay vé phuong thire
dung qui luat thi trwrong nham 6n dinh kinh té Viét Nam ‘trong mot dé nghi chuyén nganh v&i cap
cao nhét c6 thdm quyén. Chdng lai niém tuyét vong, thay anh dén Ia t6i lao vao, c nhw loai
thiéu than, cling mac. D& nhét lai la lao vao tinh yéu. Hay bat cv gi ddng dang vé&i tinh yéu. Anh
cho t6i mét mén qua mirng cdi tinh yéu dé : tap tho Vé Kinh Béc anh hi huc chép tay trén mot
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quyén v& hoc tro. Toi vao Sai Gon trudc khi bay sang Phap. Mot nguwdi ban vao bao anh vira bi
cong an gilr dé diéu tra. Tap tho Vé Kinh Béc t6i trao cho nhirng ngwoi trong nwéc git lai,
khong mang theo khi di, tranh khong dé ai két t6i anh chuyén tho "chéng déi" ra nwdc ngoai.
That ra, V& Kinh Bac chang chéng ddi gi ca : nha xuat ban Van Hoc d in né nam 1994. Con
bat anh, ho béat vi Iy do gi rdi giam cAm anh lién bén nam? Ban rwou? Hut thubc phién? "Ha
hoa" Viét Kiéu? Trong mét quan an gén Place Italie, t6i gi® t& Le Monde doc. Bao loan tin anh
bi tb. Hom Ay, t6i doc rdi nwédc mat tra ra. Clr thé, t6i khoc. Toi bat Métro dén tram St Michel,
nwéc mat ran rua. Ké di qua than nhién hay chi khé nhan méat. Duy c6 méot ngudi da den dén
chia cho t6i mau thudc 14 hat dé, va néi "Bonne chance !"

Bonne chance. Nam 4y, t6i chdng c6 mét thir may man nao ca. Vé dén chdn ngu cw, toi tit bat
lo viéc "bao Ianh gia dinh". T6i xin gidy nhap canh. Lan nay la cdm. Ly do? Khéng ai cho i
biét. Don xin, khéng bao glo c6 phép. CAm nhuw thé sau ndm Ilen Gia dinh toi qua. Thé la di
vay, lam mét quan an. T4t cd mwdi hai nhan mang, Iay gi ma sbng. Thuc té sbng & nwdc ngoai
khac han véi sw mo mong cla thanh phan twong déi "dw da+ thoi xwa & Sai Gon. Cac cé em
nhan mat, qua day ma phai di hau nguwoi ta trong quan &n thi tha & Viét Nam con hon. L&m bira
trwa, toi khdng cé tién an dén dod phai nhin déi. Cac cd em téi van thi thao "...qua day bi tw ban
béc 16t lao ddng ..." va goi téi la 6ng giam dbc. Roi sau do, téi phai ra tda vi da ky gidy bao lanh
ma khéng cung (rng tién chi tiéu cho du. Nguwoi dam don kién 1a ngwdi dé ra téi. "Anh mang gia
diinh qua la ctru (sic) ca gia dinh. Nhwng t6i, t6i bay gi® phai bao vé (sic) nd." . C6 em dau dén
dé nghi cho moét mon tién thi xi xéa gidy bao 1anh. A, thi thé v ! Nhwng dng toa xét thay t6i no
day dau, dén dién thoai ciing bi cup vi khéng cé tién tra, nén tha cho. Ngoai ra, nghiép vu xao
lang vé chuyén quan an, tdoa an, déng nghiép t6i "diéu dinh" dé t6i tw y xin thoi viéc. Lai niva,
nguwdi vo maéi qua Paris, ket lai vi lao phdi. Thé la phai g&ri gdm. Rdi ban phan. Tinh phu. Chi
mot nam, bang 4y cai hoa. M4t nha, mat nwéc, mét tinh, réi nghé nghiép bi de doa. Quan an
phai thué ngwdi 1am, bi &n cap hét vi khong lay ai ra dé tréng coi. Lai ng. N chdng no chét.
Nhwng ghé ron hon hét la sy tréng réng.

Chinh sy tréng réng doé da dwa t6i dén canh cai chét Iic Ay t6i dong hoa véi gidi thoat. Toi
thirc hang dém, nhin ra ngoai troi tuyét trdng ménh mong, dau oc té diéng, vé cam, va chi thay
trung trung bang gla khong yéu khong ghét khong hon khéng gian. Chi tréng rong Cai trong
téch trong toac cla thé glan khong c6 mot chut tinh ngudi. Téi la tén tu nhan cua cai nguc trong
khuing khiép khéng co ctra sat chan song. L& sbng lic d6 nhe ténh ténh, vay thi tw do ma lam
gi. Téi nhin déi hang tuan, khéng thay can &n, ubng nwéc lanh théi la dd. Séng chét luc do &
ngoai toi. Soi guong, "kia ai do - toi lanh nhat- ché ¢d phai t6i dau". Cho dén mét hém. Vang,
hém d6 ngwdi ban gai gbc Chilé, ké da dich mét doan tho t6i ra tiéng Tay Ban Nha givi dang
trong moét t& bao phe ta & Salvador, dén nha t6i véi mét bong hdng. Nhin téi, nang néi "Khéng
nha tho nao co thé chét thé dwoc I" va cuwdi rat twoi.

Nghe nang ndi, khéng hiéu sao t6i lai nghi ngay dén anh. Lac do, anh van con nadm trong Hoéa
Lo. Anh 1a nha tho. Anh khong thé chét dwoc. Con toi, cau néi ciia Cecilia day t6i ra khéi mot
cudc tuan du day 4c mong. Toi phéi séng.

6 C6 sbng madi vé tham anh dwoc. Nam 1988, giai tda Iénh cdm. Di nhién, Dai Hoi VI da Dai
M&i Tw Duy, va thap thoang mét nén kinh té thi tredng c6 dinh hwéng xa hdi chi nghia. Vay thi
nhirng dé& nghi ngay xwa ctia tdi dau |a t6i. Téi, con ga gay trwéc khi trdi sang, chi la thir ga
non, ga ngoai, ga lai gibng, ga vira dap v& vé trieng da voi khap khiéng di tim rang déng.

T6i men ngach vao nha anh, sé 43 Ly Quéc Sw. Nha van vay, nhwng quan rwou thi dep roi.
Chau ndi goi dng, anh tir gac xép leo xuéng. Anh day. Anh gay go, téc bac gan hét dau, mat
trling sau, rang clra da khuyét mét cai. Anh ngan ngo nhin. Téi 6m lay anh. Chang téi ngdi nhin
nhau. Gitra ching t6i la bdn nam tu ctia anh. Toi ndi "... cé diéu gi khic méc anh c héi". Anh
bao "... gid em vé trwdc hai ndm thi anh em minh chang dwoc thé nay dau”. Téi im lang. Trong
tu day, hdi cung, quay quat ra biét bao nhiéu théu dét thwc hw. T6éi hdi "Tap tho anh chép cho
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em, anh da |4y lai réi chr?". Anh cwoi, cai cwdi dau x6t. D6 1a cai lay lai dwoc, nhwng viva ra
khai tu thi anh méat ngay chi, roi lién sau d6 anh mat con gai anh, cling tén la Yén. Nwoc mat tra
ra, anh ké:

"... dém hém do6, anh dang chap chon ngu, sao lai & dau cé mét con buwdm vang bay vao lang
vang quanh man. M& ctra man, con buwém chui vao. Anh linh cdm, anh biét, anh khan. Buém
bay r6i dau lén ban the. Anh lai khan "Yén oi, con oi, con vé day &, khd than con". Buém tir
ban thd bay xudng quan quit bén anh nhw khéng n& r&i ddu am dwong cach tré".

N&m tay anh, t6i khéng mudn dé& anh méat mat thém bét ct gi. Sau, téng t6i tap tho Men Da
Vang, anh viét "...dé cung nhé& nhirng nam thang day oan nghiép nhwng ciing day hanh phuc".
D4y, cap bai tring oan nghiép - hanh phuc. Va hanh phuc ctia nha tho It nao ciing 1a moét diéu
that bi an. Bi 4n nhw ngdi sao trén kia long lanh sang, nhuwng xa lo xa lac, ké binh thwdng nhw
t6i co gio tay I&n va&i cling khdng ndm bat dworc.

Co6 mdét ngudi Anh nhw anh, [a mot niém hanh phuc. Anh nghiém mat bao "...cai von tr clia
cau chwa du. Phai doc di doc lai truyén Kiéu. Réi doc ¢ td Xuan Huwong..." Toi céi, chir cho
don gian cht bi hiém qua, sang qua, hay dién tich qua thi déu la "qua tai". Hém 4y c6 ca Tran
Dan va Lé Pat. Anh Dat khéo két chi¥ cii cho ra méi. Con anh Dan, anh di tim chir m&i, dang
th&r nghiém loai tho' cwc ngén, ddi khi chi dung hai chi¥. Anh quay héi "...né néi thé, ching may
nghi thé nao?" Anh Dat ly gidi. Con anh Dan, anh nhin t6i cham cham, budng gon, ciing cwc
ngén, "cv lam ! ".

Cai thé, nhwng t6i vé t6i nght. Téi doc di doc lai Truyén Kiéu. Téi doc di doc lai tho Xuan
Huwong. Téi hoc chir Han dé doc ca B4? Hanh Thi Tap. Rai t6i dich lai hai tram bai tho Buéong
ma khi chuyén sang tiéng Viét, nhirtng ngu i di trwde téi lai dung thé luc bat. Rai toi dich lai ca
Chinh Phu Ngam clia Dang Tran Coén cho sat 16i Tap C6, tranh kiéu song théat luc bat ciia ba
Diém. D4y, chi mét cau anh né thdi ma khi hiéu ra téi da d& md hoi nhw vay. Chuyén nay, t6i chi
mé&i ndi thoang cho anh nghe. Nay nai lai, mét cach gli 16 cdm ta anh. Qua Ia vén tir cla toi
nay co hon xwa. Song cé an ai dwoc voi nang Tho hay khong lai 1a mot chuyén khac.

Hop réi tan. Tai lai phai ra di. Cr mdi lan nhw thé, anh nhan nhe "...lai anh thém dam phat".
Luc toi vé, anh lai dap xe dap theo dén khach san. Va khi chia tay, anh 6m t6i, anh hén, anh
khéc. T6i nhin theo anh trong bédng dém. Mai téc anh trdng bdng bénh 16ng 16ng gié ven hd
Hoan Kiém. Bong anh mai ciing xa dan réi mét tdm. Luc 4y t6i cling khdc.

Chung t6i 1a nhirng k& mau nuwéc mat.

7 Nhuwng ciing c6 mét thdi nhirng giot nwé'c mat chay vao trong. Va réi mot thdi khoc - cudi
la mét. Hé nam 1990, bwdc vao Noi Bai thi ngudi ta da hom san. "Xin mai dng qua bén nay !".
Vang. Cuéi cung, "Ong hiéu cho. Ong khéng cé phép nhap canh !". Téi héi "... thi thwe nhap
canh day. Gidy moi day. Chac la 1am 1an gi d6...". "Vay éng doi, ching t6i dién vao Ha Noi".
Trwa hirng hwe nang. Chiéc quat may vira quay vu vu, viva ldc dau qua lac du lai. Nhin ra san
phi trwdng, chiéc may bay Air-Thai van nam |i & d6. M6t tiéng déng hd qua. Réi hai tiéng. Hai vi
cong an cap ta lai ra. C4c vi bat chiéc cai quat may lac dau "... Lénh trén khéng cho phép. Ong
théng cdm...". T6i ndi "...clr dé t6i & khach san cua phi trwéng. H6m nay 1a ngay nghi. Doi dén
thr hai, ngay lam viéc, tdi xin dién vao héi ky...". Lai tiép "... vay, éng doi...". M6t lat sau "...
Lénh trén khéng cho !". Chiéc may bay Air-Thai khong dwgc phép cat canh van do. Téi hoi
"Lénh trén la trén thé nao?". Pap "...trén 1a cao I&m, chang t6i chi thira hanh". T6i cling biét vay,
lac dau.

T6i bwéc 1én may bay, dwoc hai vi cAp ta xach ho va-li di hai bén. C6 chiéu dai vien hang
khéng Thai hai tay chap, cui dau reo nhw thong 1& "Welcome to Air -Thai !", rdi dwa I&n ghim
mot bdng lan vao ao t6i. Co kip nhin ra béng lan cb gai cho t6i khi tdi sang nay r&i Bangkok bay
di Ha Noi van con dé. C6 ngai ngan, anh mét tbi di mét thoang, néi nhé "I am sorry !"

DPén Bangkok, t6i phai dgi may bay. Toi quyét dinh ra bai bién ndm, tranh cai hirng huc hé va
mui xang dau sung suc xdng vao miii. Luc dé, t6i thiva thoi gior dé tim nguyén do cai viéc thd
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bao kia & N&i Bai. Phai, thdi gian d6 [a chwa chdn mot nam tir khi bire tweng Ba Linh xup dé.
Va chi vai thang sau nhirng tiéng ho trén quang trwong Thién An Mén. Ri dam Viét Kiéu ngay
tho chung t6i lai ky Tam Thw nay no. RS ghét. Va t6i, cai con ga non ngbng nghénh chwa sang
da gay, cho vao 13 lai té bwc minh rach viéc !

Vang, t6i nghT la chi co thé. Luc 4y, khdc - cwdi thanh mét. Téi khéng con hén oan gi niva, chi
thay t6i nghiép cho quyén luc.

Nhirng canh phwong vi van dé rwc duwéi nang vang 6ng anh mat ong. D6 nhw phwong vi Ha
Noi. Bién van xanh va séng van ri rao. Xanh nhw bién Viét Nam, qué hwong téi. Va ri rao nhw
doi quyén sbéng. Téi thanh than nhin tréi, nhin nwéc. Bay gid, ré rang qué hwong dich thuc
chinh la lwong tam. Va manh dét lvu day nao cﬁng la nhirng manh dét khéng tén trong nhan
pham va quyén con ngudi. Thoi, tir biét nhé, 4o vong vé tri tué va long thanh tin trong guéng
quay cua thé quyen Tw biét nhe, gidc mo néng voi dm doi. Toi V|et mat bire thw dai gevi cho cai
guong quay, khang dinh t6i tin rang dan cha |a tat yéu, va lan gié Ay sé roi thdi dén qué huong
t6i nhw diéu khoéng khién cuwdng duorc.

Ngtrng mat nhin nhirng cum may trang thong dong, i biét t6i Ia mét ngudi co ty do. Van dé
dat ra : t6i lam gi v&i su ty do d6. Téi, mot ngwdi may man, khéng thé vo trach nhiém.

8 La mot nguoi tw do, tdi lai cang hiéu thé ndo 1a tu nguc. Bdn ndm anh nam trong Hoa Lo lai
am anh t6i. Anh t6i gi? Ai c6 quyén cuwdp di bdn ndm séng clia mot doi ngwdi? Nhan danh ai,
nhan danh gi? Va han anh rdi khéng c6 t6i nén anh méi dwoc phuc hdi "héi tich" vao nam 89 !

Phuc héi, chac ciing tra cho ti tién. Liéu tién d6 cé déi dwoc nhivng dém dai Idng nghe mudi vo
ve, tiéng chuyén trd duy nhét véi nhivng toi nhan. Riéng anh, loai t6i nhan cé cai toi la chot lam
nha tho. Va téi to hon, tho lai la tho hay. Nhwng hinh nhw ¢é ai néi dan téc ta toan la nhirng
nha tho. D6 1a mét diéu dang hanh dién. Béng thdi dé cling 1a mét diéu bat hanh trong cai cap
bién chirng oan nghiét - hanh phac.

Théi im di, tiéng hat ngong nghiu ctia thir gié dinh ménh khac nghiét sup vé danh Gp hanh
phuc. Théi im di, nhirng lac quan den, nhirng ct phét c& hd khau hiéu, hoan hé va da dao. Hay
tra cho chung téi nhirng cai tay bat chan thanh, nhirng cdc rwou cla tinh ban, nhirng cudc doan
vién co tiéng cudi, nhirng phi vu vui choi lwong thién... Toi bi cm vé, chi thinh thoang nghe tin
anh qua bé ban, 1a éng 4y nam no ém da tuang di, 6ng 4y khoe lai yéu, yéu PQ, yéu B.Ng, Yéu
PD..., yéu van van va van van. Téi mirng, dng 4y van d6. Cho dén 1998 t6i m&i lai d&t chan tré
lai Ha Noi. LAn nay vé, vé cho bé ban. Va di kém c6 chau Viét, con trai I&n cda toi.

Lai men cai ngach 43 Ly Quéc Sw. Ngach van thé nhuwng nha anh nay khéc, 1én ba tang, trwédc
nha van con mét déng cat, xi-mang, va ddm ba chiéc xéng. Bay gi®, khong ai réo tén nhau.
Phai bam chudng. T6i hoi hop. Clra m&. Anh tho dau nhin, mat nham mat mé. Téc anh xu ra
bac trang mau may. Anh com xudng. Rang that rung hét, nay chi CO rang gia. Anh cuGi. & mot
cai tudi nao day, cwdi lam sao thi ctng nhw hoi méu mao. Anh ngm xuong ghé salon boc simili-
cuir. Ban kinh. Nha Iat gach hoa. Thé thi dau réi nhirng chiéc ghé dau nam soai ra trén nén dat
nén? Thé thi dau rdi cai diéu cay, dam chiéc dém, chai regu mo' va ngon dén hoa ky ba? van
that thap li ti @dm chay? Taéi xin anh, thdi Ién chd anh &, chi ngdi salon lam gi. Leo géac hai, anh
day clra. M6t cai giwéng don. Trén san, trai chiéu, khay nwédc ndm ténh canh ngon dén hoa ky.
Va chiéc diéu v&i dam vé thubc lao. Rdi d&m chiéc dom. Tai ngdi xup xubng dat. Toi bat dau
nhan ra anh. Anh cudi. By gi®, cai cwdi maéi hét méu méo.

Lan sau dén, t6i ké cho anh nghe y dinh viét mét v& kich vé quan ho. Lan 8y, c6 TK, rat duyén
va cuc x6ng xao vui choi. TK hen sé cuing nhau di Béc Ninh 1am mét chau quan ho, doa la "cac
em" bén do "tinh" 1dm. Con phan t chirc "hanh quan", TK la "...c» dé toi". V&, tdi hen dén dua
anh di an com trwa véi Viét ngay mai. Khi b con t6i dén thi nguwdi nha anh bao anh ém lam.
Chung téi lai leo gac hai. Trong phong, anh co quép trén chiéc chiéu gii trén san, minh dap
chan. T6i cdi xudng nhin. Mat anh ntva khép nlra mé, trdng duc, v hon. Anh khéng nhan ra toi.

Anh phai vao vién. Nam ngay sau, bd con tdi dén tham anh trong nha thuwong. Anh bi xwng
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phdi sau cai chuyén di "trinh dién" tho' & Thai Binh thi phai. M&i chuyén di thé, cling dwoc thu
lao mot hai triéu, nghia 1a mét, hai tram dé My. Loc tho chi c6 thé, va phai ché nhirng ngay cubi
nam. Chung toi dén thi da c6 dam ba phéng vién nhirng t& nhat bao ciia Ha Noi. Anh lai khéu
t6i, miéng cwdi rat twoi, chi mot chi phong vién wéc do trén duwdi ba mwoi, va héi "...tréng duoc
cht nhi !I". Réi anh viu vai chau Viét, néi bang tiéng Phap, "Bac vé 1a sé& hdi co ta lam vo". Ng&
ra, Viét khéng hiéu nhin t6i do héi. Anh tiép tuc, rat chan thanh, "Mais oui, je vais lui demander
sa main... ¢ est sur". Sau, con t6i clr cwdi, bao "...qua bac 4y la nha tho. Un poéte-fou !

Pung déy Viét a. C6 nha tho nao khéng dién? Téi lai nhé 10 ra tiéng vao clia mot nguwoi ban,
ban "Ong &y n&m 1&m. Gia thé ma 1én tivi cl néi tinh yéu nay, tinh yéu kia... Nghe ngwong dé
ca méat !". Thwa anh ban drng dan, anh Cam thé, vi anh 4y séng phut nao la chong mét tim mot
cbt ddng dé nhap vao, hy vong thém mét 1an an ai véi nang Tho. N&m & Nhwng ngdm ki ma
xem, clr gid thir nhw chung ta cé tat ca nhwng khéng con yéu thwong dwoc nirva, gia thér nhw
trai dat nay danh roi vao cai ro den - black hole - tt ca tinh yéu va dam mé. Chung ta c6 tat ca
d4y, nhwng lai khédng con gi ngoai cai hanh trinh cla nhirng ngudi khéng tim trong thién ha
ménh mang kia. Anh ban oi, trong hanh trinh d6 anh c di mgt minh. Chang téi xin & lai.

T6i dén chao anh mét 1an cudi trwde khi bay vao Ba Nang. Lan 4y, chung toi tn man dém sé
van héa xem ¢ ai va da lam dwoc nhirng gi subt ba mwoi ndm qua trong nén Tho - Van cla
chung ta. Lan 4y 14 1an anh kéu "... thé la 14y cla thién ha qua nhiéu rdi !I". C6 |18. Huy Can cla
Lira Thiéng, trwdc khi lam quan thi cling chi dwoc dam ba bai. Lam tho, khéng thé lam quan.
Khong thé lam giau. Lam quan lam giau rdi, tho chét. Nang Tho khéng wa cong duweng. Khong
thich nha cao ctra rong, ngwoi hau ké ha. Va nang chua ghét nhirng ké néi khéo, néi lao, noi
dai, néi ngoa, néi nhiéu va nhat la loai néi-khéng-ai-nghe. Nang hay ghen. Yéu, thi Nang phai 1a
Clru Canh. Khéng bao g& Nang chiju lam |& cho phwong tién danh loi va quyén Iwc. Va an ai
v@i Nang, ban ch¢ lirng chirng kiéu hién sinh, hién thwc, hién dai hay tham chi hau hién dai
theo chi nghia thoi thwong. Trong 36 kiéu, véi Nang 1a chi co Tho. Thé thoi.

Dém, dém di dém lai. Cudn sé van héa méng dan. Méng lam cho bat mau va chay nwéc mat.
Téi thdy d&u anh bao anh c6 Iy qua nhiéu cta thién ha, anh con phai lay niva. Ngoai dam ba vi
sao lap lanh, van hoa cla ching ta mwoi ndm tré lai day lai hut hang vao cai ro den - cai black
hole - ghé ron kia trong mét nén kinh té thj trwéng c6 dinh hwéng xa hoéi chi nghia. Téi da dao
ca hai, chi hoan hé mét minh nang Tho.

9 Bay gio, trén déu hai thtr toc nén t6i rat s¢' ho khau hiéu. Chang han loai khau hiéu nhw *
tat ca cho mai sau", hodc "Tw do hay la chet" Bay gi®, trén dau hai thir téc, t6i rat do dw khi
dung vao cai chét. T0| linh cadm rang sy sdng qui hon tat ca. N6 deo béng trén lwng tw do. Va
cang tw do thi ganh nang cang nhiéu. Cai ganh nang dé nam trong cau hai la ta lam gi va sbng
ra sao véi cai ty do d6. Cho nhirng ngudi theo ddi nghién but, 1am gi 1a viét gi. Séng ra sao
ddng nghia véi y thirc trach nhiém thé nao véi nguwdi va véi minh.

Ngay btrc twdng Ba Linh xup d6, c6 ngwdi ban gli cho tdi mot cuc da nhé. Anh viét kém "... ké
tr nay, tw do khdng con la mot cum tir trong thir ngdn ngtr chét. Con ngudi biét tw minh c&i ra
nhirng sgi day tréi budc, ké ca dam linh kin, cong an. Chang ta cé quyén hy vong...". Anh ta ké
ra hoai bdo thwc hién moét b tidu thuyét vé birc twdng ma khéng con so hai gi niva. Mwoi nam
qua, anh van chua viét gi dwoc. Téi hdi, anh dap hai trdm trang da viét la viét trwéc ngay bic
twong xup dd. T d6, anh chju. Tw do day, nhwng anh chi thém dwoc vai trang. Con hai tram
trang kia, anh da Iang 18 viét trong néi lo Au. Lo va so. Dén d6 vo con anh ciing khéng hay biét.
Téi lai hdi, tai sao, tai sao thé. Anh budn ba tra I&i "...ngay truéc, toi viét chbng mot cai gi dé
cho mét cai gi khac chwa cé. N6 that rd rang. Bay gi & Cai gi d6 chwa c6 da thanh ra co,
nhwng c6 day ma lai mu mé nén téi khéng con dinh hwéng viét cho cai gi dwoc niva. C6 nha
xuét ban bao t6i, hay viét dé giai tri cho céng ching ngudi doc théi, viva dé viét, vira dé ban.
Viét hay sé dich ra tiéng Anh, cé ca thi trwdng toan thé gii. Toi da thlr, nhwng réi xau hd dem
dbt ca di. Téi khéng mudn la mot nha van vé trach nhiém...".
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Nhuwng trach nhiém do la gi? Co 1& voi anh la ca ngei Tinh Yéu chang? Chi nam ngoai téi moi
duwgc anh cho tap tho Vé Kinh Béc, tap cudi cuing anh git¥ lai. Sach in lem nhem, bia photocopy
den trng trén nén xanh lo, mac dau dé la nha xuét ban Van hoc in nam 1994. Téi cdm cubn
sach, ldng ngam ngui. Nhirng van tho mwot ma nhét trong tho Viét Nam thé ky hai mwoi b tinh
phu trong nén kinh té thi trwéng c6 dinh hwéng xa hoi chd nghia?

Nhwng d6 1a nhirng van tho tinh rat dep. Tinh yéu Kinh Bac. B4t dau bang ndm dém, trong
ngd hanh. Réi anh di lié? bay nhip, trong mét cudc tuan du cé Me, c6 Chj va L& Lang. L& lang,
bén tinh khéng ngudi doi. L& lang, mat my nhan khép dén thién thu. L& lang, nhivng mang hoa
béo ao ca quay. L& lang, xin Chi mét qua wong, Chi lai déi qua wong chim khoét thing dau
chang con chim nao lai chon qué wong. L& lang, cli nhat chiéu mwa dam qua rung... L& lang,
quan dbc déng &o den nep dd, tha tinh vang cwéi Chij véng may tréi. L& lang, em dirng nhin
theo em goi déi. L& lang, dira con anh thai nghén sau nhirng dém an ai véi nang Tho. L& lang,
con dau cla con tam rat rudt nha to. L& lang, 1a doi anh. Bdi anh biét yéu. Biét yéu la yéu dén
cudng dai, va méc cho "H& hirng bubt cam, b& séng luy Cudng si thién rui bén da tinh Ba nga
séng vé ngudi boi dirng Cot dam hoa béo dat dén quanh..."

D6 la nhitng van tho vung vé t6i viét tang anh chop mét da thoang mwdi nam.

Dé két mot cudn sach doc 1au rdi nén toi da quén tén, AIbert Breton - mot cot séng trong phai
siéu thuc - viét "Je vous souhaite d étre follement aimée." ( Xin chdc anh dwoc yéu dén cudng
dai ). Cling dwoc. Ciing thi. Nhwng t6i chic anh khac. Téi chic anh yéu dén cudng dai. Anh,
nhw chd thé, va yéu khong chi 1a dong tlr ma con Ia mét trang thai clia sy sdng sang tao ra chiy
nghia. Vay thi Ta chuiic nhau yéu cudng dai. Phai thé ch. Vi d6 1a trach nhiém cla nhirng con
ch¥ c6 nghia. Nhirng con chir dep. Nhirng con chir cé doi sdng. Mubn dé ra ching, thi cé hé
chi nhirng con dau tré da. Thi cé hé chi nhirng I& lang.

Téi nhé da hai anh Hoang Cam, tai sao la Hoang Cam, va Hoang Cam c6 nghia gi? Anh cudi,
c6 chut gi nhw 14 chua x6t, dap "Hoang Cam 1a tén moét vi thudc dang... Tén né van vao nguoi".
N6 con van vao thanh mét vi tho. Vi ciia nhirng van tho sang nhét, dep nhat, nhwng ciing xét
xa nhét clia dong tho Viét Nam & thé ky 20. Con may mwa gitra nang Tho va Anh d3 sinh ha ra
L& Lang, du vét cap oan nghiép - hanh phuc nhw vét chan con rén va trai tdo cén dé cua Eva.

Nhwng hé chi, c6 hé chi.

Nam Dao va tiéu thuyét lich stv hién dai "Bé dau"
C6 Ngw

talawas: Tiép sau "Gio Itra" va "Dat troi", "Bé dau" 1a bo tiéu thuyét lich st thir ba cuia anh. Dé
c6 thé hoan tét bo tiéu thuyét voi gan ngan trang sach nay, anh da mat bao lau dé tim tai liéu,
timy va... viét?

Nam Dao: Néi chuyén thdi gian thi that...vé cung. Thoi gian viét thi t6i biét, gia ba nam. Con
phan th&i gian ban goi |4 I3y tai liéu thi khé néi. Tw xwa t6i theo ddi nhirng dién bién lich siv can
dai kha sat sao. Nhung t6i chi hé théng hoda cac théng tin lich st vao khoang cach day 10 nam,
sau khi co diéu kién danh gia tinh chinh xac ctia mot s sw kién téi cho la quan trong. Nhwng vi
la viét tiéu thuyét lich st nén cé dung 1a cai phan tdng hop, con lai thi phai cé quén chi tiét. Bdi
néu khéng thi nha van mét tiéu thuyét ma chi con cai phan lich siv, ma st l1a nghé cla s gia,
khong phai nghé ctia "chang"... "B& dau" 1ay bdi canh lich st can dai nén sach v tai liéu kha
ngop, va tai liéu thi phan I&6n déu cé dinh hwong "hac-bach", roi lai phai chon trong nhirng bién
c6 nhirng cai chinh, cai phu theo cach thé chd quan cta nguoi viét trong y hwéng dé ra tiéu
thuyét. Trong tam cla tiéu thuyét, theo cach t6i nghi, 1a con ngwdi trong nhirng bién cb lich stv.
Vi vay, chi doc tai liéu lich st khéng dd. Toéi bé kha nhiéu thoi gian doc van dd moi khuynh
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hwéng, clia ca hai mién Nam Béc, chat loc 14y nhirng than phan, chwng cét thanh nhirng nhan
vat séng cla tiéu thuyét... Bay gi& cong viéc da xong, "Bé& dau" nam trén ké sach, ban hoi toi
m&i thy minh lidu, dung la diéc khong so sing! Néu chwa viét, va co ai d6 bao minh viét "Bé
dau" di, co 1& téi s& nhat bd nhat bai, di giat Iti cho dén khi cham ctra dia nguc...

talawas: Giira tho, truyén ngén, kich, ky va nhiéu thé loai khac da thir qua, vi sao anh quyét
dinh chon tiéu thuyét lich s&r dé dén tam, dén sirc? C6 phéi dé Ia noi anh co6 thé bay té duoc
nhitng diéu muén néi, la ménh dét da dai dd réng dé nhing y tuéng ctia anh cé ché vay ving?
Nam Dao: Néu c6 mét thé loai ma tdi cé y dinh don tam sirc vao thi do 1a Kich néi. Nhwng Kich
phai cé san khau, cé dién vién, khan gia... ma & hai ngoai thi ban biét ddy, nhitng ngudi yéu bd
moén nay déu "tai t&", lam sao ma phat trién dwoc. Trir Cai lwong, lwa thwa chac dwoc 1, 2 ban
hat bén Cali, tdi chwa thdy c6 1 ganh Kich néi nao & hai ngoai. Vi thé, thich thi thich, nhung
ciing danh! Kich l1a moét thé loai tuyét chiéu day, t6i mé tr nhd, va van con ddm dudi.

Truyén ngén, hodc Ky, dbi v&i toi la nhivng thé loai thich hop khi téi mudn dé& cap dén nhirng
van dé c6 thé khoanh dwoc vao 1, hay nhiéu la 2, yéu tinh (van chwong). That ma néi, nhivng
tac pham thanh coéng & thé loai nay ciing cé cai kha nang vay viing cla tiéu thuyét trwdng thién:
c6 dip, m&i ban doc nhirng tap truyén ngan cla Chekov hay Hemmingway hay L& Tan. Cho
dén bay gid, diu da cat 200 trang dé "Bé dau" mang cai bé "qua" day ban thay, t6i van ct ao
wéc con cat thém dwoc chirng 150 trang trong 1an tai ban téi (néi dua day, & hai ngoai lay dau
ra cac cu cac bac nguwoi doc ma tai ban).

Con Tho, a cai nang Tho kho tinh (dao nay hinh nhw lai trac nét ti ti "hau hién dai"). Nang van
hen, nhwng kiéu hen ma khong dén, bat toi chd, va ché ma chang biét che gi, cho ai... Téi ao
wéc nang sé ghé chan, diu mot 1an, giat tay t6i dwdi mot bau tréi mai, théi tram mac Puwong
thi, du dwong luc-bat, théi tho méi tho cil, tho khéng van, tho xudng hang ngat cau 16 co, tho u
& dién ngoén kiéu goi 1a la v&i nhirng ¢l xi so con kém xa thé Pha ca nghin nam vé trwée...
Nhwng t6i cr thé, cén but trau déi hdn tho, réi doi. Va rat buc minh khi nhé nha tho nao dé rén
"em cr hen nhuwng em dirng dén nhé" nghe chao 6i mui man, nhwng toi tréu trao sap dugc 6
cau, nwdc mat vira kip chay d& méi méa hoen 1€, va miéng méu, xudéng mét éc-ta thi tham "6 hay
ta da lam chi doi ta!"... thi... hét chuyén!

Vay quay vé cau hoi, co phai can ca ngan trang dé vay vung khong thi téi xin néi khong. Con y
twdng, cé can ca ngan trang khong? Ciing khdng. T6i nhG cau dap cua nha khoa hoc Einstein
khi c6 mét ai dé héi ong c6 quyén sb tay mang bén minh dé ghi lai nhirng y twdng khong thi
ong bat cuwdi, bao "ca doi toi liéu cé thi mot, hai y twdng, lam gima can dén nhirng mot cubn sbé
tay!" Thé thi tai sao tiéu thuyét "Bé dau" dai thé! Trwédc hét tiéu thuyét dau chi la tap hop nhirng
y twéng. Néu né dai, liéu cé da dai hay khéng dé do cho dd ndi théng khd cla than phan con
nguwdi bi ghién nat ham rir ra trong lich str ctia minh, minh vira la tdc nhan va that oai oam,
minh lai vira 1a nan nhan? D6 mai 1a cau héi phai tra I1&i. T6i khong biét, nhwng hy vong 1a mot
tram nam sau khong ai phai viét lai "Bé dau". Va néu khéng may ma phai lai ké chuyén dau
bién thi xin né ngan lai, mdt hai tram trang thdi, dirng dai qua!

talawas: Sau khi hoan thanh hai bé tiéu thuyét lich st "Dét troi" (lich st trung dai, thoi Lé Loi-
Nguyén Tréi) va "Gié Itra" (lich si¥ can dai, thoi Nguyén Hué-Gia Long), anh cdm théy thuén loi
hon hay khé khan hon khi bat tay vao viét bé tiéu thuyét lich st hién dai "Bé dau"? "Viéc that"
con néng héi, "nguoi théat" cé khi con séng sét qua cudc bé déu, diéu dé cé ngdn budéc nhiing y
twéng cda anh tung hoanh trong chiéu huéng mubn "téi chiém hiu va téi tao” lich st hay
khéng?

Nam Dao: Khé hon, vi sw tai chiém hivu lich str doi hdi ngudi viét dap ng véi cau héi dau la
anh lam thé cho ai, va cau thr hai 1a véi tam thé va y thirc ndo. Trong "Bé dau", tdm nhin la ti
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vi tri nan nhan cta sw xoay van oai odm va tan bao cla lich s&* ma khéng ca nhan nao kiém
soat dwoc. Diéu nay khac véi "DAat troi" va "Gio Ira", trong d6 nhivng tac nhan cha lich st dong
nhirng vai trd chinh, va déng co cua lich st rd nét ho’n qua nhung van dé van hoa va xa hoi,
cling nhuw vi tri dia-chinh (tri) dac thu cta nwéc Viét Nam ta. Voi "Be dau", con nguwdi cam chiu
trwde lich siv nhw mét dinh ménh oan nghiét chung, va cé ving vay thi cGng chang thé ciru
dwoc chinh minh trong cai bdi cdnh mét cudce chién tranh tan khéc chéng phéi chi minh quyét
dinh. T6i viét, voi tam thé khong dat trong dugc-thua, thang-bai... nhung quan tam nhiéu hon
dén cau héi 1am sao khdi phuc dwoc "con nguoi" sau dau bién, va cbé gang biéu dat y thirc
chuyén khéi phuc nay 1a van dé sinh t&r khi ching ta déi mat véi twong lai. Con "viéc that, nguoi
that" nhw anh dé cap thi sao? Viéc thi chéc chan phai nhin mét cach trung thwe va voi cong
tam. Nhwng ngwdi, dau that, trong tiéu thuyet déu thanh nhrng nhan vat hw cau Nhirng nhan
vat nay khong chi la mét, ma la tbng hop cla nhiéu ngudi, sbng va hanh x& "clr nhw that" dé
tiéu thuyet c6 kha nang thuyet phuc ngwoi bd cong ra doc noé. Viéc that nguwoi that chwa hé Ia
bwéc can sau khi téi quyét dinh viét "Bé dau".

talawas: Thoi gian cta "Bé dau" kéo dai khodng 60 ndm, tir nhitng ndm 30 dén nhing ndm 90
cla thé ky XX. Khéng gian cia "Bé dau" trai rong khép ba mién dét nudc, vuot bién Péng qua
dén tan dao Galang cta Nam Du’o’ng Con nguoi cta "Bé dau" c6 gan 200 nhan vét thudc bén
thé hé néi tiép, c6 nhén vét lich s&v (Nguyén Thai Hoc, Béo Pai, H6 Chi Minh, Khai Hung...), ¢6
nhan vét "binh thuong” nhung cé that (Dao Anh, Du-nguoi tu vi téi ddn gai cho chuyén gia
ngoai quéc, vao tu nhung van tiép tuc té chire duong day buén thubc phién, hodc nguoi dan ba
dién tran trubng gilta duong phé Sai Gon sau 1975...), ¢ nhén véat gid tuéng, cé ca... mal
Ngoai tri nhé, anh ¢é str dung phuong phép nao khac dé khéng tw minh roi vao cai mang luoi
rbi rdm ctia nhing tinh tiét va quan hé do chinh minh dung nén?

Nam Dao: Cach t6i viét nhw thé nay: téi viét chwong dau, rdi sau do viét chwong két (dé biét di
vé dau, dén dau trong tiéu thuyét) cho ca "Bé dau", rdi sau, cho tirng quyén "Chdp bé", "Ba
dao" va "B& dau". Vi thé, nhirng nhan vat chd chét déu da dinh hinh, va tén tai trong nhirng tinh
thé duoc dy tru. Nhitng chuong & gita la dé nhan vat "séng", v&i nhivng nhan vat phu gop
phan tao ra doi sdng, ca mat tam linh 1&n x& hoi. Cai kho la toi khong thé viét lién mét mach,
phai ngung nhirng thoi gian dai dén vai thang, va khi cdm but viét tiép thi bat budc phal doc lai
dé tranh nhirng bat cap, mau thuan... Doc lai cho phép tdi khéng roi vao sw rbi rdm cla nhirng
tinh tiét, quan hé, tam ly cGia nhirng nhan vat, don gian la vay.

talawas: Trong "Bé déu", céc sw kién c6 hoan toan dién ra theo suw tinh tién cda thoi gian
khéng? Cé doan nao ciia tiéu thuyét duoc anh dung tha phép déo 16n thoi gian dé "bé ngoat”
dong chéy cda lich str khéng? Mot sé ca khuc cta nhac s Trinh Céng Son sang téc vao thap
nién 90 (bai "Séng vé dau?" chdng han) lai duoc céc nhan véat trong truyén hat 1én truéc dé hon
10 ndm, c6 phai la sw cé y?

Nam Dao: Thoi gian vat ly ctia con nguwdi do bang chuyén déng cla cai kim déng hd, nhung
thdi gian sinh-tam ly thi khac, sau van cé thé & phia trwéc, ngwoc lai cling dwoc, tham chi co
kha nang ddng hién! Chinh cai thoi gian d6 mai 1a yéu td quyét dinh thé cach va hanh x& cua
con ngudi, va vi vay né cling la thoi gian cla tiéu thuyét vi néi cho cung, trong tm cla tiéu
thuyét 1a con ngudi nhin & mirc do toan dién nhw mot tdng thé. Con vé dong chay cua lich str,
nhw nhirng bién cb thi ching tinh tién, nhwng soi roi vao nguyén nhan va déng co thi khac. La
san pham cla con ngudi trong mét bdi canh van hoa nhat dinh, lich st réi cling déo bong thoi
gian sinh-tdm ly cda con nguoi. Dong chay "bé ngoat" cda lich st tat phai twong (rng v&i nhirng
khuc gap ghenh cla kiép ngudi, chang can "thi phap" nao dé dé cap téi. Con ca khuc "Soéng
vé dau" clta Trinh Céng Son, téi dwoc nghe dau quang nadm 87, va nhan vat trong "Bé dau"

chac cling dwoc nghe anh Son hat cung mét luc véi t6i, cling thich, va thich ma bubn la hat,

chang hé nghi dén cach "déo 16n" thdi gian lam gi. Trong truyén, khi théy triéu 1én nhw bién sép
x0da rudng dau, nhan vat Dan qué mdt chan Iéy chan con lai dap vao séng va héi ta xd6 mi lai,
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séng vé dau... chir nao cb hat ho gi dau. N6i thé cho vui, nhung khi t6i viét thi moi sy "bat" ra,
khéng hé tinh toan chi li gi ca!

talawas: "Bé dau" gébm quyén Thuong (hai phan dau: "Chop bé" "Ba dao") va quyén Ha (phan
cudi: "B& dau"), xin duoc tam goi nhw vay. O quyén Thuong, nhén vat trung tém Nguyen
Truong V6 / Phan Thuong Chinh sbng qua nhirng tang thuvong va hao hung cuda thoi chéng
Phap, ttr trvde khi cac ligt si Viét Nam Quéc dan Pang buéc 1én doan dau dai, qua nan déi ndm
At Dau, Cach mang thang Tam cho dén khi mién Bac én dinh thé ché Dan chd Cong hoa, sau
cudc cdi cach ruéng dat ddm méu, dot trimg tri nhém tri thic Nhén van-Giai phém va viéc dan
ap nhing nguoi thugc phai 6n hoa trong Dang Cdng san. O quyén Ha, khéi di tir ba ndm cudi
cla cudc chién tranh huynh dé twong tan - cu thé hoé qua hinh twong hai anh em sinh doi Phan
Thuong Nhén, bac si quédn y mién Nam va Phan Thuong Déan, by dbi chinh quy mién Bac —
dong truyén d‘éy nguoi doc dat qua vai tuén 1& hodng loan cia mét mién Nam hép héi, tréi doc
theo nhitng ndm théng doéi nghéo trong thu hén, lira loc, phan boi, that vong cla cd nuéc sau
chién tranh dé réi cuén phdng mét sé than phan nhé nhoi ra bién ca. Nhitng nguoi doc & I6p
tuéi 50-60, dong lira véi Nhén va Dan c6 nhén xét: quyén Thuong "that" hon. Nhém déc gid tré
lai thdy quyén Ha séng déng hon, gén giii hon. Anh ¢é y kién gi vé nhiing phan hbi &y cia déc
gia?

Nam Dao: Téi cling nhan dwoc nhivng phan hdi clia ban doc, & nhiéu Itva tudi, cd Nam I&n Bac,
nguwdi nhan 1a "qubc gia", k& coi minh Ia "cach mang". V& quyén ban goi la quyén Thuwong,
ding 1a Ira tudi trén 50 phan ng khen ché nhiéu hon gisi tré. Tai sao? Ho hodc da trwéng
thanh, ho&c I&n 1&n trong cudc chién két thic nam 1975. Phan I&n, khi chi déng nhwng thuwéong
thi bi déng, ho budc phai truc tiép tham gia vao mét giai doan lich sir day xdo trén véi nhirng
dén vat hoang mang trwéc chan gia ding sai, nhivng gidy phat hao hung twéng déi dwoc doi
roi nhirng & ché tuyét vong tridc cai chét 1én ngdi, trvdc chia cat, tang thuong ma danh b tay
phu phuc hing chiu dinh ménh. Vai ho, t|m ngudn can cho cai lich st khén khé d6 la mét nhu
cau ma quyen Thwong phan nao dap trng X!

O mién Béac, moét ban tho glri e-meo, bao khong ngd con khoc dwoc khi doc chwong noi vé
thoi Cai cach ruéng dat. Mot nha van hoa tén tudi, qua trao déi véi mot dé tam nhan, néi 6ng
thay dbi moét s6 cach nhin sau khi tiép can "Bé dau". Phé phan, c6 ban than, chién théng Pién
Bién oanh liét thé, sao chi t6i dé cap thoang qua, nhu thé la khoéng "céng bang" véi lich str.
Nhan day, xin dap, da co hang tram cudn sach noi vé Dién Bién. Va t6i khéng pha| la st gia.
Viét tiéu thuyet toi khong thay can phai néu Ién nhirng gwong anh diing nay no dé cong bang.
Sw cong bang, néu phai co, la cong bang v&i nhirng than phan con nguoi truan chuyén qua sw
cb lich sir ma dau tang thwong 1a diéu nha van tw nguyén lay trach nhiém lwu gitr nhw chirng
nhan. Quyén Ha, bbi canh lich st dan trai tir 1972 dén 1990 2. O hai chién tuyén, Nhan va
Dan may man khong phai giét nhau, ma clru dwoc nhau, trong cudc chién huynh dé twong tan.
Nhuwng & phia théng hay bai, ho cling chi la nhirtng nan nhan bj thé cudc nghién ra trong vong
xoay ctia di thtr quyén lwc, doi khi that vo ly, thwdng thi vé cdm, bat nhan. Ban doc nhan xét:
ca hai phia déu cé nguoi tét ké x4u; nhivng nhan vat nan nhan bi cha dap tim cach ding day,
nhwng khdng bao gid gdm cdm han vao long, va toi nghiép nhét 1a than phan ni qua nhirng
Thém, Huyén, Dao Anh... Cé nguoi cho rang tac gid khong dé cao day du nhirng con ngudi
tiép tuc gitr dwoc nhan tinh ngay ca khi phai lao vao cudc chém giét twong tan. Xin dap : toi
nght 14 c6 d4y chir. Tinh yéu ludn luén hién dién. Rbi tinh ddng ddi. Long thwong x6t ddng loai
trwdc chét choc, huy diét... Quan trong hon, c6 nhitng ngwdi linh chién dau khi can, va khi
khéng can, phai chang rat nhiéu ngui trong sb ho da ha sing dé tranh thiét hai cho dan cling
nhw quan. Sau nay, t6i woc ao ngay 30-04-1975 nay sé dugc tuo’ng nhé dén nhw ngay thiét
lap lai hoa binh sau mét tran chém giét vé tién khoang hau trong lich str ndi chién.

Tiéc 1a thoi ngay sau hau chién chang may tot dep: chuyén hoc tap cai tao, dbi tién, danh tu
san... dwa dén tham canh vwot bién khién vét nit ran trong tam thé ngudi Viét Nam cang sau
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ma cho dén nay nhirng |&i kéu goi hoa hop hoa gidi van ct nhuw gié thodng qua tai. Clr thé
nay, nghi ki git)a nguoi trong nuoc va hai ngoai khong khéo sé tr& thanh mét th(r thudc tinh
kho thay ddi, va cai tiém lyc cla "khuc rudt ngan dam" chi con, nhu cho den nay, thé hién qua
nhirng ddng dd la twoi cop nhat glri v& gidp ngwdi than (thé ma ciing dén gan 6 i) chir khong
c6 tinh rong khap va hé théng dé xay dwng va phat trién dat nwéc mot cach xirng dang.

Thoi hau chién, chinh quyén ddi mat véi sw tan ra ctia khdi XHCN cudi nam 1990, tirc da 17
nam nay. Nhitng chuyén léo lai & Viét Nam sau bién cb cuc ky quan trong nay khdong nam trong
"Bé dau". Th&i do, nhiéu ngudi mang hy vong xa hoi Viét Nam sé thye hién tiéu chi in trén cong
van, gidy to tiv rat nhiéu nadm, la: Péc Lap - Tw Do - Hanh Phuc. Quéc gia thé la co doc lap
chinh tri rdi (d nhién & cai thé twong quan véi cac nuwéc khac trén thé gisi). Con tw do? Phai
hiéu tw do 1a madi truéng xa hoi cho phép moi ca nhan phat trién, va do 1a diéu kién can dé méi
ngudi thre hién hanh phuc riéng tw trong mét qui wéc xa hoi déng thuan. Tw do dau tién la ty
do tw duy, mét yéu tinh cia con ngudi (nhw cay say "biét nghi" theo cach néi ctia Blaise
Pascal). N6 cling nhw ddi canh dé chim bay, vi thé Dan di mé tat ca nhirng 16ng chim trong san
mot nha thwong tam than (tlrc cai xa hdi khdng may binh thwdng muébn dwa tw duy vao nhirng
cai gong dé kep lai), gidi phong dé chim x4 16ng, bay lén, bay di.

Noi dén phan hdi ctia ban doc, t6i lam I&i xin ké ra 2. Mét sinh vién tré dang du hoc tai Phap g
e-meo, viét: "L& ra thé hé cha anh phai cho ching em biét, nhwng chac ho s, lo di hoac
"banaliser" nhirng tham canh sau ngay 30-04, tiép tuc cr "nguy" v&i "ta", dau cé biét thé ra "ta"
m&i nguy & cai thé "ta" cé thé hanh x&* nhan ai hon ma khéng lam...". Mot ban khac, bén My,
thi: "... em cau nguyén cho khdng bao gi& nwédc ta 1am vao néi chién twong tan, mai mai hoa
binh, va got bé dwoc moi han thu qua kher..." Néu viét "Bé& dau" dé co dwoc nhirng théng cam
nhw vira ké, toi nght la cling dang coéng, nhét & v&i thé hé tré.

talawas: Dé xay dung cac nhan vat trung tdm: Phan Thuong Chinh, Huyén, Nhan, Dan, anh co6
duwra vao nhiing mau ngudi nao cta doi sbéng thuc khéng? C6 lic nao anh tw "déng hod" véi mét
trong nhiing nhan véat cda minh khéng?

Nam Dao: Chuyén xay dwng nhan vat, tdi da néi so trong phan tra I&i trén : nhan vat hw cu 1a
tbng hop nhirng manh that ctia nhirng con ngudi cé that ma tac gid cé cai duyén may gap géo.
Vé vé thir hai, t6i thiét nghi nguwdi viét ndo chang "nhap vai" nhirng nhan vat ctia minh, ca chinh
cling nhw phu? Téi khong la mot ngoai 16. Nhwng hoa than séng bang tam thé nhirng nhan vat
ban vira ké tén "gay" 1dm, nhiéu khi mudn phat dién Ién dwoc. Viét nhw vay chang khéac gi "trat
nghiép", nhw Phé Birc Chinh Iy roi tw quat vao minh trong chwong 2... Pau vo cung, nhung
khi da thanh dwoc "l&i" thi tAm nhe nhdm. D6 1a phan thuéng t6i nhan dwoc ngay trwdc ca lic
sach in ra, rdi sau la khen ché, binh pham, phé phan... Cho dén nay, phan hoi trén "Bé& dau"
thwong van nhan manh mat nhan thic chinh tri, trong khi t6i lai viét van! Co khb... Ay, tiéu
thuyét lich st v&i mot giai doan con han dau vét an oan tang thwong tat phai vay ma thoi. Biét
trwdc thé, ma t6i van ct phai lam...

talawas: Cac nhan vat "nha tho”, "ba ldo ao véng, dira chau ao tréng va con chim chao mao"
lac &n luc hién trong sudt ngan trang séch cia "Bé dau". Qua ho, anh mudn gt nhiing théng
diép gi dén nguoi doc? Hinh twong "nha tho™” khién déc gia lién twéng dén Bui Giang. Nhung do
c6 phai la "tién than" cua Dan, nhan vét da b/en mét & cubi truyén, sau khi song mot thoi gian
dai trong nha thuong dién? C6 phai y anh muén Dan sé tiép tuc sir mang ctia nha tho trong
nhiing bé dau sap téi cua dat nuée, di khdp noi dé canh giac va danh thire lurong tri nguoi Viét
Nam?

Nam Dao: Ba ldo 4o vang, dira bé 4o trédng va con chim chao mao thé hién thé giéi tam linh
song song tén hiru vé&i cai thwe tai nhin thay, nghe thay, s& dwoc... cla thé gidi vat chat hién
twong. Thé gidi tam linh kia phi th&i gian, gop mét luc ca qua khir, hién tai va twong lai... Ban
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dé y, cir mot khi thé gioi vat chat gay db thi thé gidi tam linh kia xuét hién, khi nhw mét canh
bao, khi nhw mét I1&i than! Con nhirng nha tho. Qua kinh nghiém tiép xdc riéng, téi thay ho 1a
nhirng ngudi hén nhién va trong sang, cé kha nang linh cam twong lai rat nhay bén. Trong
nhirng tiéu thuyét tdi da viét, ho ltc nao cling c6 mét, gitra hw va thuwe, gitka minh triét va rd dai,
mbi khi lwong tri cAn dwoc danh thire tir nhirtng con méng mi cwdp di nhan tinh gitra nhivng
con ngwdi véi nhau. Nha tho vé danh di vong b hd, 1a nha tho. Bui Giang huyt coi chi dwéong
xe chay, la nha tho. Va Dan, ciing la nha tho, v&i cai s* ménh danh thic lwong tri nhw téi vira
néi. Phan Dan, nhw canh nhirtng con chim bay ra tlr nhirng chiéc 16ng chinh anh bé gay ctra,
anh bay, co 1& da xa, dén dwoc dau va dén khi nao...thi téi khéng biét. Bay 1a chirc nang cla
chim x4 16ng, nhw tw duy tw do, 1a chirc ndng ctia ching ta, nhi*ng con ngudi con biét thém mot
canh chim bay.

talawas: Trong hang trém nhén vét cua "Bé dau", nguoi ta thdy c6 Viét Quéc, Viét Céch, Viét
Minh, bé dé6i mién Bac, linh trang mién Nam, du kich, céng an, ndm vung, "ba muoi thédng tu", si
quan Nhét, twéng lanh Phap, quén Tuéng, nhung lai thiéu vdng hinh béng nguoi My. Vi sao,
thura anh?

Nam Dao: Day 1a mét diéu khién t6i xé di hon trdm trang clia tap ban thao "Bé dau", trong dé
c6 nhirng nhan vat ngudi My. M6t cau non choet hoc Pai Hoc Kentucky bi bat linh, ngé ngang
khi hiéu ra minh chang sang Viét Nam dé "bao vé&" thé gi¢i tw do ma la giét nguoi, Viét thw cho
cau em khién cau nay phan chién, biéu tinh rdi bi bén chét. Trung Uy Caley, k& cham Ira dét
nha & My Lai, mang hoang twédng tr& thanh Satan d&, & mat phan dién, ding ngang hang
Thwong Dé dinh doat séng chét... Viét xong, t6i mai tw hoi viét thé dé 1am gi, va nhét 13 viét
cho ai? Dé két tdi D& qudc xam lang, vach mat cudc chién tranh "lanh" gitra nhirng siéu cudng
hai phe, va... biét bao nhiéu diéu nguoi ta da viét, ké di bién minh, nguwdi thi bac bé tinh chinh
nghia - chinh danh, sw phi nhan, cudng bao... clia cudc chién Viét Nam? Chuyén nay, hang
tram nguwoi da lam! T6i tw thAy minh qua 6m ddm v&i nhirvng nhan vat nguwdi My. Tham chi, téi
c6 thé 1am lac méat cai hwéng tdi mudn di: canh bao sw nhe da, tinh bdc ddng, va cach hanh xt
thuan ban nang "anh hung" rat dé bj kich dong, de lam sao ngu®i Viét Nam chung ta binh tinh
tim lai dwoc nhau, va cung nhau tao dwng mét nén cong hoa, nghia la mét xa hoi hai hoa dong
thuan trén nén tang dao ly gitra ngwoi véi ngudi, nhat la nhirng con ngwdi sau mét con dau bé
kinh hoang. D4y, ly do hinh béng ngudi My chi lwa thua trong "Bé dau” la thé!

talawas: Sau "Bé dau", anh cé chuén bj giéi thiéu dén déc gid téc phdm méi nao nira khéng?
Sé c6 thém tiéu thuyét lich st ciia Nam Dao trong thoi gian sdp t&i, hay anh sé chuyén huéng
viét sang mot thé loai khac?

Nam Dao: Téi vira viét xong "Tréng nguyén so", mot tiéu thuyét két hop thé Kich, Phéng sw va
ca chudng Kim Dung, tirc la 14u "hau hau hién dai" véi nhitng buéc ngoe ngudy réi nhay vot
clia thoi gian, kém vao nhirng khéng gian phi tuyén tinh cwe ky "bac hoc"... Toi sé khéng bao
gid viét tiéu thuyét lich siv niva.

talawas: Xin cam on anh da tra I6i phong van cua talawas va mong sé duoc doc thém nhiéu tac
pham cé gia tri cua anh trong thoi gian sap toi.

© Talawas 2008

HSau méi phén cua "Bé dau", t6i co tom gon nhitng sir ¢b lich st, xin trinh bay lai mot cach co
dong & day hau doc gia:

Déu thé ky truée, gianh doc 1ap tir ché do thuc dan Phap dung véi truyén théng yéu nudc cua

nguoi Viét la mot diéu gan nhw tw nhién. Hai con duong chinh, mét la dung séach luoc quén sw
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bao déng theo chu trwrong cta cu Phan B6i Chéu, va hai la sach luoc cai cach chinh tri 6n hoa
theo cha trwong cua cu Phan Chu Trinh. Sach lwgc quén sw, dinh dwa vao ngoai bang, cu thé
Nhéat Ban va Trung Quédc, that ma ndi la that bai (véi khi nghia Yén Bai cia Viét Nam Quéc
dan Pang, va voi X6-Viét Nghé Tinh cta Thanh nién, tién than Péng Céng sén Déng Duong).
Séch lwoc céi cach chinh tri ciing khéng di dén déu, thuc dén Phap dong ctra Bong Kinh nghia
thuc, thoi nhwng ndm 20 khdéng cho phép Nguyen Thai Hoc mé& nhiing 16p truyén ba quéc ngi,
tham chi cdm cé viéc té chirc céu lac bo Thé thao, day nhing nguoi yéu nuéc khdng cé con
duong nao khac la dung bao lurc, véi y thire bi trang rang "khéng thanh céng thi thanh nhan".
Phéi che dén Thé Chién 2, van hoi cho cudc gidi phéng dén toc, gianh chi quyén quéc gia méi
khai mé&. Ong Hb6 Chi Minh, mot nguoi cong sén, da khén ngoan ndm bét thoi co, tuyén bb déc
lap va thanh lap nudéc Viét Nam Dan chu Céng hoa (VNDCCH) ngay khi chién tranh két thac,
nhung gép lwc can dén tir thda thudn phén chia dia gidi chinh trj git)a nhitng cuwong quéc &n
chia sau khi chién thdng phét-xit Pirc - Nhat. Khéng hé c6 sw hé tro nao, chinh phtd VNDCCH
cudi cung phai Ién chién khu khang chién, tiép tuc séch luoc quén sw vi bét kha khéng, va ciing
chang c6 duoc mot sw tror luc nao tir Bé tam quéc té. Thang loi cia Mao cudi ndm 1949 da tao
ra mét buéc ngodt cho phép luc long khéng chién doat thoi co gianh thé thuong phong vé mét
quén sw sau chién dich bién gi6i, va cudi cung dwa dén chién thdng Dién Bién. Nhung gié phéi
tré la gi? La VNDCCH xoay theo vong quay cia Trung Quéc, bj &p d&t mét mé hinh xa hoi va
chinh tri kiéu Mao-it, véi "Cai céch rudng dat" (CCRP) va "Chinh quén chinh huén" ngay sau
nd&m 52. Téi cho rdng chinh CCRD (chtr khéng phai cuéc cu Huynh Thuc Khang goi la "dédng
tranh" ndm 46) nham tiéu huy xa hoi lang xa truyén théng da khién ran nut gidka nhiing ngudi
quéc gia va nhing nguoi cong san tré thanh khé han gan duoc. Hién tuong di cw 6 at ter Béc
vao Nam nam 1954 la mét hau qua!

Mac dau VNDCCH chién thang vé mat quéan s, nhiing thé luyc quoc té da chia cat Viét Nam
thanh hai mién Nam, Bac. M&i mién, cé thé ché va Nha nudc riéng, day ran nut noi trén tré
thanh mot phirc hop tap nhap co y thirc hé, co quyén luc, va quyen lgi & mirc do ca quoc gia
lan quéc té. O mién Bac, mé hinh Mao-it ciing "Trdm hoa dua né" sau khi Krat-Xép ké vi Stalin
& Lién X6, dwa dén cudc dan &p bijt miéng tri thirc va vén nghé si Nhan Vian-Giai Phdm, va cubi
cung la thiét lap mot hé thdng toan tri. That ra, dé cing cb hé théng nay, nhiing nguoi lam
chinh tri khéng chi dwa vao y thirc déu tranh giai cdp dé "chuyén chinh vé sén" ma lai, quan
trong hon, la dwa trén truyén théng yéu nuéc va tinh than déc 1ap ma nguoi Viét Nam da kinh
qua trong chiéu dai cuda lich str ké tir thoi Ngé6, Tién Lé. Pé lam thé, cong cubc co tén la "Gidi
phéng mién Nam" dwoc tung ra, trong mét boi canh cuc ky phirc tap. Mot mét, Bé quéc My dau
c6 phai chi la mét con hé "gidy" ma co tién va ky thuat va céng nghé chién tranh. Mét khéc, hai
nwoc dan anh trong "phe ta" la Trung Quéc va Lién X6 canh cua, ké hé chung séng hoa binh,
ké doi danh nhau vGi Pé quéc My dén nguoi (Viét Nam?!) cubi cung.

O mién Nam, cung phtrc tap chdng kém. Chéng lai mién Béc, mién Nam dwa vao My, khéng thé
néu 1én hai chi gidi phéng dan téc da duoc triét dé "lam dung” béi déi phuong, danh dua ra y
thirc hé "thé gioi tw do”, va ngay hal chi¥ t do ciing duoc hiéu rét mu mo nhw déi séch véi, tirc
phan (g chong lai, "géng xiéng" céng sén ma chua day dén y thirc tw do nhw diéu kién cho
mé&i mét ca nhan cé quyén, va cé méi truong phét trién, trong mét xa hoi cong hoa ¢ nghia it
nhét la déng thuén tuén tha mot qui uéc xa hoi xac quyét trong hién phép. The la chi dam nam
sau, du thir hién tuvong ctia mét xa hoi phong kién ter lau doi "tai xuét giang hé", nao la "gia dinh
tri", khing hoang vi biét dai mét toén gido, vv... dé déi phuong khén ngoan tan dung lam khi gi&i
dau tranh. Dén khi linh My ao at xéo lén mién Nam thi cai khau hiéu mién Béc hé ban déu I3
"Gidi phéng mién Nam" thanh mau thanh thjt, tré nén mét thir hién thuc khé bac bd. Lép déc
tuyén chinh tri mién Nam dudi tay "co™, ttr d6 xoay tré rét khé khan trén mét tran truyén thong,
ca trong cdng nhw ngoai nwéc!
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Tém gon, cho ¢ hai mién Nam l4n Béc, phan tw quyét khéng nhiéu so véi énh hudng phu
thuéc vao nhieng thé luc ngoai bang trong tién trinh cda lich st can dai. Ctr méi 1an bi déng nhue
thé, xa hoi Viét Nam bj tach khdi dién bién cé tinh tién hoa tr mot xa héi truyén thdng, bi day
véng vao nhitng qui dao nhw nhitng con béng vu, chang khac gi "ngudi nha qué ra tinh". Ct
"lanh" nhw nguwoi Lao, "nhin" (nhwng lau ca) nhw nguwdi Thai, bét "nhe da" va "anh hung" (nhw
nguoi Viét), Idm khi lai d& khé hon la "da doan". Ngay nay, Viét Nam tiép tuc dénh du gicta My-
Tay Auva Trung Quéc. My "vii nhw cén" sa lay véi Irak, Tay Au chwa dd manh, néi tinh con réi
rém, trong lurong kinh té-chinh tri chura thé biét ra sao trén ban co thé giéi. Va Trung Quédc, véi
thudc tinh banh truéng ba quyén con han déu vét trong lich st nhiing nuéc nhé cén ké, dang
ban cai 4o vong trén duong tré thanh mét quyén luc quéc té, tirng budce 1an chiém bién Péng o
A Chau, thadm nhap Phi Chéu va chau My Latinh, chdc chan sé chang dé ai yén. Viét Nam phai
c6 mét chinh séach dbi ngoai thé nao day?Néu rép khudén mé hinh Trung Quéc cia Pdng va
nhitng nguoi ké thira, thanh méo den va tréng di bat chuét, thi Viét Nam tw nguyén quay vé thoi
quén huyén Giao Chau? Néu khong, liéu Viét Nam cé con dwong nao khéc la tach dén ra khdi
anh huwéng Trung Quéc dé dén gan mot thé giéi van minh hon, dan chi hon?

2l Mot vai ban doc ché téi "bé qua” bién c¢é Mau Than, mét budc ngodt cta cudc chién. Thét ra,
nao téi cé "bé qua" dau, toi chi dé cép gian tiép qua phan Ung cla nhiing nhan vét va dén
chiing sau bién cé d6. Pén nay, da kha ré la cudc "Tbéng coéng kich va Néi day" ndm 68 la mot
that bai quéan su-chinh tri tai Viét Nam, nhung ngay "bd xdu" mién Bac ciing khéng ngo réng né
tao ra mot chién thdng "ngoai giao" quan trong khién téng théng My Jonhson thoi dé chép nhén
hoa dam, hira rat quén... Chién truong la Viét Nam, nhung chién thdng thi gét hai duoc trong
campus nhimg dai hoc nhw Berkeley, Havard... va trén phé phuong Washington, NewYork,
Boston (dleu nay toi ciing néu r6 trong Phu luc cua tap "Ba dao"). Lai c6 nguoi phé, toi chéng
dé cap dén nhing cb gang cta chinh quyén non tré mién Nam trong viéc xay dwng mot thé ché
dén cha tw do. Thuwa rang, nhiing chinh quyén nay chuwa gi d& mac vao vong "gia dinh tri", sai
I&m rét &u tri véi chuyén dan 4p Phét gido, va nén dé nhj Cong hoa thi "an anh" voi mét vj lanh
dao xuét than ttr mét 6ng tuéng cé réu, deo sing luc, hé "Bac tién" va lai méy bay trinh sét ra
Bac. Bén khi ntra triéu quén My va d‘éng minh & vao phia Nam vi tuyén 17 thi, 6i thoi, thé ché la
chuyén ha héi, chién tranh han phéi la chuyén wu tién. Téi dé cap nhw vay, chi thém mot 16 phé
phéan chdng méi la gi, liéu cé can khéng?

Ban doc mién Béac thi kéu, vai tro quan My xam luoc khéng duoc khai trién day da. Xin thua,
c6, nhung toi lap lai lam gi hang trdm cubn sach tiéng Anh, tiéng Phap, t/éng Viét...? C6 ban lai
can nhan, phai phan biét chién tranh gidi phong DBé qudc, chién tranh "chuyén nhuong” (by
procuration) voi moét cugc ndi chién. Vang, diéu nay dung: khéng c6 My va Tay Au mién Nam
lay gi dé lao vao chién tranh? Va khéng cé khdi nhitng nuwéc XHCN "anh em", mién Béc lay gi
dé di gidi phong mién Nam? Nhung sau khi Nixon "Viét Nam héa" chién tranh (Pignon thoi
Phép tirng lam), sau sw ran nit khé han gén néu Ién trong cuée chi 1 thoi diém "di cv” ném 54,
thi du vé khi duoc ché tao bat ctr déu (Nga, Tiép, Trung Qudc, My, Anh, Phép...), nguoi Viét
Nam, va chi nguoi Viét Nam théi, ciing d4 ban vao nhau & mét trdn Quéng Tri trudc khi hiép
dinh Paris ky két! Khén thay, day chéng phai Ian déu. Tir thoi Trinh-Nguyén phén tranh 5 thé ky
trée, nguoi Viét Nam da chém giét 1an nhau. N6i chién thoi chuwa cé Tén Itra, B52... ton that
con it, nhung ngay nay, khé ma tudng tuong duoc né sé thé nao. Céi &m anh noi chién khién
téi viét "Gié Itra".

Xin tha that: am anh do tiép tuc voi nhiing bién c6 trong chién tranh Viét Nam vira qua. Va ngay
sau khi thiét 1ap lai hoa binh ndm 75, ¢6 nhirng thoi diém nén hoa binh dé kha méng manh!
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Ba dao
Kinh viéng Nguyén Hitu Pang

Qua hé, Ha Noi van chwa hét ngo ngac véi nhung trén gi6é dong, nhung Bac Kinh da sang mua.
Mao vtra tung ra phong trao “ tram hoa dua n&, tram nha dua tiéng”. Sw viéc ha bé Stalin déc
doan khién can can cong ly léch vé phla c6 tw do. Va nhét 13 phia phap luat cong minh, khéng
thé& clr nhan danh chuyén chinh vo san dé khép toi bat ctr ai, rdi day di day & nhirng trai tap
trung cai tao. Cai Cach Ruéng Dét dot ndm chung lai. Gi6 da cang, day noi ra. Mém thi nan,
rén phai buéng. Khi can, nhirng k& ndm - quyeén Iwc nght den chuyén keo co xuong trong tlnh
than trwdng ky mai phuc doi thoi co. Mem da nan roi, nan khién tiéng ca than khap noi ndi lén.
Can bd bi danh trong chinh ddn gtri don vé khiéu nai. DAu tranh cho giai cAp néng dan ma néng
dan ndi loan thi sao? Rén, phai buéng thoi! Nguyén Hiru Pang bao, nhuwng ngwdi budng thi ta
nam |4y cai can co& ta cé thé ndm duoc. Lé Pat, thwong truc bao Van Nghé, dbng y. Bao phai
hoan toan do tw nhan. Lo tir gidy in, mwc in. Tran Thiéu Bao chd nha in Minh B&rc dirng ra dadm
nhiém. Khi lam céng tac noi thanh truéc Téng Khoi Nghia, bang co6 nhiéu quan hé véi du gioi.
Viéc phai chay, chay dwogc, khong kho. Bong hoa Giai Pham Mua Xuén nd lai vao dau he,
mang phéan son twoi tdn sau mét lan gi6 dap mua sa, téara hwong bi 4n cla thir qua cdm dén
tay. Nguwdi ta chuyén tay nhau Giai Phdm Mua Xuan xwa bi cAm doan thu hdi. Nay, dan Tha D6
doc cho nhau nghe, © ... tdi van di, khdng thay phd, khéng thay nha. Chi thdy mwa sa trén mau
co do”.

B4t dau co nhirng cudc hoc tap vé van dé dan chd. Nguoi ta dbi giong, phé phan van nghé gido
diéu, van nghé cong thirc. Nguyén Hiru Pang doc mét bai tham luan vé nhirng sai lam cua lanh
dao van nghé. Bai tham luan nay Ilra. L&ra Iém vao nhirng con chir khién ching nhay mua,
khéng co ro nhw khi con gié mua déng Ua vao cac trang gidy. Sinh vién dai hoc ruc rich. Ngui
thém thé quyén gop ca tién mang dén nha in tao diéu kién cho trdm nha dua tiéng. Thang séau,
bién dong & Ba Lan, noi gié xoay chiéu hiru khuynh. Nhirng ngwdi ndm quyén lwc & Ha Nai tirc
tbc tuyén bd hoan thanh Cai Cach Rudng Dat. Nnwng nhan cé sai, nén sé sira sai. Hoi Nghi X
cta Trung Uong Bang Lao Bong Viét Nam sé kiém diém nhirng sai lam ctia Cai Cach Rudng
bat.

T& mot bung me, dira em Giai Phdm Mua Xuan mang tén Giai Phdm Mua Thu sb mét ra doi,
v&i cai tat choang mat cda bai © Phé binh lanh dao Van Nghé” ky tén Phan Khéi. Nguyén Hiru
Dang tap hop dwoc khong chi van nghé si ma con nhivrng tri thirc khoa bang. Ngay 15 thang 9,
Nhan Van s6 mét ra doi. Phan Khéi 1a chd nhiém véi mot ban bién tap gbm Pang, Tran Duy, Lé
Bat, Hoang Cam. Cam viét * Con nguwoi Tran Dan”, doi tién dén viéc xét xtr lai mot vu &n Van
Hoc. Nguyén Sang, hoa sf, vé mot Tran Dan cé vét seo & cb. Lé Pat bdi vao © Nhan cau
chuyén nhirng ngu&i tw t&r”. Ngay 2 thang 10, ban thwong vu Hoi Van Nghé Viét Nam ra thong
céo thira nhan sai 1am trong viéc phé binh © Nhat dinh thang” ctia Tran Dan. Mét tuan sau, Giai
Pham Mua Xuan tai ban. Roi tuan sau dé, Giai Phdm Mua Thu sé hai mé& mat chao binh minh
mot bubi sang mua.

Cai Cach Rudng D4t khién néng dan ca than, lang mac khap noi am i thi Ira chi mét que diém
bat 1&n 1a thanh dam chay. Can bd & co s& bj bat bi giét trong Chinh Bén Té Chirc kéu oan dén
Trung Uong. Pang hop Mat Tran. Nguyén Manh Twéng doc bao cdo trong Mat Tran Té Québc
dé nghi mét xa hoi dwa trén co s& phap tri, tda an x& theo phap ly chir khéng chi dap tng nhu
cau chinh tri théng soai nhan danh nén chuyén chinh vo san. Tran B¢ Thao ban vé khai niém
dan chud xa hoi, Pao Duy Anh tra 1&i phéng van trén van dé mé rong tw do va dan chd...Dai Hoi
Trung wong lan thir 10 hop trong mét khong khi hoang loan. Lira con am i, ctru la ddi nwée, va
ddi ¢6 liéu lwgng. Trwdng Chinh mét chire Tdng Bi Thw, nhwng thanh chd tich Quéc Hoi. Hoang
Quéc Viét va Lé Van Luong ra khdi bd Chinh Tri, nhung ké dwoc chi dinh phu trach Cong
Doan, nguoi trd thanh Cha tich Uy ban nhan dan Thanh phé Ha Noi. Ong Hé gitr trach nhiém
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Tong Bi Thuw, va Lé Duan dugc ctr lam Bi Thw thir nhét trong b Chinh Tri. Cudc sap dat lai
nhan sy hé mé& nhirng canh clra hira hen chut nang mai. Nang chap chirng dau 6 khi Vo
Nguyén Giap cong khai nhan nhirng sai lam trwé¢c nhan dan vao thang 10 nam 1956.

*

Nhan cong tac bao chi va van héa & Thanh Dy, Chinh dwgc phan mét can hd khu Cira Bac.
Chiéu chiéu, tha bd quanh quan khu Ngii Xa ven chg' Chau Long, Chinh héi twéng lai nhivng
ngay chién dau git Tha D6 muwdi ndm trwdc. S6 ngwdi xwa Chinh quen biét nay t& tan ciing
nhiéu. C6 ké di cw vao Nam. C6 ngudi vé qué quan vi sinh nhai trong thanh phé nay méi ngay
mot khé. Noi Chinh hay sa vao la mét cai quan tréng ra hd Trac Bach. Chi quan Ia anh chi
Thin, con hai da, dira I&n 1én bay, dra nhé con phai &m. Anh Thin vdn Ia tho moc, xung vao
tw vé& chién d4u, sau tan cw thi vé phuc vu mét don vi dia phwong trén Son Tay cho dén ngay
hoa binh 1ap lai. Anh nhin chj, vira cu®i vira ké :

- Em néi bac dirng cwdi, nha em n6 nha qué nha mua, khong dudi thang Tay thi con khuya méi
dwoec ra tinh. Ay, em bj Tay can, chay dat xuéng tir B4t Bat, du kich dan vé& &n vao nhirng gia
dinh co s&, va thé |a em gap nha em... K& thi dung cé duyén c6 sb ca. Tay dén can nén phai
gidu con gai, cac cu ddy nha em vao ham bi mat, ma lai chi c6 minh em... ha ha...

Chij Thin dé mat, quay di n6i nhw déi :

- Qi théi, c&» mang ra k& mai ma khong biét xau!

Cuwoi hénh héch, anh Thin oang oang :

- Bac day xwa chi huy ching t&, chr cé ba ai la dau ma so! D4y, nha em né xudng 1a chui tot
ngay vao long em...

- N6i bay! Cai hdm né bé bang ti...

- U thi bé... Trén dau gidy sdng da né dan cdm cdp, bac a! Lat sau thi yén, va thé [a... Thé 1a vé
sau em c6 dip lai thinh thodng ghé vé, cho dén khi... nha em chira thang bé dau Idng. Em xin
cwdi, 6ng ba cu bén nha em thi phai cho dit di réi. Nnwng don vi em ky luat em... Oi cha, gém
l&m, ct kiém thao di kiém thao lai. Cudi cling, em tw phé, em |a con ché. Lai ché déi. Déi tinh
day... ha ha...

Chinh khéng nhin duoc, bat cuoi :

- D6i cho dén ngay hoa binh 1ap lai, réi méi thém dwoc con bé dang 8m kia, phai khéng?

Thin gat, lai é a :

- Da... nhwng chéng sudn sé thé dau! Phai xuét ngti da. Ong ba cu bén nha em cé ti rudng
“thanh phan” nén phai Ién Ha Noi mua cai nha nay, dén “slra sai”’ xong thi mai lai tré vé qué!
P4y - nhin vo dang lwdm minh, Thin nheo mat - em 14y vo vat va thé day, bac a!

Thin lai cwoi, véi diéu cay cham dom, rit song soc. Qua lan khéi xanh um, hé Truc Bach chao
dao nhw say thuéc lao chi chwe nga xubng. Chinh chot budn. VAt va thé, nhwng Thin c6 doi cé
Itba, con cai & bén. Con minh, Huyén bay gi& xa lac xa lo. Con hai dira, mét theo me. Pira kia,
phai & v&i ba, bd dé ra ma khéng dam nhan con. Nghi dén ddy, Chinh cdm thdy minh hén ha.
Tham gia Cach Mang hon hai mwoi lam nam qua, cé bao gi& minh chun Iong trwéc khé khan
nguy hiém dau? Tl ngay danh chiém Nam Dan t&i khdi nghia Yén Bai, réi thdi gian hoat déng
néi thanh cho dén khi chién dau bao vé Thi D6, sau trong Khang Chién thi bén ba hét chién
khu 1l @én chién khu IV, minh nao so gi ddu thuc dan Phap cé quan déi, co sung 6ng? Thé ma
bay gi®, phai nhan la minh sg. S¢' gi chinh minh khéng han ré, nhwng cai s¢ lam minh co rat
dan va nay bién ra mét thir 6c dao. Clr thé minh ngdm miéng, im l&ng thanh cach déi tra véi
dong loai, riét réi dbi tra véi ca chinh minh luc nao khéng hay.

Thin 1&n tiéng mdi & lai dung com. Tt chdi, Chinh dng day kiéu vo chéng Thin. Chang dap xe
trén con dé Yén Phuy, bé lai sau lwng Ha No6i, nhung khéng sao dit khai tri 6¢ cau héi, nay
Chinh i, sao mi lai hén ha dén thé? Mi so, nhung so gi? Chinh nhé I&i cha dan ngay xwa
®...nam nhi thi con a, uy vii b4t nang khuét. Lam viéc nwéc phai dung Tri, trén can ban chiv
Nhan, nhung dirng quén chir Diing. Thiéu Diing, sé& chéng thanh nguoil”. Bung thé, cir so, mi
sé khong thanh nguwoi dwoc.
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*

Vi Dinh Huynh lay tay nhdn manh vao bung, méat nhdn nho, khéng ndi gi. Pong chi lai xe bop
coi ré sang phé Tran Hung Dao. Chiéc xe Jeep chd Vwong Thiva Vi di thang. Vi ngoai ¢b, gio
tay vay, miéng nhéch lén cwdi. Huynh khé rén, nhwng kim lai.

- Anh lén con dau bung a? Chinh hai

Huynh gat. Twéng vé thang nha, bat ngd Huynh ndi déng chi lai xe chay thang lai Phi Cha
Tich. Tay van 6m bung, Huynh bao doi, réi bwéc thap bwdc cao, chéng gay di thang vao.

Khi ra, Huynh cau c6, nét mat khong vui. RG Chinh vé an com téi, Huynh bao, cau doc than di
dau ma chang dwoc. Bwdc vao nha, Chinh da thdy Dang Kim Giang va Nguyén Hiru Dang.
Giang ndm canh tay trai cta Chinh, vén va :

- Phuc hdi dwoc bao nhiéu phan trdm?

- Muwoi, mwdi ldm gi dé! Néu tai qua ma nan khong téi may ra phuc héi dwoc do sau mwoi phan
tram!

Théy moi ngw®i ngac nhién nhin minh, Chinh giai thich :

- Ay, tai la bom Tay, con nan la t6i bi mot cau doéi trwdng déi Cai Cach xa quat cho mot héo...
=277

- ...minh vé qué, nghe la me bi qui dia chi. Nhwng vira vé dén noi thi bi chop ngay. Khéng
mudn néi gi thém, Chinh néi lang - chuyén téi thi ciing gibng chuyén Vwong Thira Vi trwa nay,
khéng c6 anh Huynh thi chang biét chuyén gi sé xay ra!

Huynh ké, sang nay tinh c& mét can bd tré s& Van Héa tir Thanh Héa vé ké viéc mét chiéc xe
Jeep bi dan quan chan lai bat, tréi giat canh khuyu mét thiéu twéng méc quan phuc 1an déng chi
lai xe va déng chi hau can. Anh can bd nay vén la Ty Vé Thanh ngay xwa, nhan ra Vuong
Thtra Vi, v6i bao cho Chinh. Hoang hdn, Chinh 1ap ttrc dién thoai cho Huynh, ngub’i trach
nhiém Dai Doan Cai Cach ven dé. Thé Ia hai ngudi di théng ra Ha Boéng, “giai ctru” cho vi
twéng vira dwoc phong la Anh hing Quéan Déi sau chién dich Dién Bién Phd. Huynh tlep

- Tram chuyén thi ciing vi cai nghi quyét chinh dbn t6 chire. Nhan do, 16ng 1én ctr mudn lam gi
thi lam. Mét lai nhan, Huynh tiép - minh vao g&p Ong Cu, héi nguwoi ta dang giét déng chi minh
ma Bac ngdi yén duoc sao?

Bang chen vao :

- Thé Ong Cu noi thé nao?

Khéng dap cau héi, Huynh buc bdi :

- N6i thi chinh dén t6 chirc cap X3, sau leo Ién Huyén va khdng can lai ngay thi rdi sé Tinh, sé
Trung Uong...

Giong mia mai, Pang dam ngang :

- Thi Ong Cu bao, t6 chirc cii 14 té kén khéng nén dwa vao ma!

Giang van & trong quan ddi, nay da thang Thiéu Twéng, to ton :

- Qua la sau Tdng Kh&i nghia chi d6 hai ba thang, khi nhitng Uy Ban hanh chinh thuéng 1a
nhirng ngwoi da dwoc van dong di danh cudp kho gao cua Nhat thi ... khé kiém soat that. Dan
nhiéu noi bi cac vi nay sach nhiéu, tirng ca than...

- Anh dung néu d6 Ia tinh hinh cubi ndm 45, dau 46. Khi Khang Chién Toan Quéc nam 47, ta rut
vao bi mat. O’ nhirng vuing té - nguy thi dam lao dao * dinh t&” nhiéu, chi can bo trung kién méi
tru lai. D6 1a cai bay gier ngudi ta goi 1 * t chire ¢!

DPang chép miéng, tiép :

- T6i khong néi ai ciing tét, nhwng ctr dd ddng ra ma danh toan bo thi khong tranh dwoc danh
oan. R&i chang biét thé nao ma hé chl trwong © sai con hon sét”! Nhwng tranh sét mot, ma sai
thi sai bao nhiéu? Nhéat la nhirng ké dwoc di danh déu la loai mai két nap. Cac anh biét day, ré
roi chu6| & nong thon bay givr la dai da s6 dang vién. Co noi thi dua dau t6 két hop voi * thi dua
két nap”. Dia cha, phai “néng” 1&n cho di ndm phan tram, thi két jnap tat cing n&m phan tram
dang vién. C6 vung nhitng ké “ 1én” dang lam 1é ta on gia tién, bat ca lang dong gop lién hoan,
mé trau mé lon...

Huynh lai nhdn mét, tay chan vao bung. Chi Huynh nhé nhe héi chéng :
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- Lai dau a! Anh ubng thuéc khong?

L&c dau, Huynh xua tay, gwong cudi, ndi véi ban bé :

- Céi gan t6i &y ma! N6 hanh ti ca thang nay...

Dang cham choc :

- A céi thi gan khéng con, mat cling mat!

- Anh la chua khiéu khich. Coi chirng, Huynh lai cwoi, cé ké goi anh la agent provocateur di
khiéu khich dy!

That tha, Giang dan :

- U... anh Huynh khéng néi dua dau. Khéo ma va miéng!

Béy gi®, nhin dam ddng chi xwa da hoat ddng ndi thanh thdi cwdp chinh quyén, Pang nghiém
trang :

- S&p t6i, anh em trong bao Van Nghé noi tdi cong tac xi xao la ciing sé cé dau t6. Hién, da bi
mat “dién tap” tt khi thu héi Giai Phdm Mua Xuan. Anh Chinh nay vé s& Van Hoa, anh c6 biét
gi hon khéng?

Chinh can than :

- T6i cling nghe, nhwng chuyén d4u td thi chwa! Téi biét, Trung Uong bao phai uén nan, thé
théi... Quay qua Huynh va Giang, Chinh héi, cac anh doc Giai Phdm Mua Xuan chwa?

Giang gat, lo lang :

- DAu tb la d4u t6 thé nao? C6 phai Cai Cach Rudng Dat dau...

- Thi Cai Céach cai dau. Pau bun co6 khac gi rudng dat - Bang lai dm ngang - Cac anh biét
chuyén H6 Phong bén Trung Qudc nadm ngoai chir?

Huynh lac dau.

- H6 Phong cong khai tw phé. M4y thang sau, bi bat di lao cai...

Chi Huynh trwéc cuing hoat déng véi chéng, nay cdng tac phu ni, xen vao, giong c6 chut trach
maoc :

- Théi, cac anh oi... Mot ddn mwdi, mwdi don trdm, 1a rdi et réi tinh 1&n. M&i tiép quan cé gia
mot ndm, chap chirng 1a dwong nhién, sai dau stra day!

Chinh bat cwoi :

- Nhwng chi a, dan ngui ta c6 cau hdi, sai day stra dau, thi tra I&i thé nao ha chil

*

Ba ngay truwdc, Dang giti vao tay Chinh mét sap gidy po- luya, dan, cau doc di réi cho toi y kién,
t6i s& ghé nha cau. Truyén ké Kim Bong, mét con ngwa chién vé gia kéo xe trong phu Chua, tai
phan t6i ddi, xin ra chay thi véi nhirtng con ngwa non, drt rudt ma chét trong cai thé “cao dau
phong vi”. Chinh doc xong, ngo' ngan mét budi, di dén dau cling nhw Kim Béng, nhin * nhirng
canh vat trwdc mét déu nhd lai, va thang tép”, va “...cay cd, nui dbi cho dén mau gidi xanh
cling chi la mdt duwéng thang”.

Khi c6 tiéng goi ctra, Chinh ra mé&, ngac nhién khi thdy Phung Cung cw&i, sau lwng 1a Pang vira
dwng xe dap vao vach nha vira néi :

- C6 chuyén gép, phai dén cau ngay!

Nhé nhirng ngay hoat ddng néi thanh trwéc Téng Khéi Nghta, Chinh dén hai ngudi vao nha,
giong bd ba :

- Anh thi ¢6 luc nao ma chuyén khéng gép!

Chwa ngbi xudng, Bang hdi :

- Cau doc truyén cua Cung chua?

Gat dau, Chinh nhin Cung. Rot nwéce tra tir phich vao hai cai tach, Chinh chém réi :

- H6m nay tiép dén hai con Kim Béng, t6i s¢' cir mot dwéng chay thang thi chwa ddt ruét ma da
dam dau xubng vuc!

Cung nguwéc nhin, mat anh 1én vé thach thirc. Pang trdm giong :

- Nhan Van sé t6i dinh déng © Con nguwa gia cla chda Trinh” ddy. Nhin Cung, Pang hang
giong, truyén dau tay ctia anh chang nay... cau thay thé nao?

34



Khong tra &1 ngay, Chinh héi twéng lai nhitng cudc hop trong ban van héa-bao chi ctia Thanh
Uy. Tt ngay H6 Chi Minh gilr trach nhiém Téng Bi Thw, khdng khi cé c&i mé& hon, nhung trong
ndi bd da cé nhivng va cham gitra nhirng ngwdi Ianh dao. Khi chuyén Hiép Thuong va Téng
Tuyén Ctr dé thdng nhat Bdc-Nam v& ra nhw bong béng, dam chi trwong cai cach 6n hoa mét
dan thé dng. Trong bdi canh xe tang Lién X6 vao Budapest dé bao vé& xa hoi chii nghia sau
nhirng bién déng chinh tri gay ra tlr bén bao céo vé té sung bai cai nhan Stalin ctia Krat-Sép,
phe ta khuynh & Ha Nai tdng ap lwc chéng “thda hiép giai cAp” trong mét xa hoi cé hoi hwéng
cai cach tw ban chi nghia. Khau tw twéng tré nén then chét, va bao chi thanh tuyén Ikra gitra
hai khuynh hwéng hivu - ta. Chinh biét, gié da 1én va dang dbi chiéu, con diéu nao bay cang cao
thi chac sé roi cang nhanh. Phung Cung lai nguéc nhin, mét hap hay, miéng mim lai :

- Anh thay thé nao ?

Chinh ngan ngu :

- Cau hai la héi mét ca nhan t6i, hay la hdi mét can bé Thanh? Khong doi Cung dap, Chinh tiép
- Néu la ca nhan, thi toi rat thich cai ngu ngdn tan thoi nay vi co thé chia xé ddi diéu...

Cung cét ngang :

- Con nhw moét can bo?

Chinh chém rai :

- Trwéc Tdng Khéi Nghia, t6i lam coéng tac bao chi ctia Pang trong ndi thanh, ciing nhw anh
DPang. Nhin Dang, Chinh tiép, va ching t6i d&n nhau, phai hét strc can than, khong dé Tay né
bat, tranh 16 dién khi chwa chéc ndm dwoc phan théng.

Pang gio tay chan :

- Pung, nhwng day la véi dich. Bay gi®, chi ¢é ta...

- Ta thi ¢6 ta thé nay, ta thé kia! Chinh ngan ngtr, nhe giong.

- Nhwng van 1a ta v&i nhau, Chinh néi vét, nhw tw bao chira.

Cung byc béi :

- Chju anh! Ta vé&i nhau ca v&i bon ¥ ma” BPang dé vinh than & ! Chang né chi bé ngoai, cao ra
la thAy ban chat mét bon k&n ma bac, bon vong né cho quyén lyc !

Chinh xen vao, giong khan khoan :

- Nhwng quyén lyc thi 1a sat, ma méat ngoai thé nao thi ma nhwng trong van ci 13 sat. Gan day,
“ngudi ta” bdo cac ddng chi tap két doi vé giai phdng mién Nam, hé lén théng nhat dat nudc 1a
nhiém vu hang dau. Chinh Ong Cu ciing phai lui...

Pang thé ra :

- V&i cai khdu hiéu giai phdng mién Nam d6 thi Lé Duan nhdm cling cb quyén lwc. N6 lai hop
v&i khau vi dam Trwdng Chinh, Hoang Quéc Viét, H6 Viét Thédng. Quay sang Chinh, Dang héi —
con Lé Van Lwong? Lwong nay thé nao?

Chinh bat cwoi, ngao ngan :

- Luong thi trwéc sao, sau vay! Nhung nay...Chinh tiép, chuyén d6 c6 gi la gap nhw anh néi hoi
nay nao...

- Hirm, méi day thay éng 4y 6m héon méay déng chi Lién X6 sang tham hiru nghi ta. Cung tré
moi hém hinh - may déng chi tréng cling béo tbt coé kém gi Tay ” doan” ngay xwa dau!

Chinh ngét :

- Théi bay gi® cac anh dén that ra 1a cé viéc gi?

bang xoa tay :

- Nhan Van nho cau tim cho it gidy dé in bao sb téi. Bay gidr, bi chan kh&p néo, anh Béo nha in
Minh B¢ nay chiu khéng tim dau ra gidy. Vi thé, t6i mdi nght dén viéc nher cau!

Chinh nhan mat. Tl hai thang nay, co quan chang dwoc chi dao phai thu mua gidy trén thi
trwong, va kiém soat bang cach phan phéi truc tiép, cé can dong cén than. Nghe Chinh ké thé,
Cung budt miéng :

- Bdo chi tw do, nhwng gidy in bao thi kiém soat. That la qua thoi Tay ngay xwa! Thi ra chéng
Stalin 14 chéng cai mém théi... Mém néi mét dang, tay lam mét néo!
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- Thé anh ¢6 gitp dwoc khéng? Pang géng

Léc d4u, Chinh lanh lung dap :

- Khéng! Téi khdng thé lam vay. Téi cé trach nhiém...

Dang bat day :

- Trach nhiém, htr! Trach nhiém bay gi¢ 1a chdng bon Stalinit... Anh so thi cé! Dan than di Cach
Mang mét phan tw thé ky, anh khéng so... Sao bay gid lai thé!

Chinh nhan nha :

- Anh néi dung! Téi sg. S¢ that!

- Anh s¢ cai gi? Anh s ai?

Chinh nhin xuéng chan, nho nhe :

- T6i so chuing ta. Téi ciing xin cac anh dirng lao xudng virc. T6i nhac, nhw ngay khang chién
chéng Phap trong néi thanh, phai can than. V&i dich, cai thé sdng - chét dé. Véi ta, kho va phirc
tap hon nhiéu. Chuyén Chinh Bén T Chirc vira xay ra, cac anh nhé hd cho ...

Pang kéo Cung ding 1én, sang :

- Théi minh di v&! Méat thi gior v ich...

- Quén, noi dé cac anh biét. Chung t6i dang hoc dwong 16i, va bén Tuyén Huan mang cai phat
biéu ctia anh Nguyen Manh Twéng & Mat Tran Td Qudc thang mwdi mot ndm ngoai, phé la
dién hinh ctia té chtre xa hdi lai cang theo chu nghia tw ban Tay phwong. Thang vira roi, ngay
nao toi cling nghe rang tw ban dang gidy chét. Va nén dan chd xa hoi chi nghia thi dan cha gap
tram |an cai nén dan cha hinh thirc bén My, Anh, Phap...

Quay sang Cung, Chinh ha giong :

- ... con v&i anh, mot nha van, thi dirng so' tdc phdm minh s& mai mot. Tac phadm phai viét, ctv
viét. Viét roi, tdc phdm sé mang than phan cla né. Va kéo theo phia sau dinh ménh cla nha
van nhv mét hé qua!

*

Hiru Loan tay xach chai rwou, tay kia mé clra, cat tiéng goi. Chinh choang day. Troi da chap
choang ti, gi6 thdc cai lanh cudi thu ta vao. M& chan, Loan tim hai cai ly nhé, miéng cuoi :

- Nao, day lam mét ly. “Anh oi ly reou nhd. Rwou nhé moét ly théi. Udng 1&én cho dé mat. Cho
Ién hwong cudc doi...”

Chinh b& ng& :

- C6 chuyén gi vui ma ruou thé?

- Nhan Van sé mai ra réi. Pwoc 1am! Cau cé biét anh chang Phung Cung la ai khong? Viét rat
ghé...

Chinh gat gu, tay d& ly reou dwa I€n mdi, dap :

- C6... ma nay, nghe dau bai S Ba Lan phan nan bai nhan dinh ctia Nhan Van véi bén Ngoai
Giao. Vra rdi, nhirng bién cb & Hung Gia Loi lam cho ” ta” bi ddng. Trén Ban Bi Thw Dang
dang ban, va chi ngay mét ngay hai la s& cé Sac Iénh vé ché do bao chi.

- Sic Iénh thé nao?

- M6t trong nhirng van dé gai goc la ché do kiém duyét théng tin va bao chi tw nhan. Trong bbi
canh quéc té dang dao dong, va trwdc cai kha nang khong thé thdng nhat dat nuwéc qua Tong
Tuyén C& theo Hiép Dinh Genéve, ta phai coi muyc dich gir chinh quyén hién nay nhw git con
ngwoi trong mét...

- O Nhét 1a sau Cai Cach Rudng Dét... Nay co nhikng ké bat man hé giéng kiéu Hoang Cam
hay Tran Dan, ct tim lay lwng quan phuc xubng ma danh vao Bang! Loan trdm ngam - Thé Ia
ct rdi tinh |én. Bam sinh vién vira ra to D4t M&i, cau da doc chwa ?

Chinh gat, roi trAm ngam :

- Néu déng cham manh, sé& gap phan tng gay gat. Cau viét Iach gi cling nén can than. Tuyén
Huén - Tuyén Giao dang stra soan dbi pho day! Ho con bj cai ” tram hoa dua né, tram nha
tranh tiéng” kim chan kim tay, doi xem bén Trung Quéc tinh hinh dién bién thé nao réi moi
phan rng.
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Hai ngwoi rd nhau ra ngoai di &n. Chinh dwa Loan dén chd phé ganh cho' Chau Long ngon ¢
tiéng. An xong, ca hai dén quan nwédc anh Thin. Vira thdy Chinh, anh vén va :

- Chao bac! Moi hai bac vao xoi nwéc...

Kéo tay Chinh, Thin tiép :

- Cai nha bac nguoi thap thap day, dén lay rdi. Méc tai ldy mot to gidy dwa vao tay Chinh, anh
x&i 1&i - bién lai day, bac xem!

Liéc qua, Chinh nhét nhanh manh glay vao tui quan, cwdi nhw khéng cé chuyén gi. Loan nhan
mat, nhin ra chd khac. Vira ngdi xudng, mét cu gia & phia sau hién ra. Cu chao, rdi kéo chiéc
diéu cay, tay nhéi thudc lao vao nd, Thin vira rét nuwéc, vira néi :

- Pay la 6ng cu than sinh nha em. Ong ba nay lai vé & véi chang em.

Chinh ngac nhién :

- Sao do trwéc anh ndi cac cu vé qué ma!

Ong cu thé khai thubc, khé ngat cb, é a :

- Da dung! Chung téi v& qué xin lai nha, lai dat. Uy Ban Xa bao che, hdy tam tr tai nha 6ng anh
ho. Ch& cd may thang, nhwng nha d4t ching téi thi cé ngwdi chiém mét rdi. Khong thé dudi ho
dwoc, ho thanh phan co ban c3, lai cé con 13 liét si!

Loan nhwéng mat :

- Nhwng da co6 Iénh sira sai co ma!

- Da vang! C6 sai, cé stra. Nhwng ma trén Uy Ban Xa chd chung t6i, ho bdo stra rdi lai sai, thi
stra mai a...Thé |a phai c6 ké& hoach. Ma cac dng biét d4y, ké hoach thi phai théng qua cac
nganh, cac don vi, roi quén chuang. Thai thi, t6i ban vé&i nha tdi, 1én Ha NI véi cac chau vay.
Lén dén day, xin nhap ho khau lai khéng dwoc. Nha nay ching tdi mua, khi di co [én Uy Ban
hanh chinh Quéan lam gidy nhwong lai cho vo chéng nha Thin day, nhwng cho dén bay gi® gidy
t& cling chwa xong...

Anh Thin xen vao :

- Vo chéng em ciing van chwa cé hd khau cac bac al Nhwng ma cac déng chi trén Uy Ban bao,
cl yén tam. Em lai xin mé& cai xwéng moc sau nha dé san xuét, dwoc dong vién tich cuc,
khéng lo...

Thin hénh héch cuwdi, tiép :

- Hai bac xem céi ban lam viéc em dang déng d& mirng thuwong tho Bac H6. Cac anh trén Uy
Ban thich Idm! Kéo tay Chinh va Loan, Thin dua - déng xong ban la c6 hd khau cho ca nha...
M&i cac bac xem!

Thin di trwéc, tay cdm dén mang-x6ng, miéng suyt soat :

- Gb gu qui l&m, lai khéng dung dén mot cai dinh nao, chi doc chan mong vai tua ma vikrng nhw
ban thach!

Tay chi, Thin nghiém trang :

- Bac xem cai mat ban day, chi mot nuwéc bao cudi la ndi mat lua. G6 c6 hdn cuiia gb, hai bac a!
Em dinh ghép mét hang chir mirng Bac Hb, nhwng chéng hoc hanh dwoc bao nhiéu, nén xin
hai bac cho it chir... Xwa em hoc nghé véi thay em, ciing cé khi phai giat chi, nhung toan 1a
khau hiéu phong kién, nhu Céng Thanh Danh Toai. Gi® thi khac, cac bac cho céi chiy gi né
Cach Mang co! Em nght, y ngwoi nhung long gb. Gu 1a thir gb bén vipng nghin nadm, nhw d4
nhw vang. Y véi long phai di véi nhau méi dwoc!

Loan budt miéng :

- Thi c&¥ Can - Kiém - Liém - Chinh

Thinh linh, quay sang Chinh, Loan héi giong lanh lung :

- N&y, gidy ky nhan gi d4y ? Viéc cong hay viéc tw ?

Chinh giat minh. Chét chwa, dén mét ngwoi nhw Loan da la ban minh trén dwéi ba mwoi nam
khong hiéu sao nay giong cling day ngé vire. Chi hai nam sau hoda binh 13p lai, chuyén gi da
xay ra trong cai xa hoi dang con chénh vénh nay ? Nghién réng, Chinh 16i manh gidy ra. Duoi
anh dén, Loan doc * Da nhan” va ky MB. Trwéc anh mét do héi ciia Loan, Chinh néi nhé :
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- M |a Minh Btrc. Nhe thé ma cau mai doc Phiing Cung va mang rou dén uéng voi minh
day!

Khi bwéc khéi quan nwéc, Chinh budn ba :

- Khong cé cau thi chéc tdi d& xanh mé & Bui Chu ba nam trwéc rdi. Nhwng cé nhirng chuyén
ndi ra chi thém phién cho ngwdi nghe, chir chang phai toi khéng tin cau dau. Mai day, ta la ta,
dich la dich. Bay gid, ta v&i dich nhuw x6i véi dau. Nai riéng voi cau la Uy Ban hanh chinh Thanh
Phé da lam viéc véi Pang va Lé Dat. Ho két Dang cai toi kéu goi biéu tinh, c6 y pha hoai chinh
tri, va chi doi sic lénh bao chi ra 1a dinh ban t& Nhan Van.

Loan vé vai Chinh, nhw dé xin 16i. Chang nghi dén tién dd va nglrng I&n nhin vao man dém dac
sét.

Ha N6i ndm nay chi rét di d& nhac mua Bong thinh linh dé mét con mwa phun. Mua ngay qua
ngay, dém qua dém, ri ra, dai dang chang khac tran khéc hon mot diva tré doi me. Vé dém,
nhirng ngon dén dwong lde nhoe &m wét. Goc phd Tran Hung Pao, twong nha Hoa Lo daira
heo hut, nhin cang lanh lung, cang Ii lom. Hang cay tra Ién nhivng cai canh cut mau nau, dém
la con ngac ngoai giai nhirng cham xanh Ioang 16 trén nhirng mai nha khap khénh cao thap
Chinh quyét dinh khéng vé an Tét véi con & Kién Thuy nhuw ndm ngoai. Chang cdm thdy minh
bi rinh rap, nhat la sau khi d&n chirng kién cai chét ctia nguoi dan ba tén Xuan. Hivu Loan ciing
khong vé qué. Vira “di hoc” vé, Loan cé vé chwa “da théng”, hay cau ban gat géng. Dén nha,
Loan rd Chinh ra ngoai, giong cay s&, bao la di du xuan. Ca hai dén vwon hoa Chi Linh. Co
dao, c6 cuc, tréng ra cling Tét nhat nhwng dam bac. Loan ddu ting van nhéat dinh mua mot
canh dao dbt gbc, nu dam cai da bat dau chum chim né. Quay vé dén nha, méi biét khéng céd
binh d& ma cam. “...Théi, Chinh cuwoi, mang lai quan nha Thin!”.

Quan x& van vay. Chiéc ban moc véi ba bén cai ghé dau. Ngon dén hoa ky b4c rut nhd, dam
cai dém, diéu cay va hop thudc lao dé canh lo keo lac. Keo la danh cho ngay Tét, chi thwong
ra chi c6 nwéc ché sudéng. Chi Thin I& mé ém canh hoa cdm vao mét cai binh con, miéng cudi
- Cam on hai bac. Nha em nay lo xw&ng méc, em thi lo cai quan.

- Cac cu dau? Chinh hai.

- Thay bu em & dang sau nha. Dao nay cac cu yéu lam, lai phién muén, chdng mubn gap ai?

- C6 chuyén gi ma phién mudn? Loan hi.

- Ay... chi Thin dap, giong ué oai - van cai h¢ khau. Thay bu em I&n day thi trén Uy Ban hanh
chinh Phuwdng ho bdo da vé qué, phal co gidy Uy Ban Xa cho phép m&i dwoc 1én thanh phé.
Con gia dinh ching em dén nay van chuwa c6 gidy sang nhwo’ng can hé nay, nén cling khéng co
hd khau. Cac bac biét, can vwon dang sau lai dung lam xwédng moc cla hop tac xa nén trén Uy
Ban ho l&ng nhang, bao chwa cé chinh sach phan chia cai gi 1a ctia cong, cai gi la cha tw, nén
lai cang rac réi. Nhat la dang cai tao céng thwong nghiép, chang ai dam quyét dinh mét cai gi
ca...

Chinh thé ra, tan ngan nhin. Anh Thin nghe tiéng vo &i, chay lén. Thay Chinh, Thin don da :

- G&m, méi gid mdi thay hai bac. Nam méi, em chuc gi cac bac day?

Nhéch mép, Loan cu®i gwong :

- Thi ta c& chiic cho mwa thuan gié hoa va cai tao thang loi?

Thin ngap ngung :

- Ay, cai tao thi... gay go 1&m! C Iay dién hinh ché em..

Trwéc anh mat do héi, Thin ké, td hop tac xwédng moc rat phuc tap. i vao cong nghiép “hién
dai”, 1a c6 phan céng va cé hach toan do phong Kinh Té cla Phwong dwa xuong tro gidp anh
em cong nhan. Ngay truoc, t6 san xuét ban, ghé, giwéng ti déu 1a nhirng thanh pham can co
tay nghe Hoc dugc tlr cha minh [a Phé Lam, Thin cham chut tie cai moc, cai thd go, va theo
truyén thong, ngam rdi phoi go thé nao rdi méi x&, cat, udn, lén khung, déng canh, vao khop va
theo y&u cau phai tram, phai trd. Cong nhiéu, va nay chia cong thi phai danh gia méi cong dé
tré tho. Chuyén thém phurc tap & chd tho so do, tranh nhau lam nhirng viéc dé, lam sao khong
tdn thoi gier. Thé 14 thoi, dung dinh thay méc cho nhanh. G& khéng can ngam, cr thé ma lam,
sau co cong c6 né cling mac. R&i tranh nhau viéc lam chan ban, chan givdong. Con cai mat ban
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hay cai thanh giwdng, nguwdi mua thwdng nhin nhdi, cn phai cin than, phai cé thAm my, cong
nhiéu nén ai ciing tranh, ha gia "binh bau”xubng cho ré...Chwa hét, hach toan méi ghé. Tho
nghe hai chir khau hao, khéng hiéu gi. Mai méi biét, khau hao 14 tién dé tai dau tw thiét bi,
nghfa la mua dung cu nhu cwa, x&, bua..Tién khau hao, tinh vao gia thanh san vat. Gia thanh
nay la gia cong lao dong, cong gia vat liéu do ty Kinh Té cung cap, rdi cong ca tién dam phu xay
dwng xa hdi... Két cuc, tho cb y pha thiét bi san xuét cho héng nham nang khau hao Ién, phan
bd cong thé nao dé 1am it an nhiéu. San vat khéng chat lwong ma gia thanh hach toan cao, ban
khéng dwoc, nén tir tlr thu nhap gidm dan ca nam nay...

Thin thé dai :

- Cong viéc cang kho, thi cang cai co xich mich, chi khd cai than em la td tru@ng' Bay gio t6
san xuat chi lam quan tai, ban & hang Hom... Em xin déng ctra hop tac, nhwng * trén” khong
cho, kéu la kinh té xa hoi chli nghia nay c6 ké hoach, khéng clir dong, mé tuy tién dwoc! Giong
ngao ngan, Thin tiép - hai bac chuc cai tao thang Igi, em xin cdm on, nhung chang biét ché em
thang loi no la cai gi!

Chj Thin xen vao :

- Lam an thé nén huc héc, rdi rwou, hai bac al Nam méi hai bac chic nha em bét ubng di cho
em nhd&. Clr rvou vao, 1&i ra, hoa lic nao chéng biét. Say la nha em chiri vung ti met Ién! D3
|én céng an réi day!

Anh Thin ngwong ngung, nat :

- Ngwoi ta 1én céng an la chuyén khac... Nhin Chinh, Thin ha giong - Nha em néi m&i nhé ra,
phai néi v&i bac. Tuan trudc, cong an ho hdi em, co biét ai 1a Minh Birc khéng? Em bao khong.
Ho lai bao, 6ng ta lam nha in, an cap gidy va khai 1a dén lay & nha em. Em nhan la t ndm
ngodi co trao cho mét nguwdi hai cai bao tai, nhung chang biét la gi trong d6. Em chi doi gidy ky
nhan vi l1a nguoi quen nho, thé thoi...

Chinh thét bung, ¢ trAm tinh :

- Thé ho ¢c6 hdi nguwdi quen 1a ai khéng?

- Co chw!

- Em chwa néi gi thi ho néi ngay tén bac, em danh gat dau!

Chét diéng di, cb hong Chinh tac lai. N6i so' ap dén khién Chinh nhw té liét, dau bdng thanh mot
khoang tréng khéng c6 chd nwong twa, lo Irng, kinh hoang. Loan 1am nhw khéng cé chuyén gi,
vé vai Thin :

- Ui giao... ma cong an & dau? Phwong hay Quan?

- Em Ién tru s& co quan gi & can nha to I&m trén phdé Tran Binh Trong co, khdng biét cé phai la
quan khéng?

Thin khéng biét that nhwng ca Loan va Chinh déu hiéu co quan dé 1a Bo Noi Vu.

*

L&p hoc Thai Ha, gan md Hoang Cao Khai. Cai hén ma tén ban nwéc da dau hang thwe dan
Phap & dau vé am anh nhac nhé ran de nhirng ké& phan boi. Tat ca ba tram 1& bén ngudi, dang
vién va quan chung tét. Nhirng Nguy&n Hiru Dang, Phan Khéi, Thuy An, Tran Duy... khéng
dworc goi di hoc. An gan nhw da két, ddu chwa co ngudi xét xir.

Hoc vién chia thanh t6. Sang, hop tat ca. Dau tién, nghién ciru nhivrng van kién. Nhiém vu la
phat hién nhirng gi di nguoc lai thoi ky quéa dd chi nghia tw ban dé tién 1én chd nghia xa hoi tiy
ngay hoa binh 1ap lai. Phat hién rdi tw kiém thao. Clr thé, mét thang rong hop t6, tir sang dén
chiéu, tir chiéu dén tbi. Van chwa théng. Chwa thanh khan. Lai phat hién. Lai kiém thdo. C thé,
vong véo nhw mét cudn chi réi, 16n leo, ddo ngworc tirng té bao can ndo. T cudc ddi riéng mdi
ngwdi cho dén ca nén van hoc chung, phai triét tiéu nhirtng ung nhot dang ngép nghé khai sinh.
Trong ba nam qua, anh d& ding & dau, tng ho ai va phan dbi cai gi? Béng chi chi dao Hoc vu
gio tay thét, phai kién quyét phat hién cai sai dé sira. Dang cho ta cai an hué nay, co hdi trong
tam tay ma khéng lam thi doi doi kiép kiép thanh ké phan dan hai nwéc...Thé 1a :

Phat hién : T6i thay Lé Dat, méi lan di vé sinh, déu xé bao Nhan Dan ra chui
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Lé Pat : chdng nhé chui béng tay u?

Da dao, da dao... ( quan chung van nghé si dong thanh)

Phat hién : L& Dat miéng ndéi hdi 16, nhwng dé&m, bén canh téi con tran troc nghi dén nhirng cai
t6i 4y thi hdn da ngay o o !

Pa dao, da dao...

Hoc Gy : Xin bao mét tin cho tat ca cac déng chi. Hoc Gy kip thdi phat hién va ngan chan dwoc
viéc déng chi Tam Danh, tap két, da vac bua di tim Lé Dat va nhirng ké viét lach tac dong xau
lén cong cudc thdng nhat dat nwéc chung ta. Chung ta hiéu déng co' ctia ddng chi Danh, nhwng
cling nhan manh réng gitra chung ta, da théong 1a phwong phap, chwa dén néi phai dung * bao
Iwc Cach Mang”.

Hoan hé... (quan chung van nghé si déng thanh)

Hoang Cam run ray, mét tai di. Phung Cung gio tay, dung ngén ngir Cai Cach Rudng Dat,
giong lanh nhuw tién :

- TGi Xin tran trong cam on lanh dao da ° glal phéng” ndi so “cao d&” cla tdi dwa trén mét cai ¢
van dé co s&” la tinh yéu thwong giai cép...

Hoi trwdng ngo ngac, khong biét hoan hé hay da déo cai 16i xd xién khéng che day 4y. Gio nghi
gidi lao, Tran Dan thi thao vao tai Cung :

- Chét vi va mém déy!

Cung lac dau, néi cho moi ngwdi nghe thay :

- Nhuc bé me!

Lai phat hién : Hoang Cam di pum, tirc 1a hat thube phién. LAy “c6 hang xém rang den” tén
Xuyén trong khang chién, vé Ha Néi la doi bd, hién gian diu véi mét ngwdi dan ba coé chéng.
That |a bat chinh! Bang quan ddi truy! Cé hay khéng?

Hoang Cam ( cui dau) : co...

Pa dao, da dao.

Hoang Cam (li nhi) :

- Nhwng t6i yéu thanh thyec...

- A, céi tinh y&u cta chd nghia Tw Ban ldng nhang, khdng c6 tinh giai cap, khdng xay dwng, 1am
nho nhuéc bwéc qua dd cta “ching ta” 1én xa hdi chi nghta...

Hoan hd, hoan hé... ( quan chidng van nghé si déng thanh).

Tran Lé Van khéu Quang Diing néi nhd :

- Tinh y&u ¢6 tinh giai cép liéu cho phép ngl véi nhau khéng?

Diing khéng dap, quay sang Hiru Loan, dua doc cau tho :

- Hay chi ” yéu nang nhw tinh yéu em gai”...

Loan budng giong, nhw than :

- C4i bai nay dan Thanh - Nghé hang ndm mang ra hat xdm xin an vao nhi¥ng lic déi, cac cau
al

C6 tiéng suyt suyt. Hoang Cam G rii :

- T6i chot yéu mat roi...

D3 dao, da ddo... ( quan ching van nghé si ho, rdi cuoi ho hd)

Phat hién : trong bai tho Nhat Dinh Thang, chir Nguwoi viét hoa, c6 phéi TrAn Dan am chi Nguoi
day la bac Hé kinh yéu cla chung ta khéng?

Tran Dan :

- ...thwa cac déng chi, chir Nguwdi viét hoa chi con nguoi hiéu & cai nghia dich thuc...

- Ngoan cd! Néu thé thi tai sao : Nguoi quén mat My la sw tir gidy ! Ngwdi nhw thé, phai la
ngwdi lanh dao chinh tri, méi phat ngén vé Bé Quéc My va biét ddng chi Mao Trach Bong chi
coi né la con sw t&r gidy. Nhw vay, Tran Dan dung tha phap am chi, rdi day dé bac H6 Nguoi
chira ¢c6 da lim tim s&t. Nguoi mé to déi mat ma tréng!

Phung Quan gio tay, ding 1én :

- Bay gio 6 Bac roi, chir Nguwoi dirvng bao gio viét hoa ni¥a, thé la xong...

Hoan hd, hoan hé... ( quan chidng van nghé si déng thanh).
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Hoc L’Jy chan, ching ta khéng hoan hé tuy tién. Hoi trwdng lai ddng thanh : da dao...

Hoc Gy : ching ta c6 thém mét thang loi...

Hoi tredng im lang. Chi c6 tiéng phat phanh phach va tiéng dap canh vo vo cla It nhang quanh
cai cong bdc mui nhirng hém trédi ndng.

Hoc ay tiép :

- Lwc lwong cong an da bat Nguyén Hiru Dang va Thuy An. Tén DPang trén xudng Hai Phong,
tim dwdng trén vao Nam, ré 1a nguei My - Diém cai vao hang ngdl © chung ta”...

Hoéi trvdng v ra : hoan hd, hoan hé...

Hoc Gy han hoan :

- ...n6 khéng biét nguwdi maéc ndi né lai la mdt ddng chi cong an cla ta. Hién né da khai hét vé
cai vu Nhan Van. Ai lién quan, hay thanh khan.

Hoan ho cong an

DPa dao Nhan Van, da dao Giai Pham.

Tran Dan I4m bam :

- Pung 14 toan thang at vé tal Néng dan la quan chu luc...

Lé Pat nhin Phung Cung, ndi nho :

- Tran ap tinh than day. Ky thuat ddu ma |i!

Phung Cung biu méi. Bang Binh Hwng ban khoan :

- Khéng thay nhac dén Phan Khéi, Tran Duy!

Cung buc tre :

- Ong Khéi 6ng &y bao t6i, h0| thi ctr khai hét cho ong 4y. Ong 4y dan, * ' cac cau con tré, phal
sbéng. Séng nhuc ciing phai séng. Bay gi& chét la chét hén. Con téi, gia réi, chang thém gi tiéc
gi niral”.

Sau bubi hoc, Té Hiru dén gan Lé Pat, giong ranh ré :

- Téi cla anh ciing ndng nhw tdi cia Nguy&n Hiru Pang. Lé ra, anh cling bi di t0. Nhwng ma
DPang chiéu cb dén vi anh con tré, c6 kha nang va con cé thé hiru ich cho d&i nén Bang khoan
héng v&i anh théi, chir anh drng nén nghi réng anh téi nhe!

Dat tai mat, dau cui gam xubng.

Téi, lam bai khai. T6 théng qua m&i dwoc dwa ra hoi tredng. Hoi trwdng théng, thi xong. Khang,
lai tiép tuc. T& ngay nay qua ngay kia. Thanh khan. Két t6i minh. Khéng thay tdi, thi tw tim ra
t6i. Vu cho minh, t6i cang I&n thi minh cang thanh khan. Lam sao dé thuyét phuc 1a da thuc tha
moi gan mac rudt ra 1am dd nhdm cho tap thé trong mét cudc dao déng chir nghia.

Bay gi®, ngay di t6, d&m vé khai. T ban. T chinh minh. Nhi*ng tinh ban twéng keo son béng
ran nirt nhw 1&p son khd phoi ndng. Nhirng sw kinh mén chot ra ra nhw bot hd nay chi con dam
vét trdng nhot nhat nhan nghia. Hoc tuy déng, nhwng d4u tb chi tap trung vao mwoi, mudi 1am
dbi twong Nhan Van Giai Phdm. Nguyén Huy Twéng an Gi “...hoc xong, da théng tw twéng roi
ta lai 14 anh em v&i nhau nhw xwa”. Nguy&n Khai, cay viét dang Ién, nghiém giong *...tdi thi toi
phan biét ra ta v&i dich!”. Xuan Diéu déng dac  khong giao dich v&i Lé Dat 1a mét van dén
nguyén tac”.

Tw si va khong phai la viéc dé lam. Xé minh rdi bdi ban thanh mét manh ré rach doi hoi th
nghé thuat xwa nay nhan loai chwa tirng thé nghiém. Ngudi viét, viét dé giét cai téi cta minh,
nhwng trwdc khi ha dao phai 16t trudng minh ra dé bién minh cho nhat chém cudi cing ma
chinh minh la dao pha tha. Hay chém treo nganh. Chém cho that ngot, that thuyét phuc. Rbi
nglra mat nhé dé nwéc bot roi trén mat cai xac chinh minh. That thanh khan. Hoang Cam tw
phé, toi Ia thubc doc tAm dwéng, dan nhan hiéu dan toc, béi den thuc tai rdi boc gidy bong kinh
méu van van. Lé Pat : cai cau ¥ nhan doc bao Nhan Dan sé 822” mé dau bai tho ¥ Chuyén
may nguoi tw t&” 18 mot Am muwu cla téi dung Dang dé& danh Bang... van van. Tran Dan : toi &
gidc bat, a vién dan xét lai, mdi tén doc cla chi nghia ca nhan dbi truy, cta vo chinh pha. Tat
ca nhirng cai « Di tim cai ma&i » hay « chéng cdng thirc » chi la bd do khoac I&n che cho chii
nghia xét lai va tw twéng Trét-kit... van van.
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Khong! Chwa thanh khan vi con trivu twong qua. Can mot cai gi né gan giii, thuc dung, va nam
ngay trong y thirc ctia moi nguoi. Can * t&” hang, cang hang cang co thién chi. Hai ” tén” tho
phan dong Tran Dan va Lé Dat van chwa chju néi hét. Chung coy dd gi? Co ai dang sau xui
bay? Chung cubi cung thd nhan 1a cé y dd © cwdp c& cta anh Té Hiru”. Thé 1a hoan ho, thanh
khan rdi . Tranh doat gi ch& quyén lwc thi moi nguwdi trong hoi trwdng hiéu dé dang. Hoan ho

sy thanh khan. Da ddo bon phan cach mang. Va thé 1a hoi nghi két thuc théng loi.

Nhin cach Loan bwéc vao nha, Chinh doan chéc c6 sy chang lanh. H&m ham, Loan quang t&
Nhan Dan I&n ban rdi vang tuc. Chwa nghe Loan néi hét, Chinh chan lai, giong hodng hét:

- Khéng nén thé! Ho sé& ghép vao toi vo ky luat. Va lai, bo di nhw thé 1a bé Pang. Cau nghf lai di!
Nguwoi ta co thé két toi phan Dang, gay Iam

- Hlr, Hiru Loan cwoi gan - toi nghi nat ra roi. Di "thwe t&” & Chi Linh, ho ra on, ké van an lwong
Héi, lai dwoc thdm nhép doi sdng lao déng hau thoat cai xac tiéu tw san thanh thj d& ma viét voi
yéu cau Cach Mang. Nhung nhu thé viét cé nghia Ia gi? La lam céng trd no. Téi thi chiu...

- Bi Chi Linh, cau di v&i ai?

- T6 sau thang. Tran Dan, Lé DPat, T Phac, Dang Dinh Hwng, Hoang Cam, va t6i. Toan la bon
“dau sd’!

- Tai sao lai thé? Cau bj c6 mdt ndm thdi ma?

- O'! Céi bai « Cung nhirng thang ninh hét » trong bao Van bi ching né bao t6i gia chéng quan
liéu ma that ra 1a dé chdng lanh dao. Ching né con 16i ca “ Mau tim hoa sim” ra, rdi t6 13 thoi
chdng Phap toi cé y d6 1am nhut ldng bd déi, & a nhirng * dwoc tin em gai chét, trwdc tin em lay
chdng” dé gay ra chan nan, va nhw thé 13 tiép tay cho thwc dan danh pha ta...

Chinh thé dai, rét nwéc cho Loan. Hai ngum |m Iéng nhin ra ngoai tr&éi. Chém thu, gié da se se
lanh. Co6 tleng rao hang dau ngd, hai tiéng “ai... mua” nhira nhwa kéo dai ra nhw mét 1i than
van. Chut nang roi lai cubi ngay co minh dO’I con rét dau mua lung linh trén tan cay hoa siva bat
dau rung 1a. Chinh nhin ban :

- V& qué, cau sé lam gi?

- Cling chwa biét! T6i dinh xin day hoc. Néu khéng dwoc thi stre dai vai réng, minh di thé, lam
phu... cai gi cling dwoc!

- V&i dia phwong, cau quan hé thé nao?

- Bam quen biét va cling cong tac tir thai ky khang chién khong con bao nhiéu sau Chinh Bon
Té Chure. Bay gio, phan déng la mét la ca. Nhwng trdi sinh voi, sinh cd, chang co gi phai lo.

- Bd vé qué, cau di tw tién nén sé khong co giay gidi thiéu ctia co quan & Ha Noi. Chéc véi dia
phwong cau sé co van dé! Dao nay, chd nao cling ngén séng cach cho, ct « khéng phan sw
mién vao ». Ma mién vao la tac...

Loan guc gé&c, vé khinh man bt can ddi, dirng 1én. Ra Chinh di tham Thin, Loan buéc ra clra.
Hai nguwoi di bén nhau, khéng ai néi véi ai mét 1. Ho vong xudng cho, réi men dé nguoc vé
Ho Tay. Pay, nhirng con dwdng xwa. Lén cai déc, cay cb thu nay la cay bang dién Cai Nam
nam xwa tw v& Thanh da duc 16 nhét chat né dé danh db thoi bao vé Tha Do. Day dan Itra
khéng chay nén no van tro tro con dé. Phia bén kia, ngdi chua Hoe Nhai. Trong cai bong xam
t6i mot hoang hén dén voi, Chinh thay moét ta do tréng Idc &n Iac hién, 1ong bdng chanh néi nhé
dén Huyén ngay xwa da tirng cw ngu & ngdi chua nay. Chinh cay mét, dwa tay 1én giui.

- Cau lam sao vay? Loan hoi.

- Gi6 thoi. Bui vao mét, cay sé! Chinh dap, c6 nhéch miéng lén cudi.

Hai ngudi ré vao phd Tran Vi. Bén kia ho Trdc Bach quan nwéc nha Thin chia ra 1& dwong. Hai
nguwdi buwdc vao. Van ngon dén hoa ky bac khéu vira dd hat hiu mot ddm Ira xanh [&. VAan cai
diéu cay nhan nhuc va phich nuwéc ché cho vo trén chiée ban 1 té sat dat. Nhwng khdng moét ai
tiép khach. Chinh cét tiéng goi. Ba me chi Thin & ra, lwng cong xubng lam thanh mét vong cung
nang nhoc. Ba hap hay ngwdc déi mat wét nhém 1én nhin, miéng kéu c6 khach. Hai dira bé &
trong chap chirng bwéc ra nhin, di sau 1a chj Thin. O kia, ca ba déu quan khan tang trén dau.
Chi Thin thét, a hai bac... rdi oa lén khoc.
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- Hai bac dén choi tuan trwéc thi nha em con. Bay gid... bay gio... chi nirc né.

Chinh lang ngwoi. O hay, ba thang trwéc anh Thin con dwa Chinh vao xwéng, khoe cai ban gb
gu mat cé kham bdn chir Can - Kiém - Liém - Chinh do anh tw tay dong lam qua sinh nhéat cho
bac H6 co ma.

- Khd I&m co hai bac! Anh c6 linh thiéng thi v&, hai bac dén tham day nay, 6i anh Thin oi...

Hai dra bé thy me khdc, cling ngoac miéng ré 1&n. Chj Thin sup xubng, dm lay con. Khi d,
éng cu cha chj Thin di ra, nhin Loan va Chinh, rdi lai 1ang |& di vao, khéng chao khéng héi. Do
chi Thin nguéi di, Chinh héi, giong nghen nghen :

- Anh mét thé nao?

- Nha em trwde khi mat ngay nao ciing phai [&én cong an Phuong, tiéng la vé cai viec nguoi ta
bao dem gidy di ban cho phan déng in bao chi chong Cach Mang Nhwng that ra, chuyén chinh
la Uy Ban Phuong dang dong vién nha em cbng hién cai xwdng moc sau vwdn cho hop tac xa.
Uét 1én, nha em vé dap nat cai ban dinh dang Ién mirng tho bac H6. Nghe bao, Phwong lai
hoanh hoe, lam thé la c6 phan rng chéng déi, khéng thanh tdm * cai tao cong-thwong nghiép”,
va nhat |a bat kinh vi cha gia dan toc!

Loan lac dau, nhin Chinh ngan ngo nhw mét hdn. Day clva ra sau vwdn, chi Thin miéng moi
chan buéc khién Chinh swc tinh, kéo Loan di theo. M& ctra xwdng, chi trd tay vao mét goc. Mat
ban gu bj bd v& Iam ba manh, bén chan long mét hai, ndm 1dng chdng nghéch I&n thach thirc.

- Bay! Cai c6t nay. Cac bac nhin vét mau lau méai ma khdéng sach day... Chi Thin run Ién — nha
em phat rd, nira dém day ubng rwou, lay cai dinh hai mwoi phan dé vao 16 tai, réi dap dau vao
cai cot. binh xuyén ngang, 16i ra cai go ma bén kia, mau me phot bén t& tung... Nha em lai
khong chét ngay cho dworc, cr nam cuc cya rén ri dén sang thi thé hat ra!

Ng6i thup xudng chan cét, chi Thin thinh linh gao Ién:

-.... anh sbng khon chét thiéng, vé day ma bao oan, gidi cd mat khong ha gidi?

Chinh I&ng ngudi khéng néi dwoc mét cau. Hiru Loan quay di, mat sa sam, tiéng chivi chuc
chdm ra khai d6i moéi mim chat, méc tdi cé bao nhiéu tién dwa hét cho ba me chi Thin van ding
hép hay nhin. Chinh dé nhe tay I&n vai chj Thin, 1dm rdm nhéc di nhac lai cau an Ui thiva théi.

Di theo Loan ra ngoai phé, Chinh khéng néi, cui mét 1am Idi budc. Dém sap xuong E)ang trudc
la bong tbi. Dang sau, cung thé. Va gi6 rit 1&n qua nhirng tan 14 bang vira nhuém sac dé bubi
vao thu. Khi dén trwéc clra nha Chinh, Loan hdi :

- Cai chuyén ban gidy in Nhan Van, cdng an héi cau chwa?

- Chwa! Nhung réi sé hdi, chang biét Iic nao théi. Bao gi® cau di?

- Hai ngay nira!

- Cau vé Thanh, néu tim duwoc thém mét chd day hoc thi bdo téi. Tai cling sé& xin chuyén coéng
tac. Téi &n dat kinh thanh nay 1am roil

Loan cw&i nhat :

- Khéng phai &n dét... ma 1a &n nhirng con ngudi nay 1am réi. Nguyén Hong bé vé Bac Giang.
Trong bira tiéc chia tay v&i ban bé, anh 8y vira khdc viva chii “... Tién sw cha thang Cau Tién!
Ong thi khéng, Nguyén Hbng thi khong. Ong vé& Nha Nam, éng déo choi v&i ching may niva...”.

But ky
Nam Dao

*k%k

Phu dinh:
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Nam Dao 2010

Van hoc, néi lwc, trong-ngoai, va vai
tra van v&i nha van Nguyén Ngoc

Nha van Nguyén Ngoc tén thdt la Nguyén vin Bdu, sinh ndm 1932 tai Pa Nang, song tai Hoi An,
con c6 bt hiéu la Nguyén Trung Thanh. Ong tham dy hai cugc chién tranh, nguyén Pai Td
OPND Viét Nam, lan Ién trén chién truong mién Nam, Tdy Nguyén va chién khu V cho dén
ngay hoa binh. Khong hoi, ong chi noi minh da tung la Bi Thu xd, mot chirc vu co [é it nguoi
mang ra khoe. Hoi, ong mim cuoi ( nguong ngiu ? ) nhdn da tung la Dai biéu Quoc Hoi khéa VI,
Phé tong thu ky Hoi Nha Vin Viét Nam (79-86). Nhitng chirc vu d6 thuong thugc logi hitu danh
nhung it khi (thlet) «thirey. Ong di dém ké, suot thoi gian lam Dai Biéu Quéc Hoi, 6ng phat biéu
c6 diing mot lan, vé van dé tw do bdo chi...

Nam Dao

*k%k

- Thuwa anh, anh da lam Tong bién tap tuan bao Van Nghé tce 1987 cho dén 1989. Anh co thé
ké so qua cho doc gia Hop Lwu cai nhan duyén nao da khién anh nhén cai trach nhiém “ccoi
tré6i” cho van nghé thoi dé khéng ?

- Cai thoi d6 bao Van Nghé é 1am, ra dau dwoc hai mwoi hay hai mwoi ldam ngan sé gi dé, doc
thi chan nén ban khoéng ai mua, ngan sach tham thing, lai d&o bdng mét ban bién tap an khong
ngdi rdi ddng 1dm...Tim Tdng bién, chang ai «xung phong». Thé réi c6 mét ai dé giong 1én tén
t6i ...Anh em ho bao, cling dwoc day, ciing tét théi. Anh Tran D luc dé 1a Trwdng ban Van Hoéa
Van Nghé nghe, rat déng y. Anh Nguyén Dinh Thi ltc dé la Tdng thw ky Hoi Nha Van ban dau
cling vun vao, nhung sau nghf lai lai ngai ngung thé nao dé nén dung dang. Thé nhung bén van
phong 6ng D6, nguoi ta ctr dién thoai giuc mai cho nén cudi ciing thi ri... cting tét thoi. Cai
thué ban dau lang nhang 4y (chw khong phal la lwu luyén gi nhé ), viéc can lam ngay (néi kiéu
khau hiéu luc bay gi®) la moi dau dén gan nira sb anh em trong Ban Bién Tap 1a ct lanh lwong
nhwng khéng phai dén co quan, dé yén cho nguwoi khac lam viéc..

- Co nhiing nghé la nghé khéng lam gi ca. Co nhiing nghé chuyén thoc gdy banh xe (tho
Nguyén Duy) !

- O (cwdi)...Sau nhirng cai linh tinh, dén doan phai chon, phai tim bai. Téi luc dbng ban thao
baoVan Nghé da tir chdi, thdy cé Twéng Vé Hwu ctia Nguyén Huy Thiép, qua 1a chuyén nhan
duyén! Sau mét thoi gian ngan, nguwdi doc rat tinh 1ap tlrc nhan ra bao Van Nghé da cé sw

chuyén hwéng rd rét, quyét nhin thang vao cac van dé xa hdi néng béng, lién quay lai véi to
bao, that sw coi dé la tiéng néi tam huyét va trung thwe cia ho, bao phat hanh dén tram ndm
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muwoi ngan sé ma van thiéu. Anh Nguyén Khéc Vién & SaiGon vé, bao anh Ay tirng séng bén
Tay may muoi nam, nhung chwa bao gi® anh 4y thay cai cdnh nguoi ta dirng chd & sap bao
roi thué dé doc, doc xong tra lai, cé ngudi khac thué ngay...Dé 1a thdi co Cai Dém hdom 4y Bém
gi ctia Phuing Gia Loc, Tiéng dat ciia Hoang Hiru Cat, Ngwdi dan ba quy cla Xuan Ba, Loi khai
cta bi can ctia TrAn Huy quang, ngudi it lau sau d6 sé viét Linh Nghiém |a nhirng sang tac that
sw gay chan dong.

- Thoi Vdn Nghé bj phé la “lam” vdn nghé an du va ém chi ?

- O ...ngwdi ta mang ra hop va hdi nhirng nha van nha tho, Linh Nghiém thé nay cé dung la
am chi Bac H6 khong ? Nguyén Duy né bao khéng, chang thay Bac dau, chéc cai anh mang té
Linh Nghlem c6 tinh am chi m&i 1a cai anh x4u, clr dé néi mai thi rdi doc mai cling thy cé am
chi that ..

- Thé con chuyén cdi tréi?

- A, céi tlr sau nay thuwong dwoc nhac di nhac lai, 1a “cdi troi”, va “cdi tréi cho van nghé”! Toi
thi t6i cho rang cach néi thé 1a khéng hoan toan dung. Néi nhw vay la cho rang bay gi¢r da co6
mot ai d6, do cé long tét (thién chi), do thay thwong hai, ddng long ma c&i tréi va van nghé
dwoc ham on nén roi da dbi mai. Sw thye, khdng phéi nhw vay. Chéng ai cé long tt ca. Va
trong nhirng viéc nay, long tét chéng cé ich dung gi. Cudc séng khong phat trién do long tdt
may rii cia mot ai d6. Sy that dién ra thdi 4y khéng phai nhw vay. Nguorc lai.

- Nguoc lai ? Xin anh khai trién thém...

- Sw that bay gi® 1a sy sdng bi don nén 1au dai , do strc manh ndi sinh tich Iu§, cudi cung da
pha vé& 1am bat tung nhirng rang budc vé Iy, phi tw nhién. Cudc séng tw né pha tréi, mé dwdng
di t&i. Nhirng tréi budc da bi bat tung vi ching khdng da strc kim ham nira. N6i cach khac, sy di
t&i cla cai tw nhién, qua don nén lau ngay, da manh hon cai phi tw nhién. D4y méi chinh 1a ban
chét ctia “Dbi M&i”. Nhw ching ta biét, d6i méi da dwoc bat dau trong kinh té, trwéc hét 14 trong
néng nghiép (v&i sy kién khoan chui & Vinh Pha cudi thap nién 60). R& rang la néng dan da tw
phé tréi chir khdng phai lanh dao, do cé long tét ma chi ddng cdi tréi cho néng dan. Tat nhién
t6i hiéu va cdng nhan vai trd clia nhirng ca nhan cu thé. Sy xuét hién dung luc cta ho tao kich
t6 cho sw song bung ra va phat trién nhanh hon, thuan Igi hon. Nhung nght cho ciing thi chinh
strc manh bj dén nén den lic birt pha da “dé” ra ho vao dung thoi diém doé. T6i cho réng can
nhin nhw vay d& hiéu réng thoi ky van hoc 1986-1991 1a ¢6 tinh qui luat.

- Diém qua thoi dé, c6 nhitng NguyénHuy Thiép, Bdo Ninh, Pham Thi Hoai, Nguyén Quang
Lap, Duong Thu Huong, Nhat Tuan, Duong Hudng, Nguyén Khéc Truong, Ma Vén Khang, Ta
Duy Anh, Ngé Ngoc Béi...gay sw kién déi méi trong vén hoc. Sw bung né nay, anh cho la ¢ qui
luét. Thé thi vi sao né ngung lai tcr 19922

- Noi dén tinh qui luat cling dé thay néu sau d6 né lai bi khyng lai, thi néi cho cung, cling la
khé tranh khai, 1a tat yéu, 1a qui luat. Va ciing dé tin rang dén mét luc nao do, cling sé tat yéu
dién ra mét cudc pha troi méi. Néi tom lai, moi di&n bién cha van hoc, but ra, tién 1&n, hay dirng
lai, déu chd yéu la do ndi lwc ctia nd. Khong thé khac duorc .

- Noi lyc ctia vén hoc? Thuét ngi¥ nay nhéc téi chuyén mot van hitu nhdn héi anh tai sao ma
nhitng nha van nuéc ta cle nhw Trinh Gido Kim, chém dung ba bua la rbi bé chay dai dai... Céi
«ménh vén» cta nha van An Nam, cu Nguyén Tuén than thé, n6 yéu thé nao &y. Trong vén
hoc ta tir 92, ré la ethiéu sw kién va hién tuong. Khéng cé thanh twu trong tac phdm. Xin héi
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anh, tai sao cé hién twong cho chiéu nay trong khi nhiing van nan va van dé méi mé trong xa
héi thi day rdy, nao la dinh huéng thj truong cia cai XHCN oét oeo, sw bo vo' y thirc hé, x& hoi
trén da mat (hay dang tim...?) dao dirc (méi...?) ? Céi gi da can tré ? C6 phéi la van dé tw do
sang tac khéng ?

- Muén hiéu vi sao c6 tinh trang cho chiéu hém nay ciing khdng cé céach gi khac hon 14 nhin lai
thwe chat ndi lwe cta van hoc. Van hoc thoi B&i Méi da birt pha ra dwoc vi noi lwe ctia né qua
ddn nén lau dai da dén luc tré nén manh hon nhirng lwc lwong kim ham. Nhwng trong cudc bt
pha do6 no da «tiéu xai» hét ndi lwc co6 dwoc, nhw chiéx xe can xang, strc dudi dan di, dén khi
dirng lai han nhu hién nay.

Trong sw dirng lai hién nay, cé nguyén nhan ctia sw can tré khong ? Cé chir. Nhwng thtr nght
xem bao gi&» ma khéng co sw can tré. Cac lwe lwgng kim ham thi théi nao chd nao ciing khéng
thiéu. Van dé la anh c6 di strc pha né ra khdng ? Van dé hién nay |a tw anh da yéu di, do da
tiéu hét ndi lwc cd that ctia minh. Téi cho rang nhirng hién twong nhw Nguyén Huy Thiép da
dirng lai, Bao Ninh thi hadu nhw khéng con viét gi dang chi y niva ...déu coé thé nai la tat yéu. Ho
da «xai» hét cai «troi chow, tlre tai nang bam sinh ctia ho cong véi «vén sbng», tirc sy trai
nghiém clia ho. Ho da tr& nén hut hang.

- CO6 thé day la mét van dé quan trong nhét cla sw phét trién vén hoc Viét Nam nén xin anh di
séu hon niva vao véan dé nay.

- Vang...mot nha van viét bang cai gi ? Theo tdi, c6 ba cai chinh : tai nang «trdi choy, sw trai
nghiém, hay «vén séng» va cai thir ba la nén tang van hoa dan toc va nhan loai ma anh ta cé
dwoc , anh ta «dng» trén do dé tiép tuc di toi.

Lop ngwdi tré cdm but & Viét Nam hién nay thiéu hut hon ca chinh la cai tht ba nay. Thir nhin
lai cha éng chung ta, nhivng Nguyén Trai, Nguyén Du, Cao ba Quat, Nguyén Céng Trir, Poan
thi Diém, H6 xuan Hwong...ma xem. Khi ho cadm but thi dang sau lwng ho la ca mét cai vén van
hoéa khéng 16 clia phwong Déng. Nén gido duc thdi dé da cho phép ho chiém linh gan nhu toan
bd nhirng dinh cao nhat ctia van héa nhan loai ( hiéu & nghia déi véi chiing ta thdi 4y chi bao
gdm Trung Hoa va Aan D9, véi Nho Gido va Phat Gido). Chinh trén cai nén tang vi dai dé ma
ho da phat huy tai nang tréi cho va vén trai nghiém sau séc cla ho, tao nén nhirng tac phadm co
tam murc kinh dién cla thdi dai ho. Qua dén thé hé nha van thdi Phap thude thi nén tang cda
ho la truyén théng van héa cii cong vdi tri thirc méi do nén Tay hoc mang lai. Ho ciing ¢6
nhirng déng goép tdm c&, nhw Tho M&i, Tiéu Thuyét...Sw hut hang cta |&p nguwdi cdm but hién
nay ¢ Viét Nam chinh b&i toan b cai von van hda dan toc va nhan loai ma cac thé hé trwdc co
thi dén nay ho khéng con c6 dwoc niva. O day dwong nhién cé van dé cla nén gido duc trong
nwoc subt nhiéu chuc nam qua. DO 1 thoi gian c6 thé ndi la ching ta gan nhw khong co Dai
Hoc thwc sw. Anh Hoang Ngoc H|en goi rat dung Bai Hoc trong nworc la treong «phd théng cap
bdnx». Chi xin lay mot vi du : trong nén gido duc & moi cap, gan nhw hoan toan khong day triét
hoc. T4t nhién cé mén goi la «triét hoc Mac-Lénin», nhwng mén nay khéng dugc gidng nhuw triét
hoc ma chi la nhirng khéa huén luyén chinh tri rat so dang. Thé cho nén nhirng ngwdi cam but
thudc thé hé tré trong nwéc hién nay cé thé noi la hoan toan khéng hé dwoc tiép can vai di san
triét hoc nhan loai, cd phwong Déng Ian phwong Tay. That khé ma twéng twong dwoc mot nha
van ma khoéng cé chut vén triét hoc nao !

- Con van dé ty do sang tac ? Cai ma ta goi Ia mét nén van nghé «minh hoa» phai chang da
can tro khéng dé cho nhikng tai ndang phat trién mét cach binh thuong ?

- Bwong nhién co6 van dé tv do sang tac. Nhwng thir nght gia nhw bay gid khdng con sw go bo

han ché tw do nao nira thi cé ngay dwoc sang tac I&n khéng ? Téi khong tin rang sé co cai gi
dang ké& ngay dau. C&i tréi, hay ding hon pha tréi nhirtng ndm 86-91 da tao ra dwoc mot thoi

46



ky phat trién kha tét dep véi Nguyén Huy Thiép, Bao Ninh, vv... Nhwng ta da thy nhirng tai
nang do khong «hau» dwoc. Va hang chuc ndm qua rdi, khéng coé hién twong néi tiép dang ké.
T 13, t6i mudn noi, phai nhin lai va d&t van dé phat trién nén van hoc clia ching ta mét cach
co ban, rat co ban, d& mong co thé di xa, dén mét twong lai van hoc ma ching ta déu mong
doi.

- V&n dé dst rong nhuw thé doi héi ra soét lai toan bo co cau van héa cida Viét Nam, tor thoi Cuu
hoc véi chir Han- Ném, réi qua Tay hoc véi chik Quéc ngir da loai bé hinh tuong ma chi gicr &m
thanh trong ngén ngir. V&i mét thoi gian qué ngén, Tay hoc chua du cén co thi ca nuédc da lao
vao chién tranh, va tir day van hoc mién Bac phét trién theo hudng tuyén truyén huén du. Van
hoc «tuyén huén» la coéng cu chinh tri nén it khi phat huy duoc tinh van hoc nhw mét nghé
thuat. Di nhién khéng ctr cé tw do nghia la c6 nghé thuat. Anh da dich Kundera, va anh c6
nhdc dén 3 khé ndng ctuia mét nha van theo Kundera, la ké, té va suy nghi mét cau chuyén.
Phai chdng nha vén ta chi ké, réi ta, nhung khéng dén duoc, nhw Kundera phén loai, mirc «
nghi» mot cdu chuyén? Tai sao lai thiéu « nghi» trong truong hop vén hoc nuéc ta?

- Nha van ta ké thi ho cé nhiéu chuyén dé ké, ta (nghia & cé van phong riéng) da it han di, va
dén «nghi» thi tré nén that hiém hoi. Thuc ra, ho biét rdng phai «nghi» ch khéng thé dirng &
murc «ké» va «td». Chi cé diéu khé co thé coé mét strc nghi sau trén mét nén tang van héa triét
hoc can nhw da néi. Hinh nhw trong van hoc ta thwdng cé hién twong ba bua Trinh Gido Kim,
nhw anh néi : cac tai ndng xuét hién rat sém nhw Ché Lan Vién, Nguyén Héng & tudi 16,
17...nhw nhitng anh chép, nhiéu khi that sang loé, nhwng sau dé khéng di dwoc xa, sém lui,
hodc kéo dai mai tinh trang le 16i lang nhang. (Giong nho di, thé dai) Nguyén Tuan than nhw
anh ké thé 1a dang than I&m, anh a! DAy, lai van dé noai luc..

- Lam cach nao tang néi luc ?

- M& ra, tiép can truwdc roi hdi nhap véi nén van héa cla thé gidi. Nhung 1am thé nao. Nhirng
anh em tré cam but trong nwoc rét it kha nang sinh nglr ¢ doc va tham thau van chuong nwéc
ngoai. Trong dam anh em tdi biét & Ha Noi, s6 c6 trinh dd doc duoc tryc tiép van hoc thé gidi
bang ngoai ngi¥ c6 thé dém, va khdng hét ndm ngén trén 1 ban tay! Vay trwdc mat, phai dich.
Viéc nay la viéc rat nghiém tuc, doi héi tay nghe la dich thuat van hoc chr khéng phai dich chi
dé “lai sach” tung ra ban kiém I&i trén thij tredng. Trong nwédc cling da ¢d ngwdi thay tinh trang
nay, mong mudn cé médt chwong trinh dich sach van hoc cé nguyén tic va tiéu chuén, sach
dich dé& dén 50 nadm ciing chwa hét, nhwng khéng tim ra tién. Ma nuwédc minh, dau la nwéc
nghéo thi nghéo that, nhung khéng phai khéng cé kha nang b tién vao mét dé an nhw vay néu
Nha Nwéc biét bot di nhivng the chi tiéu ba lang nhang ( thé dai, chép miéng)...Tai cb géng
gop th&r mot tiéng néi bang cach dich mét vai tac pham ly luan van hoc ctia Kundera, hién c6
thé doc mot phan trén Talawas. Va mot tac phdm clta Roland Barthes (mim cwdi). Hién cé nha
xuéat badn Bong Tay & Ha Néi lam coéng viéc dich thuat 1a noi rat dang cong tac va khuyén khich.
Van dé cla ho van la c6 tién dé lam nhirng viéc van héa vo vu loi. Nhwng day la van dé cho tat
ca nhirng ngudi dirng dan va luvong thién. ..

- C6 18 truéc mét chi cé con duong dijch téc phém nuée ngoai dé nguoi viét trong nuoc tiép can
v6i vén hoc thé gidi. Nhung dich, nhw mét phwong cach tiép can dé céach tan hay bét chudc ?
Néu chi bét chuée, sé di dén dau ? Tiép tuc sung béi hang ngoai,va lam gia loai thir phdm
hang noi, dé ban ré ? Bé danh Itra nhau ?

- Géan day, mot s cay but tré dwéng nhw dang cb pha vér nhivng nép viét ¢, hao hirc di tim

cach viét mai, khac, ra ngoai truyén thdng va cti mon. V& co ban, d6 1a nhirng cb géng lanh
manh, dang tran trong. Tuy nhién, qua that cé hién twong : téi c6 cam giac nhirng tim toi pha vo
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nay con thiéu mot cai gi dé dé coé thé thanh cong. Cé 18 phai chang vi né thiéu mot nén tang co
ban, va nhw vay thi rat dé roi vao tinh trang «hoc doi», bat chwéc, lung tang, chép va...Day la
mot van dé rat nghiém tac, doi hdi mét sw nhin lai toan dién cho nhirng trién vong lau dai va
bén virng clia van hoc ta.

- Hién nay c6 vé co nhiing giong diéu md&i trong véan hoc, va hinh nhw ngudi ta, trong ciang nhw
ngoai nuéc, cho rang cai chuyén dé ké khéng quan trong bang hinh thirc nha vén dung dé ké
nhing chuyén &y. N6i dung [a hinh thire? Hinh thire khéng chi chuyén chéd ma bao gom ndi
dung trong n6? S6 Hop Lwu 73 nay mang chd dé Tiéu Thuyét Viét Nam. Nhéan déy, xin anh cho
biét y anh vé cai cdp bién chirng néi dung-hinh thirc 4m énh ngan doi nhiing nha van, nhét
trong la nén tiéu thuyét Viét Nam dang c6 doi héi hdi sinh sau nhiing quay hang é budi cho tan
nang van!

- T6i quan niém Tiéu thuyét khong chi la mot thé loai van hoc. Hon thé rat nhidu, d6 1a mot
bwéc phat trién quan trong va co’ ban trong tw duy cla con ngwo’l vé thé ' gioi, la mot thoi dai
mai trong tw duy ctia con ngudi. Cé thé ké nhirng dac diém cua tw duy 4y la tinh khéng tat dinh
cua cudc song phi tuyén tinh, thoat ra khdi tw duy co’ gi&i vén coi nhirng diéu hop ly nhu mét
c6 may, biét nguyén nhan thi ré hau qua, cai trwdc cai sau..

- Noi thé thi tiéu thuyét dang hoa than thanh cai kiép sau cta Vat Ly hoc nira dau thé ky 20 v
? Thét ra, cé thé van chuong da di trude, anh a...Cho ding cua van chuong canh khoa hoc va
triet hoc con la viéc phai ban cai sau. Nhung ta hdy tam gac ban cai nay lai...

- Noi cho dung hon thi van hoc (va nghé thuat) voi vat ly (va khoa hoc tw nhiénnéi chung) 1a
nhirng bd sung thiét yeu dé con nguoi co thé lam cha dwoc tw nhién dong thdi van ludn gidr
dwoc chat ngudi cuda minh...Thé gidi vat chat da phirc tap nhw thé, thi & cdi nhan sinh [am gi
c6 mét chan ly ddc tdn, ma ludn cé nhiéu chan ly trai nguoc cuing t(‘“)n tai, dan chéo vao nhau,
chéng chét 1&n nhau. Tiéu thuyét Ia nén nghé thuat c6 kha nang thé hién diéu dé. Khi khdng lam
dworc, thi van hoc chi cé truyén ké, chwa thwe suw c6 tiéu thuyét. Ching ta che doi tiéu thuyét
Viét Nam chuyén sang mét kiéu tw duy mai, trec mét «ndi dung » mai, chir khéng phai chi ké
chuyén mai. Trong nghé thuét, mudn co ndi dung méi thi phai c6 hinh thirc méi. That ra, phan
biét ndi dung va hinh thirc chi la mét cach néi. Trong nghé thuat, ndi dung va hinh thirc Ia moét.
Chung ta ché mét sw pha v& dwa dén nhivng tiéu thuyét mai.

- Bay gio, trong van hoc ta day Tho va Truyén Ngdn, rét it tiéu thuyét, khac voi thoi Tw Luc Van
Doan, thoi Vi Trong Phung, Nam Cao, Nguyén Hong. Tai sao ? Co phai vi tiéu thuyét khdng co
ddc gia vi nay cudc song tat bat, khéng ai cé thi gio doc hang tradm trang...

- Khong, t6i khong nght vay. Khong co6 tiéu thuyét hay thi ding hon. Tai hoa nhw Nguyén dinh
Thi nhwng V& B& cia anh ay khéng thanh céng...

- Nh& cach déy hai mwoi ném, téi dugce nghe anh Nguyén Hong ké trong mét dém giéng sinh &
Ha Noi, c6 cé Nguyén Tuan , Van Cao & nha anh chj Lan. Anh Thi dwa anh &y doc V& Bo roi
héi, so véi Chién Tranh va Hoa Binh cia Lev Tolstoi thi thé nao? Nguyén Hong dap, cai lep-
tén- 6ng khéng so duwoc céi Iép- ton- téi I(cudi)... Thodt mét cai ma cac anh 4y da déu thanh
nhimg ngudi mudén ndm cd...

- Song Gam cua Nguyén Hong dam chét st thi nhwng chwa phai la tiéu thuyét. Sau, co Nbi
Budn Chién Tranh cua Bao Ninh la mét thanh cong. Hién nay, Nguyén Binh Phuwong dang thtr
nghiém mot sb dot pha nhwng phai chd thém thoi gian. Vang, ding nhw anh ndi, ta kém vé mat
tiéu thuyét...Co 18 ta it truyén thdng tidu thuyét. O ta, truyén ky thi cd, nhwng ciing chi loang
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thoang, dém ra chwa qua s ngén hai ban tay. Trung Quéc khac, ho c6 truyén thdng. Va nay,
v@i nhirng Trwong Hién Lwong, Vwong Séc, Mac Ngén...tiéu thuyét ctia ho dang ro né. ..

- Vao thé ky thir 1, Trung Qudc da cé 1380 truyén dan gian, gép thanh 15 quyén. Bén thoi
Nguy Tén, hai thé tiéu thuyét chi quai va dat sw da rét thinh hanh, ghi chuyén la va chuyén qui
than. Boi Buong, truyén truyen ky phé bién rong va sang doi Tong/Nguyen truyén binh dén
héa dén d6 cé nghé di ké truyén véi cac thé loai nhw st, tén giéo, k/em hiép, tinh yéu, liéu
trai...O ta, Truyén Thay Lazaro Phién cuéd Nguyén Trong Quan la cudn tiéu thuyét van xubi dau
tién bang chir Quéc ngir in ndm 1887. Phai doi dén thoi 1930-45 tiéu thuyét méi duoc mua.
Nhung ttr d6 cho dén nay, tiéu thuyét Viét Nam van ngumg & chd nghia 1ang man va hién thuc,
chédm mét gén 100 ndm so vdi tiéu thuyét phuong Tay. S& di so duoc nhw thé 1a vi tiéu thuyét
Ta c6 vé nhw mot thir sén phdm bac hai, mét thir phé phdm, cua tiéu thuyét Tay . O Trung
Quédc, Nhat Ban.. tiéu thuyét hién dai cua ho cé phong cach déc thu, vi thé nhanh hay cham
khéng so duoc va khéng thanh van dé. Nhuw vay, dung I3 ta it truyén théng. O binh dién vén
hoc, chiing ta rét 1é thuéc vao céu truc tiéu thuyét Tay phuong. Cac nha ly luédn van hoc dung
phén Ién nhiing dién méu thdm my Adu Chéu trong tiéu thuyét dé kéu goi nhitng nha vén Viét
Nam «cach tan», vinh danh nhikng a thanh mdéi nhw Derrida, Foucault, va van van, voi nhieng
trao luu nao la Tan Tiéu Thuyét, Hau Hién Pai ...Nhing tu’ong quan gitka ngoén ngw van hoa
(ndi réng) va thdm my it duoc quan tdm, cho nén cé I8 vi thé sén pham vén hoc cua chung ta
dén nay chwa dat dugc mot phong cach thdm my riéng tw, mdt phong cach ma néi dén ai ciing
c6 thé béo la phong céch Viét Nam .

- Da danh... Daéi thiéu thi chd nao vay dwoc la vay thoi, nhat la cha thy ai bat tra tién 1&i ngay!
Nhwng mat khac, anh ctr dé y ma xem, nhin dinh chua thanh quach nwéc minh thi so ra hinh
nhw ta thich cai gi tinh sdo nho nhé. Tinh sdo d4y, nhwng chi nho nhé thdi. Trung Quéc, Nhat
Ban, Triéu Tién trong vong anh hwéng Nho gido nhwng khac ta : ho ¢6 nhirng céng trinh ca vat
chét 14n tinh than to tat hon, l1au dai hon cla ta...Tho va Truyén Ng&én |a nhirng cai tinh sao,
trong khi Tiéu Thuyét thi &t cong phu hon ( nhwng khéng phai 1a khé hon. Cai gi hay cling kho
nhw nhau ca!), dai hoi hon, réng tréi hon...Nhwng cling phai néi, nha van nhirng nwéc viva ké
nay c6 diéu kién sang tac thoai mai hon nhirng nha van nwéc ta ...( giong budn di) Nhung théi,
n6i mai, biét rdi, khé 1am...

- Thuwa anh, ding la khé 1am...Ching ta qua mét van dé khac nhé. C6 nén va co can phan
chia ra mét nén van hoc hai ngoai va mét nén van hoc quoc ndi khbng? Hay la ctr viét tiéng
Viét thi la van hoc Viét Nam ma théi, khéng hang ndi hang ngoai gi nira?

- V&n dé nay khéng mai. Cach day hon mwdi nam, vao khodng nam 1990. tra |&i tap chi Clra
Viét toi c6 noi rangtheo toi, mot tac phdm viét bang tiéng Viét du cha bat cl ai, viét bat cir &
dau, vao bat c thoi gian nao, mién la no hay, thi déu la tai san chung cla dan toc Viét Nam ,
khéng ai cé quyén twéc di ciia nhan dan Viét Nam tai san tinh than do. Tat nhién hoi bay gid,
va ngay ca hién nay, c6 nhiéu ngudi khéng tan thanh y kién cha t6i, tham chi phan déi n6 quyét
liét. D6 la quyén ctia ho. Con t6i, toi van gitr y kién cla t6i. Hon mwdi nam qua rdi, téi nghi rang
y kién d6 cang dung.

Chuwa bao gi¢ trong lich str ching ta lai c6 hon hai triéu nguwoi & nuwdc ngoai nhw hién nay. Toi
khéng thao luan vé nguyén nhan cla thuc t& nay, chi nhan manh rang do Ia mét thuc té lich st
sbéng dong va to I&n. Nhivng nguoi Viet Nam & nwéc ngoai trong may chuc ndm qua da hoan
thanh mot khéi lwong van hoc khong thé phi nhan dwoc . D6 |a mot bd phan cdia van hoc Viét
Nam hién dai, chang cé gi phai ban cai. Cung v&i van hoc trong nwéc, van hoc hai ngoai lam
nén dién mao cua van hoc Viét Nam ngay nay. Sé& cuc ky thiéu xét néu biét van hoc Viét Nam
ngay nay ma khong biét van hoc Viét Nam hai ngoai. Van dé c6 |& chi yéu 1a & nhirng chd nay :
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ssw déng gop dang ké nhét ctia bd phan van hoc nay ddi véi nén van hoc Viét Nam hién dai la
& chd nao ? Va trién vong clia né ra sao ?

Vé diém thir nhét, theo t6i, bd phan van hoc nay phan anh sb phan ctia mét thanh phan
quan trong trong dan tdc ma nhirng ngudi viét trong nwéc khé cé kha nang tiép can, hiéu va
viét dwoc. Thiéu né, thi van hoc ching ta sé khuyét di mot mang rat I&n va rat quan trong cla
khudén mat con ngudi Viét trong thoi séng gio hung bao cta lich str dan tdc nhw ching ta da, va
dang, trai qua. Van hoc Viét Nam do vay sé qué quat.

B& phan van hoc nay cé thé con c6 mdt déng gép quan trong khac : né dem dén cho
van hoc ta nhirng kinh nghiém clia van hoc hién dai thé gi¢i ma van hoc trong nwéc, do nhivng
han ché khach quan va chi quan, kho cé duoc.

Van dé Ia 1am thé nao cho hai bd phan van hoc trong va ngoai nwéc «thong thwong» dwgc voi
nhau, pha di moi can tré vo ly gitba hai bd phan ciia mét co thé van hoc that ra la thong nhat.

- Béng y 100%. P& c6 Hop Luu bén ngoai, bay gio phai cé “Théng Thuong” trong nuée, doi
v6i vén hoéa thi théi dirng ngdn séng cach cho nhw quyén luc da timg (ng xt véi khau kinh té.
Nhung anh oi, c6 mét nha van vé nudc chi dam khai minh la tho tién- cai nghé kiém séng- ma
Ior di nha vén, la chire ndng cda anh &y, vi c6 thé méi thube giai cap céng nhén tién tién, va
nhét la khéng mang céi hoi huéng “dién bién hoa binh” trén ngudi. Va néi choi ma that nhé, toi
di khdp noi, ter A sang Adu, My, Phi, qua dén hang d&m ba chuc cai phi cdng nhung méi lén vé
dén Tan Son Nhat hay Néi Bai Ia I1an nao Ilan &y téi ctr len 1ét, nhw déng bao téi, ma chdng hé
&n cdp &n trém hay &n cudp gi ca...

- (Cwdi, ngét)...Dao nay ciing c6 kha hon trwéc. Nhwng clr phai vé théi. ..

- ... néu khéng con phén biét trong-ngoai nhw anh néi, “théng thuong”, hay goi khac di la hiép
théng, doi héi hai chiéu trén co s& binh ddng. Nay héi ngoai da in va phat hanh nhiing tac phédm
trong nuée, nhung nguoc lai thi van chua thay gi. VAy in &n va phd bién nhiing tac phdm cida
b6 phén van hoc hai ngoai can phét huy nhw thé nao?

- Trong nwéc dain Nguyén Van Tho, Lé Minh Ha, Pham Hai Anh...

- Da...nhung nhuw thé van la “cay nha la vuon”, thuwong nha nhé nuée, san phém bé doéi
Trirong Son va Trwong «cap bonx» khoa Van Ha Néi!

- Téi dwoc biét dang in Hop Am Vung San Khuét ctia Mai Ninh nira day. Mai Ninh thi chat Au
Chau chw, c6 cai mai, la...

A iy Ry

- ...va khéng c6 vén dé “néi” dé xép vao thé loai dién bién hoa binh (cuoi).

- 0...¢ ta thi cai gi cling dan dan, anh biét roi...(vira cudi, vira thd ra) Méi la cling 1a van dé,
nhwng may ma it ai bat bé...

- D& chi cé6 moét nén van hod thi con mét hé luéan : doéi voi nhing nha van, nha tho cé doéng
gop trong thoi Viét Nam Cdng Hoa nhw Dwong Nghiém Mau, Nguyén Thj Hoang, Cung tich
Bién....dang & trong nuéc, nhilng Thanh Tam Tuyén, V6 Phién, Té Thuy Yén...6 ngoai, lam
sao dé «phuc héi» ché ding nha véan cua ho ?

- Chung t6i mong maéi cac anh chi trong nwéc quay lai sinh hoat vé&i ching t6i mot cach binh

thwdng, nhu moi ngudi ...Con «phuc hoi» thi néi cho cuing, thoi gian sé gan loc va phuc hoi tat
ca nhirng gi cé gia tri van hoc. Sy phuc hoi dé méi dich thuc.
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- Quay sang véan de trién vong. Van hoc hai ngoai la mét by phan hién c6 mot sé gidi han : ter
dam nam nay, sé nguoi viét va sb nguoi doc roi rung dan. Ly do thir nhét Ia, nhw anh Trén Dan
hay néi, chdng c6 ai chéng duoc cai kim déng hd, ttrng budc céi thé hé thir nhét di vé thién ¢ .
Ly do thir nhi, néi thi budn nhung phéi néi, cai thé hé thir hai, nghia la con cai bon ching téi,
khéng con khé néng doc chir chura néi dén viét... Hién mét dau séch c¢é in trung binh ciing chi
ttr 3 dé 5 tram quyén, bay ban cé khi 3,4 ndm mdi ...chuwa hét thi dem biéu ban bé dé khdi mét
chi phi tén kho. Céc tap chi van hoc ciing vay vay. Vira roi tap chi Chd Dé, von rét nghiém tic
tim duong lam maoi van hoc, phai «sdp tiémy», khdng c6 nguoi viét, va cé viét thi ciing chi doc
voi nhau. Ctr thé nay, chi d6 ndm ba ndm ni¥a chéc vén hoc héi ngoai sé xo xéc nhuw con ve
séu cubi ha thoéi..

- Puwong nhién ¢ van dé vé trién vong ctia bd phan van hoc nay. Tai khéng mudn va cling
khong dam lam thay béi. Nhwng theo t6i, cé 18 mdt viéc quan trong c6 thé c6 gang lam hién nay
la tao diéu kién cho cac nha van dang sbng va viét & nwéc ngoai cé dwoc ddc gia trong nwdc
trong sb nay c6 t&i 80 triéu ngudi. Diéu d6 1a hét sirc quan trong cho sw ton tai va phat trién
ctia bd phan van hoc hai ngoai. Nhw vira néi, da cd mét sé tac pham hai ngoai dwoc in trong
nwdc. Viéc nay dién ra rat cham, qua cham. Nhwng diu sao ciing da bat dau...

- Xin anh chia xé diéu vira néi véi nha vén (chir khéng pha/ la trinh Ién 6ng quan) Nguyen Khoa
Diém, chdc sé c6 mét sw cam thong nhét dinh. Anh nhdn ho rang ctr doi «vé huuy réi méi noi
thi «hoi bi» muén, vi thé thi chi néi chir chdng lam dwoc gi .

- (Cwdi kha)...van hoc gan nhw 1a cai duy nhét cé kha ndng vwot I&n trén nhirng dinh kién
chinh tri, dén v&i moi con nguwdi Viét Nam, du & dau. Téi quan niém : van hoc dwong nhién
khong thé khéng phan anh chinh tri cia mét thdi dai trong dé né tén tai, nhwng muc tiéu cia né
cao hon chinh tri. N6 vi con nguoi.

- Anh da tirng dé cap dén sw birc thiét ciia mét nén van hoc tw van. Tuw van trong mét nén van
héa (n6i chung) va van hoc (néi riéng) : Nhung tw van gi? Co phai dat van dé Minh (than phan
con nguoi, xa hoi, lich st ) la gi ? la ai? thuc sy ¢ gi, mét gi, duoc gi trong con déu bé cia
cudc tén sinh? Tém gon, day c6 phéi la van héa trong chiéu dai lich st ctia dan toc?

- Tw van la mot nhu cau hwéng ndi — khdng chi la hwédng ndi ca nhan ma la hwéng ndi dan toc
cla toan xa héi. Nhin lai minh, lich st ctia minh, tr gan dén xa. Ti lich st van hoa, dirng kep
gitra hai nén van hoa Trung Hoa va Aan D6 thi ta tiép thu gi, cla ai, tiép thu thé nao, van dong
ra sao dé Viét hoa... Rdi dén lich st chién tranh- chinh tri, thoi danh gidc thi qua nhiéu, thdi xay
dwng qua it...

- Qua trao déi cua anh véi Frangois Julien Vién Truwéng Vién Tw Tudng Hién Dai & Pai Hoc
Paris 7 vé van dé «Tiéu curc la gi» va «Lam gi ddy véi né», anh cho rdng & Viét Nam tiéu cuc
qua la vén dé thoi sw va chdng lai tiéu cuc hién nay trong hoa binh con é&c liét va phirc tap hon
cd trong thoi chién tranh. Néu nha vén viét, va chi viét véa nhiing tiéu cuc xa hoi nhw Phung gia
Léc da danh déng mot thoi, ¢é dia khéng? Va néu khéng, anh co thé dao sau thém cai hudng
«vén hoc tw vén» nay la thé nao ? Trong pham tri nao? Trén nhiing van dé cép thiét nao ? C6
hay khéng lubng gié Tw Van tir nguoi Viét sinh séng & Béng Au théi vé Viét Nam ?

- Nam ngodi & Paris t6i c6 n6i dén chuyén xu huwéng «van hoc tw van». Trwdce hét, theo téi,
van hoc bat c thdi ndo, va néi theo mot cach nao do, cling la moét sw tw van clia xa hoi, cla
con nguoi. Thir nghi xem : xa hdi sinh ra nha van la dé lam gi? Tai sao xa hdi lai “lang phi” mot
bé phan kha I&n tai nang va tri tué cia minh cho mét céng viéc tréng chirng “vé bbd” khdng lam
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ra clia cai vat chat gi ca nhw vay? Aay chinh 14 vi trong khi di t&i, xa hoi va con nguwdi ludn ludn
c6 yé&u cau tw nhin lai minh. Van hoc Ia sw nhin lai d6. Song néu bay gi® ta néi dén van hoc tw
van thi khoéng chi theo cai chirc nang thwdng triec d6 ma con la mét sy blrc thiét trong tinh
trang hién tai. Qua thyc hién nay can cé mot sw tw van cla toan xa hdi, toan dan tdéc hon bao
gi& hét.

Toéi thworng hay nghi vé “sd phan” clia dan tdc ta. Do nhirng diéu kién dac thu nao dé6 ma
dan tdc ta c6 nhirng trAm luan rat dac biét. Trong sudt may nghin nam, thtr xem c6 mot trdm
nam nao chung ta cé dwoc hoan toan yén tinh dé xay dwng dau. Chién tranh trién mién. Mai 1an
vira gianh dwgc doc lap va mai dinh bat tay vao xay dwng mét cai gi dé cho lau dai thi da phai
lao vao mot cudc chién tranh mai. Chang ta €6 qua it kinh nghiém xay dwng, nhwng cd thira
thai kinh nghiém chién tranh! Sau 1975, muén xay dwng dat nwéc, dan toc thi dung nhw anh
ndi, can mdt cude ra soat lai toan bd lich st van hod, ban linh, chd manh, ché yéu cla minh.
Lich st van hoa do trwéc day da duoc dién dat, theo téi, co 18 khdng hoan toan khach quan do
nhirng nhu cau birc thiét ctia chién tranh.

Chéng han thr nghi ching ta la mét nwéc cé may nghin cay sb bo bién. Vay ma ching ta
chi quanh quan ven bo, trong khi, nhw ta biét, chinh nhirng kham pha hang hai vi dai clia cac
quéc gia Adu Chau tir thé ky 15,16 da thuc day sw phat trién cl ho nhw thé nao. Nguoi Viét
Nam s¢ bién. Day 1a mot diéu that la, va cé 1& 1a mot trong nhivng han ché rat I6n dén lich st
phat trién ctia dan téc. Chung ta da cb thi mai véi manh dat bé nhd, cé mét lich s& chéng ngoai
xam oanh liét, nhwng ciing vi nhw thé, dam cé mét lich stir thaat bat hanh. Clr nhin xem, qua
hang nghin ndm nhwng ching ta c6 dé lai cong trinh xay dwng vat chat nao dang ké dau. Va
khéng chi cdng trinh vat chat. Ca nhirng céng trinh tinh than ké ra ciing kha nghéo nan.

Nam kep gitra hai nén van héa Hoa va Aan that vi dai, mét trong nhirng kinh nghiém van
héa ctia 6ng cha ta la dé tdn tai trong diéu kién do va gitr dwoc ban sic clia minh thi phai chi
trrong mot chinh sach van héa mé chr khong dong. Béng, sé bi tiéu diét. M& ra v&i moi phia,
dé tiép nhan va tiéu hoa : chinh kha nang d6 da lam nén ban séc van hoéa Viét Nam. Ngoén ngiv
clia ta, 60 déun 70% tiép nhan tlr chi¥ Han, Viét héa va déng thoi git® phan Viét muwong. Dén
khi gap phwong Tay, chung ta chap nhan Quéc ngt, va cling hanh xt twong ty. Tiép nhan 14
phwong thirc ton tai chi yéu, la chd manh dac séc clia van hoa Viét Nam .

Nhwng chinh trong chd manh nay lai chira dwng nhirng cai yéu : dbi véi nhixng nén van héa
Ion, chung ta hau nhw chi tiép nhan nhing gi co thé van dung ngay cho yéu cau ton tai, “hét
ldy”, hoc ngay, hoc cho nhanh nhirng gi can nhat, chwa bao gi® di dén tan cung nhirng nén van
hoéa d6. Vé&i cach tiép nhan tirc thi, thwe dung va vu loi, chiing chwa bao gid tao diéu kién du dé
xay dwng dwoc mot né nép triét hoc tw twédng riéng tw va ca thu. Noi cach khac, sw tiép nhan
cla chung ta thiéu triét d&. Phai chang dé la mét chd yéu quan trong ctia van hoa Viét Nam,
cua con nguwoi Viét Nam ?

Chuwa bao gi®r viéc tw van, xét lai nhirng van dé nhw trén lai cAp thiét bang luc nay. Dé xay
dwng. Van dung cép thdi nhw cha éng ta da lam chi da dé danh gidc ngoai xam, nhwng that 1a
thiéu khi gidc 1a gidc ndi, 1a mot phan trong ta, y thirc dwge hay khong y thire dwoc. Toi nghi
rang van hoc ching ta hién nay can va phai tham gia vao sw tw van toan bd nhw da trinh bay.
Puwong nhién, né ciing phai tw van chinh né va lich s cia né. Rt c6 thé né cé kha nang xay
dwng dwoc chinh n6 théng qua s tw van nay.

- Trong nhiing diéu anh vira trinh bay, ré la c6 nhiing gia thiét that ly tha. Sw tw van, hay néi
chinh xéc hon, mét cudc tra van toan bd, sé rat doi héi, can tinh khoa hoc va déng théi mot
céng trinh téng hop nhiing tri thirc nhan vén séu va rong. Nhan day, Talawas c6 nghia Ta la Ai?
Déy la mot dién dan da 1én duong lam cudc tra van nay & murc bao chi thong tin. Lay vua Ttr
Hai lay vai Giac Duyén lay tién Thiy Kiéu, b6i méi cir vdn mét cau  duong xa nghi néi sau nay
ma kinh”, nén cau chuc anh va nhing ngwoi chia xé cach anh nghi, céng viéc anh lam, ct
chén ctrng da mém.
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- ( Mat sang [én, hém hinh) Cdm on anh. Ciing chic anh nhw vay!

- Truéc khi chia tay véi doc gid, ti niva téi quén nhic, nha van Nguyén Ngoc la tac gia cta Dat
nuwéce dimg 1én (1956), Réo cao (1960), Mach nuéc ngdm (1961),Ring xa nu (1965), Dat
Quéng (1971), Cé6 mét con duong trén bién Péng (2000) va Cat Chay (2002). Nhung hiéu con
nguoi va danh gié van nghiép khéng ai bdng Xuén Sach. Ong tai d4 nhai nha tho Té Hiu bang
cdu «Mau & chién truong, hoa & ddy» dé nhéc téc phdm “Viét Nam: Mau va Hoa”, va nha tho
Ché Lan Vién bang céu « Oi ! diéu tan ma chang phai diéu tan. Ta da tinh vang sao ttr thud 4y
» dé nhé tac phdm Piéu Tan. Téi biét Xuén Séch cé lam hai céu vé nha van Nguyén Ngoc. Anh
c6 thé cho déc gid Hop Lwu va anh em c&m bt chia xé véi anh khong ?

- Xuan Séach cho t6i nhirng bén cau co chir khéng phai hai, dbi véi téi anh &y qua cé wu ai va
day théng cam, pha déi chut mia mai. Nguyén van nhw thé nay :

MaAy 1an DAt nwéc dirng 1én

DPirng lau cling méi cho nén phai nam

Hai thay moét Mach nwéc ngam

Cubn phang D4t Quang Ian Rirng Xa nu!

- Cém on nha van Nguyén Ngoc!

Ghi 3-07, Chép 31-07-2003
Nguyén Ngoc nhuan chinh 7-08-2003

Séng lai

Trwdc mat can nha an trong 16m dat b tay kénh Gai, chiéc quan tai bang gb thdé ndm tro troi
trén mat dat nit toac vét chan nhivng con 6 vao thud héng hoang. Mat troi 1én dinh ngon tre d6
mét chdo Itra xudng dau thé gian. Dwéi goc cay sung, hai con cho thé Iwdi thd hong hoc. Ban
ga chui vao hang dau canh gian mwép, thinh thoang kéu chiém chiép. Duéi nang chang chang,
hai nguoi dan ba ngdi bat dong. Ngwdi cé tudi, mat swng vu, miéng thinh thoang 1am nham.
Nguwoi kia con tré, dau khodng mwdi sau mudi bay, mét cang cirng, méi mim lai. Chi co tiéng
dap canh vo ve cla rudi, ctia nhang. Nhirng con rudi trau trui trii to bang dau ngdén tay chuc
dau lao vao nédp quan con day he. Nhang xanh, bung cham tréng, sa xudng nhirng viing nwéc
vang nhot ri ra tr khe gé, mui théi hoac théc khdng khi bay 1én dam xdc vao miii dén nghet thé.

Db Ctru tlr trong nha buwéc ra. Di vé phia chiéc quan tai, Clru chot khwng lai, dwa tay bit l1ay
miéng. Rudi, nhdng vu vu bay tée 1&n. D6 Clru phay tay xua, hap tap di vao, goi to Van oi, Triéu
oi. Lat sau, Clru cling hai dva con tudi chac 1&n chin Ién muw&i mang ra mét chiéc man tuyn
mau chéo ldng. Ba cha con 1am li déng bdn cai coc, roi budng man phi chiéc quan tai. Dén bén
hai ngwdi dan ba, D6 Ctru trdm giong :

- Me né véi chau vao nha di. Ngbi nang thé nay thi 6m mét!

Hai ngwoi dan ba van bat dong. D6 Clru I&ng 1& bwéc ra cong, nhin vé phia bai tha ma. Cach
nha khong day trdm thwdc 1a mé cha minh. Canh 16 huyét da dao s8n, dat hat 1én xung quanh
thanh mo, cudc xéng con ngdn ngang. Trén trac cay 6i gan d6, mét con chim chao mao cét
tiéng riu rit. N6 vé dau & day da hai ngay, tir khi Clru nhan cai xac ngwdi nam trwdc san va
dang doi phép chon cat. Hwong tuan di cung xa trwdng dén can dan, quan Tay trén Huyén sé
vé gido nghiém, khong dwoc chdn ngay, phai doi. Hét ngay thir nhat, mui héi théi bay ti thén
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Bui Chu lan ra khap vung khién gido dan Giap Doai dén cau ctru cha xt&r. Nguoi ta khao, xac
ndi trén sdng C4, vot 1én da trwong sinh, dén phai hai cai chiéu méi boc dwgc mang vé. Cy
xem nhuw céi 4o quan rong gap rudi khd thueng thi da hiéu. Cha x& cling bo tay chiu [&énh trén
huyén, chi lam 1& va cuing gido dan doc kinh Ve Sau, rdi kinh Kinh Mirng.

Vira doc Kinh mirng Maria ... thi thét nhién mui héi thdi khéng bay vao nha Chung. Boc dén
DPwrc Me Chua Trdi...1a hwong thom téa ra tir twong Birc Me. Cau cho ching toi [a ké c6 toi thi
con chim chao mao trén trac 6i bay vao dau dwéi chan twong. Réi c6 mot dira gai déng trinh
thwa véi Cha x& rang né da hirng dwgc mot giot nwédc mét nhé tir mat Birc Me lc gido dan
déng xwéng Amen. Giot nwdc mat trang tinh dong lai thanh mét vi sao bay tit tip lén trdi vao
ding ntra dém. Bon tré con réu rao, mdi vi sao trén trdi la mot giot nwédc mét Birc Me

*

Ba cu ngdi trén md dat bd kénh. Bén canh, mot dira bé téc dé chdm, quan tréng, 4o trang, dau
budc mét gidi khan s6. Ba cu gay go trong chiéc do thung mau vang twoi, téc bac pho, miéng
ngam nhw mét soi chi chang ngang khuén mét com cdi, quét trau dé (ra ra mau mau vira kho.
Nang chdi, sang dén hoa mat. Hai ba chau ngdi bén nhau im 1ang dwa mét nhin vé phia chiéc
quan tai da dwoc budng man phd quanh. Khéng mét ai dé y dén ho. Trir Nguyén Trwdng Van.
NG lay tay che mét h&p hay nhin 1&n b& kénh, ngac nhién nhwng chéng néi gi. Mét canh diéu
tréng tir cudi troi bay vut 1&n. Tiéng sdo xa dwa vang lai, dap diu.

Mét dam ngudi nhdp nhé di. Bong ai d6 cao léu nghéu nhw chwe nga xubng bér kénh. Ho di
ngang mod dat, noi ba cu va dra bé ngdi. Ba cu nhé nwéc bot. Bira bé ngwdc 1én nhin tran tran.
Nhwng khéng mét ai co vé gi dé y dén ho. Pang xa, gié bdng théc 1én xoay tron. Chiéc man
tuyn trdng phu quan tai theo gi6 vorn vao khoang trong khong mét diéu mua la thwdng. Rudi
nhang lai c4t canh bay, tiéng dap vo vo dién dai. Hai ba chau dirng day. Luc 4y méi thdy thang
bé 6m trong tay mét con chim. Hinh nhw chao mao, chc vay. Hai ba chau di theo dam ngudi,
chan dap vao khéng khi thanh nhirng vét budc réi sang. Nguyén Truong Van tré mat, cd nhe
nhwng khong nhan hai ba chau kia la la hay quen. Khi mét anh linh khé xanh trwot chan loang
choang sép ngé, ba cu chia cay gay ra d&. Anh linh Iy lai thdng bang, 1dm badm chii.

Xé trua, tiéng phéng la ndi 1én dau xa. Ly Trwdng di diu, theo sau la thay Thong, vi quan Tay,
hai ngu®i linh khd dé va cudi cing 1a dam hwong tuan va thay Luc-sw do quan Huyén phai dén.
Cha X& cung thdy T ra don doan nguwdi & doan giira con dé vong véo b& kénh nay sap can,
nwdc nho nho trén I&p bun trong nhw mau dang dong lai.Vi quan Tay rat chléc mui-xoa ra bit
mi, mat nhan lai, miéng xi x6 v&i thay Thong, tay chi tré. Can nha D6 Clru cubi chan dé thap
thoang sau rang cay xanh ri. Tl xa, chiéc man trang budng quanh ao quan nhin nhw mét ngoi
mo |4t cAm thach im lim dwéi ndng. Dan rudi, dan nhdng van con dé, vo ve, bay quanh vach
mot vong tron, tua 1&n rdi vang ra khi ddm nguwdi sap gan. Mui thdi luc mot n6ng n&c.Vi quan
Tay thinh linh gap ngudi ndn théc nén thao. DS Clru nghiéng minh chép tay khé vai. Vi quan
Tay lai xi x6 v&i thdy Théng. Thay nhin D6 Ciru, dich :

- Ong la cha ctia Nguyén Trwéong Vo?
D06 Clru gat dau. Trén xac chét dat vao bd song Ca, nguoi ta tim duoc gidy tay than trong ti
ao co ghi tén, ghi noi cw ngu, mang trinh Ién huyén trwdc khi dem vé Giap Doai. Quan Tay lai xi

x0. Thay Théng nghe, r6i lai héi :

- Ong c6 biét Nguyén Trweng V6 di dau, 1am gi va chét ra sao khong ?
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D6 Ctru lac dau. Quan Tay phét tay. Hai ngwi linh khé @6 va mét anh hwong tuén quén khan
bit mdi bit mdm dén kéo ctra man. Ban rudi, dan nhang lao vao, bu lai. Quan Tay sap gan, mat
lai quay di, nhé phi phi. Thay Thong bi quan Tay x0 lung day vao. Nap 4o quan mé ra. Thay
Thong xua tay, voi va Ui lai, ndi xi xd v&i quan Tay. Ong ta kéu nhé, Oh mon Dieu... ! Con chim
chao mao khdng biét tir dau bay t&i. N6 kéu chiu chit, chao qua liéng lai khién rudi nhéng tan
ra, nhwng roi lai tiép tuc chii dau xéng vao.

Luc Ay, ngwdi dan ba ding tudi dirng 1én. Ba cham rai di tirng budc. DS Ctru ndm 14y vai ba,
néi nho :

- Me n¢, dirng !

Ba gat tay, thét tivng tiéng, giong lanh bang :

- T6i mudn thady mat con t6i !

Nguwoi con gai nay gio ngm canh ba vlng Ién chay ao vao noi dat ao quan. Nguoi ta nghe tleng
gao, 6i anh oi la anh oi, réi c6 ta nga vat xuéng ngét di. Cé tiéng hai dira tré bat miéng khoéc i i.
Cha X lam dau thanh, ghé vao tai quan Tay néi nhd. Quan Tay gat dau. B4y gid, cai xac chét

trdi méi dwoc phép tré vé cung cat bui.

Ba cu va dtra bé trén bo kénh da dén tw hdi nao, im Iang dirng nhin tir géc vwedn. Nguyén
Trwong Van dén bén dra bé, hoi :

- Sao may lai dé& dai tang? C6 phai b may dau !
DPwra bé nguwéc mét, giong budn ba :
- B tao day !

Ba cu miéng mép may, quét triu (ra thanh vét nhiéu xudng cdm, ngira mat néi vao thinh khong

- Khéng 1a b thi sao lai chét cho ching may! Ré hay...

Van ngét, giong buc tirc :

- Cu 01, anh V6 nha chau da bao gi¢ vo con gi dau...

Ba cu xua tay néc lén, nghen ngao :

- May thi biét gi! Cé ai biét dwoc...

Bira bé ving minh dirng day, gao, b oil bd! Nhwng hinh nhw chang ai nghe thay tiéng gao. Tét
ca tiép tuc di, ding, khéc, lanh ltng hay nghiém trang tuy theo vi thé tirng ngudi, khong co gi
dang ngac nhién. Trong anh nang moi lic moét chdi chan, ba cu va dwa bé nhoa vao sac cau
vong tir phia chan troi ngut me;t vach mét vong bay sac trén khong. Van g‘|u|~mat Tai van vang
vang tiéng khoc va tiéng goi bo, nhwng noé thay ba cu va dira bé nhoa di roi lan vao nhirng soii

khéi bay tir dau bé nhang ai d6 da cdm trén mat dat.

Luc con chao mao cdm dau lao vao 16 huyét cung v dét dau tién rao rao roi trén nép 4o quan

55



chén Nguyén Trwong Vo, chdp loé sang nhoa chan troi. Cha Xt dong dac, on Thién Chua trén
troi, cho song cho chet quyén lwc vo bién. Tiéng am i duc v& khoang khong réng ra ménh
mang réi db sap xubng. Con gidng théi tbc nhirng vom cay oi néng, va chi lat sau mwa ao
xudng trédng xoa bai tha ma hiu quanh. Db Ctru vubt nwédc mua trén mat, miéng giuc Iap dét.
Nhirng nhat xéng vung Ién voi va xoi xa. Nhin Db Ctru hai tay nhan [&n nAm mé maéi dép cay.
thanh gia bang gé son trang, mon qua cudi cung nha Chung x& Doai guvi dén mot Kitd hiru vé
nwéc Chua, cha X& lam dAu thanh réi cham rai bwdc vé phia ba dd va nguoi con gai con pha
phuc dwéi dét.

Nguwoi con gai lan vao quan tai trwdc khi ha huyét tén Xoan, con gai ut ba Pho, nang nac xin
v&i vo chdng D6 Clru cho chit khdn dé tang nguwoi qua cb. B Clru khéng né noi khong, cling
khéng n& ndi co, vi hai diva tré dau cé gdm ghé nhwng da cwdi héi gi dau. Xoan nam tay 6ng,
khoc :

- Con lay cha, cha cho con lam vg anh 4y, séng ciing nhw chét, nghia t&r Ia nghia tan.

Ba Pho khé gat, mai sut sit, dwa tay I&n chui nwéc mat. D6 Clru chit vanh khan trang 1én dau
Xoan, biét minh vira chén doi mét dlra con gai. Giong chua x6t, 6ng thé dai :

- T nay, con la dau nha nay!

Xoan sup xubng lay. Ba d6 6m Xoan d& day, van khéng mét 1&i, méat nhin trirng trivng vao 16
huyét.

*

Sau khi chén cat V6, ba d6 kiét strc, nam liét giwdng liét chiéu. D6 Clru dau don trong bung
nhwng bé ngoai binh tinh tiép nhrng nguoi dén viéng. Co ké phao lén V& ri ddng bon di &n
cwdp. Co ngudi don rang V6 da ndi nghia quan danh gidc xam lang. Xa Nghi Dién chia lam hai
phe, phe nao ciing c6 chirng c&, nhwng khéng mét ai cay dwoc rang D6 Ctru. Clru lanh ling
nh&c lai chi mét cau, téi khéng biét]

Ba ngay sau, Xoan xin phép dao qua nha minh thu xép rdi vé lam dau dé tron phan vo goéa cua
cai xac chét da vui sau chén chat. Nguoi xdu miéng trong xa thi thao, con bé né cé chira, tha 1a
ldy ngwdi chét con hon 1a bi got dau bdi voi. Xoan nghe, nhéch miéng cwdi khinh, khdng hé
réang. Chi khi ba dd hadi, Xoan méi lang lang lac dau, nwéc mat (va ra. Ba dé nam tay Xoan tha
thi:

- Me mét dta con trai, nhwng on Chua, lai dwoc dira con dau. Chi cd diéu la thwong cho con
chang duwgc nhw vo nhw chdng ngwoi ta. Con nhw con gai thay me, & day dwoc luc nao thi g,
khi muén vé nha me con, con c vé...Sau nay diu cé thé nao...thi con van cl la con géi nha
ho Nguyén nay!

Nghe cau ... sau nay dau cé thé nao, Xoan dong long (ra nwéc mat. DAu chang séc nwéc
hwong tréi nhwng nang ciing xinh dep, lai hat dam noi tiéng khap mét huyén Hwng Nguyén, ci
|& thworng thi chang c6 ly gi d& nang sudt mot doi phai chung thay tiét trinh véi mot cai bong
ma. Nhwng ai ndo biét sw bi mat chi cé V& chia xé v&i nang. Nam tay ba dé, Xoan thwa:

- Con dé phat nguyén voi bire Me la subt doi con chi cé anh con 1a chéng...Me dirng suy nghi
chi thém cho nhoc long ca me lan con...
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Nang thAm nghi, bd céng trang diém ma héng rang den ciing c6 ndm bay dwdng. Dém dém
nang nam trén chiéc tréng xwa V& da tirng ndm, gdi trén chiéc gbi V& da tirng gbi, dap tAm
chan don V6 da tivng dap. Nghe tiéng mot kot ket, ap mat tim hoi, Xoan thiép di, va V6 van dé,
6m &p vudt ve, thi tham to nho voi nang nhikng cau hat dém nao. Cai dém hom Ay la dém hai
dlra trbn ra bd kénh Sat, trwéc ngay V6 1én duwong vao Vinh. Cai dém hém 4y chom Thu, gio se
se lanh mon trén tao vat dwdi anh trang non l4p lanh giai len nhirng thtra ruéng ma moi trd
mau xanh mo huyén do. Nhin vao méat Xoan, V6 au yém, Tréng vang trang bac trén cao, héi em
biét anh trdng nao clia em? Khuc khich cuw®i, Xoan lang lo, dbi, Trang nao chang moc vé& dam.
Xin chang mé clra em dem trang vao. V4 lang lang 6m lay vai Xoan. Cudi tm mat la nghia dia
xa Doai, anh lan tinh yéu &t chap chon bay lwon trén nhitng nAm md nhép nhé nhikng linh hén
con thao thirc. Xoan thé dai “anh di Tét ma&i lai v& nhi?" V& khong dap, tay ghi ldy Xoan. Nhin
lo dang Ién tr&i, Xoan héi "Hoc xong anh lam gi? “. V& ng& ngang. Cling cau héi nay, ban chi
thiét ctia V& 1a Nguyén Hiru Loan cling da dat ra cho ca hai nguoi hé vira qua. Lam gi? Thanh
ong Thong, 6ng Phan? Té hon, 6ng Ky ga xe Itra? Chang nhé twong lai G ching minh, Hiru
Loan than, lai chi 1 1am day t& cho nguoi ta sai, thir day t& cao cap! V6 thd dai  anh ciling
chwa biét. Xoan muédn anh lam gi ?" L&c dau, Xoan bao anh mudn lam gi thi lam, cir gan anh la
dd. Nam tay V8, nang dwa Ién miéng, hén diu dang réi hé rang can nhé nhe vao dau nhirng
ngoén tay V6 san sui manh bao. V6 xoay nguo’l Xoan, nhin vao khuén mat nang sang lén dudi
anh trang, tay vudt 1én ber mdi. Xoan nga dau ric vao long V6, mac cho V8 tho tay giut giai
yém, man mé hai dau v cdng mong, cong |&n, rung tirng ch@p, nwng nire stre song chi chure
bat ra ngoai than xac. Ngwdi Xoan néng nhw thiéu, dang bién thanh chét 16ng, thir chat tir moi
16 chau than &ra ra, béc Ién thoang thoang mot mui hwong hoi nbng nhw mui sira. Khdong kim lai
dugc, Xoan cét tiéng rén, 6m nghién lay dau Vé kéo. Ngoam vao bau vu Xoan, V6 mon trén,

ha mém ap vao bu, nhw mét dra tré tho tim thay stra nguén, stva nudi nang, stra mén yéu bién
cai thé gidi don 18 thanh ddi, thanh Ia.

Bay gio, lay Chua long lanh, V6 van déy. Trong chan gbi co hoi cé mui V6, chang van dém dém
ngém qéu vu Xoar], van vug“>t ve, van thém thi nhtrlng cau hat dam, nhirng l&i yéu thwong. Xoan
van bién thanh chét‘léng boc mui stra than tién, tiep tuc hwédng an phac ctia mét thir khoai lac
huyén diéu khéng can mét V6 bang da bang thit, nhwng chi mét Vo trong tdm twéng cliia Xoan
la du.

Ba dd cét tiéng ho khan. Xoan véi vang rét nwéc bung lai. Ba nhap, dan con ho, néi :

- Xoan nay, ba Pho me con ciing c6 tudi. Lic nao con mudn thi con ¢ vé tham nom me con,
con nhé...Ma la lam co, d&m hdém kia me mo thay thang V6. N6 co6 vé vui lam, chang budn rau

chut nao! Thé la sao, ha?

Xoan khéng tra I&i, bung nghi, thi d&m nao anh 4y cha vé véi con. Va dém nao con ciing lam
v anh ay, cling chuyén Itra dbi, cé khac gi nhw v&i mét nguwdi dang song.

*k%k

Nhan trat huyén doi, sang soém D6 Ciru cling Van 1én dwong. Dén qua ngo, hai cha con moi
den cong dwong huyén Hwng Nguyén. Quan huyén, von ciing 1a I6p khoa bang xtr Nghé, goi
Do Ciru vao. Nhin Bo Cru vai chao, quan huyén phat tay, gan giong :

- Bac c6 biét con bac né lam gi khéng?

D6 Ciru lac dau.
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- N6 cdm dau mot bon dau trau mat ngwa, cuwép ddn Nam Dan, giét chét quan doi Tay Lama va
ong Cai...

Db Clru van im lang. Quan huyén vé an:

- T6i voi bac von tinh ddng mén, ciing deo dudi chir nghia Thanh hién, nén né tinh mai noi
thang vai bac, toi nay la tdi trong, lién luy dén ca gia dinh... Trén Nam Dan, nguwoi ta da thu
thap chirng c&, khdng chdi vao dau dwoc!

Db Ctru chap tay, tram tinh:

- B&m quan Ion, con dai cai mang da danh. Nhuwng diéu duy nhéat toi biét, 1a xac con toi troi
sbng, huyén cho mang vé chén cat. Con noé lam gi, chét thé nao, t6i khong hay biét gi hét...

Quan huyén chia ra mét manh gidy cho D6 Clru. D6 Clru cham chu nhin, dwa lai, thiing thinh:

- T® truyén don nay hé hao quang phuc dat nwéc ctia Tan Viét dang thi dinh danh gi dén con
t6i?

- Con bac lam giac!
- Lam sao t6i biét dwgc. Chirng c& thé nao, bam quan 16n?

Quan huyén cudi nhat vay tay. Mot ngudi mac 4o dai, dau doi khan, voi vang tién dén bén, dau
ghé xudng nghe quan huyén dan do. Birng Ién, quan huyén di ngang D6 Ctru, ngirng lai quat:

- Clr thé nao thi khai cho that, s& c6 co ma gidm khinh, nghe chual

D06 Clru ngudc Ién, thady Quan huyén méat nhap nhay, miéng htr mét tiéng dd to dé moi nguo
nghe, roi quay qua di thang.

Thay Ky luc khan dong ao dai lic d6 mai vay Do Clru.Theo chan thay, B6 Ctru lang lang budc,
hai bén la ha[tén‘linh kho xanh. Bi qua mot khoanh san, ho tdi gidgy nha noi tam giam bon trom
cap bj bat. Bay Do Clru vao mét can phong kha réng, thay Ky bao Do Cteu ngoi doi. Lat sau,
thay ra v&i mot mu dan ba va mét nguoi dan 6ng mat mui tai nhot, tay ctr dwa lén dau gai
tai.Thay goi. Nguwoi dan ba buéc dén trwedc mat.

- Nha chi c6 mé&t & tai Nam Dan ngay giac dén cwdp khéng?

Nguoi dan ba gat dau.

- Bon chudng n6 dd bao nhiéu nguw&i?

- Ba4m thay, dong 1am, d& dén n&m, bay chuc.

- Hr, chi c6 biét thang nao 1a thang cdm dau khong?

- Da c6... Cai thdng cao Ién c6 rau, tay sach ma tau.

- Tén no la gi?
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- Ba4m thay, 1a V6 ?

- Sao nha chi biét 1a Vb...

Nguw&i dan ba 1am 1ét nhin ngwdi dan éng mat tai nhot, Ii nhi :
- Da, nha chau nghe loang thoang ngudi ta bao thé...

Thay Ky quay sang ngudi dan 6ng:

- Con nha anh, anh 1a nghia diing Nam Dan, lai [a nguoi xa Doai, anh biét mat Nguyén Truwéong
Vo6?

Nguwoi dan 6ng gat roi dua tay 1én gai tai. D6 Clru nhan ra do 1a thang Chét, con nha Ca Hoat &
cudi xa. Thay Ky hai tiép:

- M3y hém gidc cwdp trai, anh & dau?

- B4m thay, nha chau & Nam Dan...

- Luc trai bj gidc dén cwép, anh c6 trong trai khong?

- Da bam thay, khéng!

- Ba ngay trai bi gidc chiém, anh cé vao trai khéng?

- Da bam khéng, nha chau so luy, ddm dau héo lanh...

- Hrm... thé Iam sao anh lai bao V& lam giac, tham chi Vo la thad l1anh bon giac?

Nguwoi dan 6ng tay xoa vao nhau, miéng Ii nhi diéu gi khéng ai nghe hiéu. Thay Ky vudt ria
meép, hang giong:

- Nha anh biét V6 lam giac, sao khong bao cho Huyén biét ngay ma lai doi dén mwoi hom sau
khi c6 cai xac tréi song keo vao bo, biét la xac Nguyen Trwong V6 rdi, thi nha anh mai dén
Huyén khai bam? Co6 phai vi cai khoan hai mwoi dong tién thwéng khong?

Nguoi dan éng dwa tay gai dau :

- Ba4m thay, nha chau thé, trén c6 troi dudi cé dat chirng giam cho, 1a...

Thay Ky quat ngang:

- Thoi, thé bdi lam gi ! Dirng lam mét thoi gio' niva ! Thé nha anh c6 tan mat thay Nguyén
Trwong Vo giet Quan déi Lama va 6ng Cai khdng?

Nguwoi dan 6ng lac dau. Trirng mét, thay Ky ra 1énh phat nhiing ké cao gian méi nguwdi muoi
heo. Ngwoi dan ba luc dé méi nwdc mat nwdc mii, tay xia xéi vao mat nguwdi dan 6ng, tru tréo:

- May lai xui dai xui khén lam khd ba rdi...
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D6 Ciru dét con ra khéi cong truong nhu mét cai bong. Trén dudng vé, khi hai cha con di dén
b& dé séng Ca thi mot ngwoi xwng la ngwoi nha ctia Quan huyén da dirng ché. Ngudi ay cui
chao, tay dwa Ién mét cai goi, miéng thwa:

- Day la qua cua ba nha con gtri ba nha, trong cai lic tang ma nay!

*k*k

Dém hém Ay, trdi oi nhw chwe mwa, khéng may khéng gié. Tréng tu mu hoi nwéc phi xudng xa
DPoai mét mau vang nhot nhat. Dau gi¢ Tuét, tiéng ché sha lau 1au quay pha cai tich mich khuya
khoat. Gian bén canh, hai thdng bé da ngut yén. D6 Ctru tran troc, vén mung quo tay tim diéu
cay, cham thudc rit sdng soc. Nhin hai thadng bé, D6 Clru thdm nhd, chdng la em, nhwng hoan
toan khéng gidng V8, ca tinh tinh 1an nhan dang. V& cao, ngwc né, vai bé ra nhw vai lwc dién.
Mat xwong hinh chi dién, V& mbi khi néi 1a hai mat xéch 1én, va khi gdp diéu gi phai tranh cai
thi quai ham banh ra, thai dwong ndi gan mau, mii phéng lén, tay nam lai. Bép tran, B Clru
nhdm mat hdi twéng lai 1an cudi hai cha con gap nhau. D6 1a dao truéc Tét, V6 vé nha sau vu
biéu tinh 3; Vinh dip tang 1& Tay Hb, hiéu ctia Phan Chau Trinh, nguoi Tam Ky, d6 phé bang
ndm Tan Stru. Nha nwédc bao hd da khong ngan ngai ha Iénh ban vao dam hoc sinh, sau bat
giam nhirng k& cam dau, va rdi dudi hoc mot sb ngwdi tham gia cudc biéu tinh. Chi nhin bo
dang V8, D6 Clru doan dwoc nhivrng théi thuc trong 16ng con. V& di di lai lai, khi cau cd, luc trAm
ngam, nhin xa xdi vé phia gidi ndi xanh lo' cudi tm méat. D6 Clru nhd nhe haéi:

- Anh dinh théi hoc day a?

Khong ngo cha doan dwoc tam y minh, V6 ngd ngang, tranh khong nhin cha. Mai téc chém
bac, nhirng nét nhan dudi con mat kéo dai ra, Do Ctru voi tay lay xe dieu, lang lang vé thuoc bo
vao nd, chadm dém. Chiéu mot ngum tra, D6 Clru cham rai:

- Anh biét d4y, bac San bi bat & Thwong Hai, nay dang bi Tay né quén thic & Hué. Kinh
nghiém cu Phan Dinh Phuing, cu D& Tham cho thay rd chuyén tw lwc ddy quan chéng Phap
khéng thé thanh céng nén bac méi bon ba déng du dé ciu vién. Rt cuc ca Nhat Ban 1an Trung
Hoa déu kiéu néi tram voi nhwng chang cé lay mét bat nwéc sdo. ..

San la tén tuc ctia Phan B6i Chau, hiéu Sao Nam, dau Giai Nguyén nam Canh Ty, tac gia cta
Lwu Cau huyét I tan thu vang vong mot théi, bang hiru thwdng goi 1a Gidi San. Ciing x&* Nghé,
Giai San |1a ban Db Clru tir thud thiéu nién, chung viéc sach dén va nhat la cing dam mé hat vi,
hat ddm. Theo gwong cha la Nguyén Trwdng T, Cteu khdng di thi, hoc théng chir Phéap va
Latin vé&i cac linh muc Kitd nhwng déng thoi cling trau déi kinh st va néi tiéng la chir nghia
tham sau. Khi San khé&i swéng phwong sach Am Xa, phd bién viéc 1ap hoi kin, 1ay dau tranh vii
trang la chinh dé doi doc lap thi lién lac gitka San va Ctru thwa thét dan. Clru gan gii voi
phwong sach Minh X& clia Phan Chau Trinh. Trinh cho ring con dwéng bao dong Can Vwong
vira thiéu thye té viva lai 16i thoi. D& xwéng "chan dan khi, hwng dan tri, hau dan sinh", Trinh
lap Bong Kinh Nghta Thuc, chi trwong d4u tranh hop phap, doi héi cai cach tirng bwéc dan tri
dan sinh. T&r quan trong triéu dinh Hué, Trinh ra 1ap héi, xuat ban bao c¢b dong canh tan. Sau vu
dan bién & Trung ky ndm 1908, Trinh bi két t6i da xGi giuc chéng pha nha nwéc Bao Ho va bi
day ra Con Dao. Nho sw can thiép cla nhirng ngudi Phép trong Lién Minh Nhan Quyén, éng
dwoc trd tw do. Sang Phap ndm 1911, Trinh cung Phan van Trwéng lam hét kién nghi nay sang
kién nghi khac gri Chinh pha Bao Ho, Noi Cac va Quéc Hoi Phap... Thanh 1ap hoi Dong Bao
Than Al tai Paris, Trinh tiép tuc dau tranh doi doc lap, giai ach né |é thwc dan qua dau tranh
chinh tri va ngoai giao, roi lai bi bat cAm tu & Phap. Puoc tha, Trinh vé nwéc ndm 1925, chin
thang sau thi chét. Dam tang Phan Chau Trinh dwoc nhitng ngwdi yéu nwdc té chive tir Nam
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chi B&c, dac biét 1a trong nhivng trwérng Trung hoc thudc dia, trong dé cé trwdng Vinh.
Khong thay V6 co thai do gi, Db Ctru ha giong:

- Trudc khi anh thay phai ldy mot quyét dinh trong hé nhw chuyén théi hoc cha vira néi, cha chi
xin anh mot diéu cho cha vui Iong...

V6 nguwée 1én, van gilr vé [am |i, che doi. DS Clru vuon tay véi bat nwédc ché xanh, dwa lén
miéng udng, roi ranh rot:

- Cha cung anh vao Kinh thdm bac Giai San. Anh hiu chuyén bac va cha, nghe dwoc cai gi thi
nghe, hiéu dwoc cai gi thi hiéu!

Hai cha con D6 Ctru vao Hué. Vién tinh ddng hoc va déng hwong, D6 Clru xin dén tham Giai
San, phai doi subt mét tuan méi dwoc phép. Luc dy, Gidi San bi quan thic trong mét can nha
ba gian trén bén Ngw, tréng gia han di, téc bac, rau ciing bac, mat hap hay sau trong kinh tréng.
Nhin ban, D6 Ctu tranh long. Niém thwong mén va cadm phuc khién D6 Clru quén cai tinh thé
c6 mat tham kém kep, ém lay ban, nghen ngao :

- Bac con day la téi mirng I&m! DAy Giai San Iui lai, D& Clru ngédm rbi thdt — Nguwoi con, téc bac,
cairau bac...

Giai San cuwoi xoa, dbi :
- Chi gilr, den xanh, sdéng nui xanh.

Cudc han huyén vui vé dién ra dudi mat mét nhan vién mat tham dwoc phai dén canh chirng.
Gidi San lam nhw han khéng c6 day, nhin V6, cudi :

- Trwdng nam nha ho Nguyén & Giap Doai day phdng?
Ctlru dap thay con :

- Ngay bac di, n6 chwa sanh! Vu mét cai, n6 sép trwdng thanh, dén chao bac, nhan dip hoc hai
mong nén nguoi.

Giong c6 chém budn, Giai San dap :
- Con chim gia gay canh, 1am sao day cho con chim non bay?
V6 cui dau, chap tay thua :

- Ba&m bac, chim bay la do tw nhién truyén giéng. Va lai, tiéng dap canh ctia con chim dau dan
van quat gié théi may, xin bac ché ban long...

Mim cw&i, Gidi San ngd cham cham vao mat VVé, thét :

- [\léu tre gia ma c6 ngay mang moc thi c6 gi phai lo. Chi sg 1éch dwéng chim bay, dinh mét
dang lai vé mét néo.

Subt ngay hém dé D6 Clru va Giai San chuyén trd khéng mét. Thi ra D6 Clru khi xwa cé dbi
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chat hiéu 1dm. Chinh San da lo cho Phan Chau Trinh di Nhat, phdi hop véi nhau rdng mot mat
San cwr tim séach gidi phong bang vé trang bao déng, mat kia Trinh tiép tuc hé hao doi cai cach
dan tri dan sinh. Khong dirng trong cling mét tb chirc, hai bén mé hai mat tran, tay trwéng hop
ma hanh déng, gap thoi co thi phdi hop véi nhau. Giai San cho biét két hop d4u tranh chinh tri
va vd trang dé gidi phong nhirng dan tdc nhwoc tiéu bi ap birc hién dwoc Dé Tam Québc Té
Coéng San Gng ho va hé tro. D6 Ciru hai:

- Nhwng hd tro nhw thé thi vai didu kién gi?
San dap:

- Thi ngu’:o’i ta bao...theo tinh than Quéc Té V6 San, lam Cach Mang Thé Gidi, dwa moi xa hoi
I&én Dai Bong...

Giang giai thé ndo la duy vat trong qua trinh lich str, San bdo van déng xa héi qua hinh thai dau
tranh giai cap la tat yéu. la sé& cai tao t&i gbc ré tap hop nhirng quan hé san xuat. Cung thoi co
4y, mat sang |én, San dam tay, ta lgi dung dé gianh ddc lap va gidi phong dan tdc khoi cai ach
thwe dan. B6 Ciru lang nghe luan thuyét diu tranh giai cap cho dén khi Giai San néi vé vai trd
tién phong clia cong nhan méi budt miéng:

- Nwoc ta lam gi co giai cap cong nhan? Mudn co, phai qua giai doan tw ban, c6 san xuat cong
nghiép, thi méi dung ly thuyét chi!

Giai San chép miéng, giong vo va:

- Panh rang thé...Nhwng mudn gianh doc 1ap ma chi tw lwc thi khdng xong. Bdng minh ta la
nhirng ai ? Quéc té héa cudc dau tranh gianh doc 1ap la can thiét. Hién chi cé Dé tam Québc Té
la cé dwerng 16i 16 rét ing hd nhirng nwéc bi ap bire. Hoi A-té-A nham tap hop ngudi Nhat va
ngudi Tau tién bo dé gay thé lien hoan y déc dé cung nhau dudi bon Tay dwong, van hoi da cé
co khai m&...Th& nhe, San néi nhw than - ... thdi gian c& qua, ma téi thi gia mat réi | Mot doi
t6i bwong trai cling chi vi ddc 1ap. Ra hong cau vién Déng Kinh réi Trung Khanh ma nao ¢
xong, nay hai thir téc trén dau, chi biét trdng mong vao dam tré...

Giai San im lang, tay v&i ly nwéc, nhin ra khu vuon ngap néng réi 1dm bam :

- Nay than minh vao vong cam téa, va Tay Ho thi da lia cai coi nay, dé lai bao nhiéu dang d&.
Gio nay t6i chi con biét kéu, biét gao cho cai nén déc lap cé 1€ toi chang bao gio thay dworc.

Db Clru nhin nguwdi ban gia da subt mot doi bdon ba nhwng chi chéng thanh, ldng chung xubng,
nhe nhang:

- Nhung thé nao la doc 1ap? Ngay nay, cai xu thé twong quan trén thé gidi nay da tré nén mot
hién thyc khong chdi cai duwgc. Boc 1ap khdng phai la co minh bé quan tdéa cang nhw thdi Minh
Mang, Ty Buc...

Khoat tay, San chan, giong chirng nhw méat diém tinh:

- Gianh doc lap trwdc mét 1a gianh quyén lam cha dé khéng bi bon thuc dan béc 16t va sai khién
nhw no 1é...

- Pa danh, nhwng gianh rdi thi phai gitr doc lap. Giir dwoc, phai co kién thirc, ¢ k¥ thuat tan
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tién ...nghfa Ia phai manh I&n va cb ma bat cho kip nhitng ké cé kha nang xam lang ta. Ta yéu,
ta lai la thr méi ngon cho ching. Vi thé, vira dau tranh gianh doc |ap, ta phai cung mét lic chan
hwng dan tri. Pwa dan tri 1én theo chiéu huwéng nao va dy phong mét xa hdi twong lai ra sao la
didu kién da dé cudc dau tranh gianh doc 1ap cé y nghia. Néi cho cling, day 1a mot cudc chién
van héa. Chién truwéng 1a noi co xat gitra nhirng gia tri phiong Bong va phuong Tay. Théng
hay thua tuy vao con ngwdi sau cudc chién nay sé& dinh hinh thé nao, va lam nguwoi ra sao!

- Biéu nay, Phan Chau Trinh da néi hét réil Gidi San buwc bdi ngat.
Db Clru cwoi, thiing thinh:

- C6 ndi thi that, nhwng néi chwa hét, va cé nhirng luan diém dang ban. Chang han Tay H6 ho
hao «chan dan khi, hwng dan tri, hau dan sinh». Néi thé thi chdng duy vat chat nao nén dé dan
sinh xuéng cudi cung. Toi thiét nght, phai dé « tién dan sinh, hwng dan tri», va cé thé thi 4t sé
chén dan khi. Nguwdi ta da chén Tay H6 - P& Ctru nhin V8 - va gid day la luc phai cé thém nam,
bay Tay HO6 khac!

Hiéu cha mudn biét y minh, V& bam méi, thua :

- B&m béc, thwa cha... nhwng van can thém nhikng tiéng bom Sa Dién, va hang chuc hang tram
Pham HOng Thai dé khoi day hon thiéng séng nui, danh thiee lwong tri, va chan dong tim gan
nhirng ké lang cha danh di v&i quan ngoai xam!

Nhin V&, D6 Clru lang thinh, biét minh khong thay d6i dwgc y con. Gidi San huong vé phia V5,
khudén mat thoang Ién anh ha hé. Nglrng mat nhin troi, D6 Clru budn ba, héi Vo:

- Ctr cho la cac anh gianh doc 1ap va danh dudi dwoc bon thwe dan di. Nhwng sau day, cac anh
tao ra gi? M6t dng vua méi ? Mét Triéu dinh méi va cac dng quan tan thdi? Hay mét xa hoi méi
? Dan ta da phan 1a néng dan. Cac anh mang lai duwgc gi cho nhirng nguwdi chan 1am tay bun,
do mai 1a van dé!

V& im lang. Nhwng cau cha hdi vang vong trong tdm hén V6 subt mot doi.

*k%k

D& Clru thinh linh bi tiéng md danh thirc gitka d&8m. Nghe tiéng chan ram rich bén ngoai, Do
Ctru bat day. Ba d6 & gian bén cham ngon dén lac, luc duc khuo chan tim guéc. Cho trong xa
tru 1én sua, roi tiéng go clra. M& ra, dam linh khé xanh 16 nhé dirng. Cai Thin bwdc 1én chao D
Clru roi hoi:

- Thay c6 nghe tiéng dong tinh gi khéng? Bon phién hinh nhw cé dira vé x4 tal

Nhin D6 Clru lac dau, cai Thin vai, tay vay linh tiép tuc cudc lung suc. Ché & cudi thén kéu dng
ang lan tiéng chan ngudi. Dam ba ngon dén lac thap 1én, va luc tréng chénh chéch qua dau,
dam linh va hwong tuan kéo nhau tré vé diém canh.Ba dé dun nwéc, bong in 1én vach dat com
xubng mang ndng ndi dau clia ngudi me vira mat con. Ba thd dai, nhén mét nhum tra bd vao
tich nwéc. D& Clru im l&ng nhin vo, khé bao, “me né di nam di". Ong vira dit 16, ba dd bung
mat, Am (rc. “Me né khéo lai danh thirc hai dira bé day", D6 Ciru thét 1&n, budn ba. Hai vo
chéng ngbi, khéng ai nhin ai cho dén luc t& mé sang.

Khi ga dau 6 cét tiéng gay, thay Sau & nha Chung dén gé ctra. Cha X(r nhédn mei D6 Clvu lén
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&n com trwa. Thay Sau tAn ngan :

- Chuing sinh gtvi 16 chia budn cung gia dinh, va da cung nhau cau nguyén cho ngudi dugc vé
nuwdc Chua.

Db Ctru lén dwdng dén nha Chung khi mat tréi vira cao qua hai sao. Chan bwéc, Clru ngadm
nghi, tai wong sé con nhiéu. Thyc dan ap birc, bc 16t phu phen, chdm chdm cuép doat tai
nguyén, lai hdng hach khinh thj ddm nha nho thét thé. Giai San trwong ngon c& Can Vwong,
phd Cudng Dé cbt dé ciu ngoai vién tir Nhat Ban, that bai nén phai quay sang cay canh Trung
Hoa. Nhwng chang phai Giai San muén hwng chan ché do quan chi. Chinh D6 Clru la ké d&
chép lai sach ctia Rousseau, ctia Montesquieu do 6ng minh la Nguyén Quéc Thw dich tir thoi
Minh Mang cho Giai San doc trwéc khi Tan Thw dwoc pho bién bén Trung Hoa th&i Cach Mang
Tan Hoi. Va chinh Giai San da chuyén lai nhirng sach 4y cho Phan Tay Hb rbi méi bon ba qua
Nhat hon hai mwoi nam treéc. Qua chuyén di tham Giai San & bén Ngw, D6 Ctru hiéu San va
Trinh 1ap hai mét tran theo thé y déc, bé tlc twong tro cho nhau. Nay, San bi quan ché, nhw
con chim bay trong ba gian nha bén dong séng Hwong. Con gidc mo hoa hoén nham tao thoi
co dé cai cach dan tri dan sinh thi phai chang da dong quan ha huyét hét nhw khi ngwdi ta méi
day Iap dat chon Tay HE?

Db Ctru ngwdc mat nhin 1én dam may tréng Itrng 16 trong bau tréi tro' [i phang phéc gid. Chaa
oi, ké t6i Chuia day da gia mat roi ma bao nhiéu chuyén con dang dé. Lam thé nao cho tuw
two’ng dan quyén bam ré vao cai xa hoi An Nam nghin nam nay bj tam cwong, ngi thwong
ngam vao dén xwong dén ‘tay? Té& Nhan Thé DPao, cubn sach cb to Ctu 1a Nguyén Trong Thire
thdi Tay Son khéi bién, dén Qubc Thu thi sao chép thém mét it vé tinh than luat phap theo
Montesquieu, va sau nay, cha Clru khéng biét vi |& gi khéng tiép tuc. Té Nhan, 1a ai cling nhuw
ai. Chi néi thé, may ngudi nghe cho thing khi ho mé& miéng ra 1a quan — sw — phu. C6 t6 ké lai,
khi ngudi Tay Dwong phdm binh, ho cho rang x& héi An Nam chi 1a mét bay ctru 6 thir bac !
Bay gi&, pha cai thir bac dé tir co s& nao va tir ddu? Pha gia dinh? Khdng! Pha la pha cai tinh
than gia truong ap dat tir trén xubéng dwdi, khéng cho bat clr ai cé suy nghT tw do noi lén dwoc
nhirng diéu minh suy nghi. Pha lang, pha x&? Khéng! Pha 1a pha cai co cdu chirc quyén, mua
sac ban pham tao ra mét IG cudng hao ac ba véi nhivng ther 1€ lang chi nham né dich héa con
ngudi. Va dong thoi, viva pha nhivng thir truyén théng ha 1au can buwdc tién tha, vira lai phai
danh dudi thwe dan. Day la nhirng ké thu khén ngoan, chang nhivng ching tri gitr ma con
khuyén khich khuyéch 1én nhirng diéu ht hau kia. Chung khién chi ta giai phéong ta thoat khoi
ha 1au da khé. N6i chi dén kha nang ta danh dé chung, la bon thwc dan c6 quan déi, cé ky
thuat, ndm kinh té, tai nguyén, va nay tim cach ndm ca van héa. Don ta vao cai thé “6ng Nghé,
dng Cbng ciing ndm co" dé cho bon that phu nay dwai san “ngdng dau réng"khi trong bép “ba
dam cong dit vit", bon xam lang da twéc sach vai tro va dia vi cla téng I&p cwu hoc. Nay, chung
dep thi cr, bd chir Han thay bang chir quéc ngi, I&p cwu trao mat ludn kha nang tri thirc,
khéng con may may anh hwéng gi dén |G con em trong twong lai. Va xa hdi dang hinh thanh
mot téng I&p tan hoc tivng bwéde chat dit véi qua khr. Nhwng ho di dau? Ho vé dau?

Linh Tay d& nb sting gay thwong tich cho dam hoc sinh trwdng Vinh trong tang 1€ Tay Ho, sau
lai lung bat bd tu mot s6. Nhin anh Ilra toé I&n trong mat V6 thud do, DS Clru biét con minh va
nhirng ké dong trang lra da bi ddy dén chan twong. Cau héi Clru dat ra dao no & nha Giai San,
V& khoéng tra |oi dwoc ngay, nhwng sau V8 thua, bay gid la luc phai hanh déng. D6 Ctru hiéu
V& néi gi. Cé mat Giai San, Clru hdi theo 18 ding sai, bao nhiéu phan trdm dung thi hanh déng.
Bao nhiéu phan tram sai thi che, stra soan va doi thdi. V6 nghién rdng, ndm muoi phan tram
dang la du dé hanh ddng. Nghe con néi, Bd Clru chua xét than, dai sy chr c6 phai la chuyén
may rdi dau ! C& sai ba mwoi phan trdm ma 1am, thi chi la manh dong!
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DPén thém nha Chung ltic ndo khong hay, D6 Ctru vubt lai 4o, stra lai khan rdi di vé& phia Chiing
vién. Cha X(&r nam tay, 16i vao, vui ra mat. D6 Clru dang ngac nhién thi Cha béo, vao day com
trwa nhé. D6 Clru xubng tdng hdm, cha mé ctra mot can phong. Trén chiéc ban con, mét mam
com véi hai cai bat, hai déi diia. Cha bat Itra, cham dén. O’ géc phong, mét thanh nién ding
day. Anh ta budc lai, giong nghen ngao :

- B&m cha, con day !

Lac do, cha X& khép clra phong di 1&n tng trén, bd lai dang sau mot tiéng cuoi.
Db Ctru giui mat, miéng ha héc :

- V6 day a ! Cha c twdng... Lay Chia téi danh hdng ca sang. Thira...

Nam ban tay gay gudc cta cha, V8 thi thao :

- Cha v&i me tha t6i cho con lam cha me phai dau long. Nhwng con chéng thé lam gi khac
duworc!

Om lay V&, D6 Clru nghen ngao, s& s& nan nan nhw xem c6 phai that la V6 hay khoéng. Pung,
dung la V8, mau thit cia minh ma Clru ngd da thanh ndm xwong chén canh méd cha minh trong
nghfa dia xa Doai. Hai cha con kéo nhau ngdi xuéng. Bd Clru bao, anh ké di, ké cho cha nghe
lam thé nao anh sbng lai duwoc thé nay!

*k*k

Tran danh chiém trai linh Nam Dan, V6 k&, dé& nhw mot tro dua. Dam Nghia quan Tan Viét dang
van déng cho tran danh c6 ba mwoi ngu i, trang bi bang mét khau sung luc Mo-gie va bdn vién
dan. B6n Nam Dan nam canh séng Ca do mét trung déi linh khé dé tran dong, dusi quyén chi
huy cta Trung sT ngu®i Phap tén |a Lamarre. Quan doéi Lama, theo cach goi cuia linh, 1ay vor An
Nam, c6 mét dlra con gai mai chap chirng biét di, rat thich rwou va dan ba, nhat la vao gio ngh|
trwwa, quan goi la glo’ siét (sieste). Vao gio do, quan cdm khong duwoc ai quéy ray, dé quan ngl
yén, di nhién la ngit mét giac co chia chan xé goi voi phu nhéan, mot nguoi dan ba mai cap ke
hai mwoi. Ciing trong gid siét, linh thwéng danh bac véi nhau, ltc thi chan ca, ldc tai ban, an
thua nhé thdi nhuwng ciing da cay ci d& mé man. Nghia quan cé néi irng tén 1a Thudc, nén biét
rd sinh hoat cta trai binh, cach bé tri phong thi, phwong thire canh géac, kho sung va ché gia
binh an &. Ngang cbng ra vao, c trwa trwa lGc quan Déi ngul 14 dam linh canh danh bac sat
phat nhau, sting dé dwa trén twéng. Phia Cach mang déo mudi khau sing gé, chuc qua lwu
dan ciing gd, son béng nhoang, lwng dat thém dao gdm. Thwéc tinh nguyén dan Phan Thuong
Chinh, mét trong hai ngwoi chi huy nghia quan, dét nhap vao trai véi khau sang that duy nhét.
Chinh bat ngé rat siing, ké vao tai tén Cai, quat khdn hdn thi ngbi hét vao mét goc, tay dé 1én
dau. Bon linh ngo ngac rdi len 1én lam theo. Sau thanh nién dét nhap, cwdp lay sung cla dam
linh gac. Mét ngudi ra hiéu cho toan thanh nién khac dang h&/m ché bén ngoai tién vao. Ho tréi
g6 bon linh canh, dat gié vao mém. Toan cé sung that di vé phia nha kho, dén noi méi chung
hirng vi khéng c6 chia khda. V8 cung Thwdc dén nha tay ha si trach nhiém coi kho. Anh nay c6
vo, mdt con, can nhan vi d& giac trwwa. Khi V& gi sting vao c6 anh thi vo anh & dau x6 ra, kéu
am I1én, con can rom cén cd lay 6ng, nha con né chang t6i tinh gi. Trai gia binh én l1én nhw ong
v tb. Phan Thwong Chinh cling hai ngudi x6ng vao. Ciing luc do, quan Doi Lama chay ra,
lwng trAn, ngwc 16ng I&, dwdi chi mac doc cai quan dui. Chinh gio khdu Mé-gie 1én bép co,
nhwng bén trot dAu Lama chi cach Chinh ¢6 ba bdn thwéc. Lama ngoét ngudi chay nguoc lai.
Chinh dudi theo, sau la Thuéc, tay 1&m 1am thanh ma tu. Vao dén nha trong, Chinh quéat bang
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tiéng Phap, hang di, chuing t6i 1a nhirng ngwdi Cach mang, khéng phai la cuwép. Lama van
chay. Chinh ban. Lai trwot. Lan nay, Lama lao vé noi c6 méc bao siing ngan han treo trén
twong. Thwdc ao dén, vung ma tdu chém xudng. Lama thét, mau bén vung lén twong. Han da
véi dwoc khau sung. Chinh lai bop co. Lan nay, chi nghe thdy moét tiéng cach vang 1én. Lama
rat dwoc sung khdi bao nhwng Thwéc da vung tay 1én. Luéi ma thu xoet ngang. Lama guc
xudng, dau I4t Ilrng ngat vé phia sau, hai con mét xanh I& tron trirng, miéng phi phi thdi khéng
khi. Nguwoi dan ba lam vo Lama 6m dra con, qui gdi, lay nhw té sao. Mé&t tai mét, Chinh nhin
xac Lama dau gan lia khdi cb, nguwdi ngay ra. Con Thwdc, anh ta ngtba mat cwdi khang khac.

Nguyén Trwdng Vo tap hop dam linh tay khong ddn vao mét géc san. Lay dwoc chia khoa kho
sung, toan thanh nién anh nao anh nay dwoc phat mét khéy, tay lam lam, nhwng c6 anh s¢
rang lap cap dap vao nhau. V6 méc tui, lay ra mét manh giay, doc to :

“...chung téi la Nghia quan, Tan Viét dang, cé nhiém vu dudi Tay, ctru qudc, xin ba con lang
nwéc clr yén tam".

Xac Lama bi béu mét ngay. Thwéc han hoan vi trd méi thu bj cuwép vo. S6 1a nguoi dan ba
budc lam vo quan Dai trwéc kia da phai Iong Thudc, dén trai tham Thwdc thi Lama bét gap, roi
doi l4y vé. Cha me c6 ta so' nén danh chiju, béo c6 cha me dat dau con ngdi ddy. Hai nam qua,
Thuwéce séng cadnh phai ngam miéng, nin nhin khi ddng ddi chong gheo, va nuét han ém bung
theo Nghia quan.

Sau khi chiém trai binh, Nghia quan ha co tam tai xuong, hop gia binh lai, khuyén dam linh rang
néu khéng theo Cach mang ctru quéc thi hay vé qué cay cay. Vo co trach nhiém gidng giai thé
nao la Cach mang, la yéu nudc thuwong noi, va mang phd bién tai liéu “Ban an thwc dan Phap"
da dwoc in bang thach ban. Tén Cai trwdc kia cé thoi hanh hoe, hay tac oai tac quai, clr méi lan
c6 dip lai si nhuc Thwéc dé lam vira long quan Doi, nay im nhw thoc. Nghe V6 ndi xong, han
gio tay kéu goi anh em “linh nha" nén vé qué ma di cay di cdy. Thwdc quat, thang nay la thang
Viét gian. Bat ngo, Thwdc ké sung dop mot phat vao dau tén Cai. Tén nay chi kip kéu bi givi oi,
ngéa vat xubng dat, ngudi gidy danh dach, éc phot ra trdng héu. Chang phai chi dan so ma ngay
cd may anh Cach mang ciing xanh mat. Thé 1a, phu hoa v&i gia dinh tén Cai, dan ba tré con cat
tiéng cung khéc nhw ri.

Budi t6i hém d6, V6 va Chinh ban bac. Tén Thudc giét nguoi nhw giét nghoé, dan ai ciing s
Cach Mang la chi cach cai mang ngwoi, that nhan tdm. Ho hop nghia quéan lai, néi:

- Chuing ta 1a ngwdi lam Cach Mang chir khéng phai quan cwdp hiéu sat mudn giét ai thi giét!
Viéc ban phoi 6c tén Cai trwva nay la viéc chung ta phai xét xt...

Thwéc viva chdm 1én thi Chinh hérm trwde lién 4n cho ngdi xubng, tay ké nong sing vao thai
dwong. Sau do, hai thanh nién tr6i gé Thwdec lai, mac cho Thwéc vira gao vira chiri. Nghia
quan quyét dinh loai Thwéc ra khéi hang ngii va giao lai cho dam gia binh dé& ho muén xt thé
nao thi xtr. Cong ly trong mét tdoa an nhan dan don gian dén lanh nguoi: giét ngudi, mét mang
ddi moét mang. Vo tén Cai bj tham ti tay vé banh bach, _miéng tru tréo nhw lon bi choc tiét, tay
kia lam lam mot [wdi 1é. Thwdc quay sang V&, miéng cau clru, quan Cach mang ctru lay con,
con sé& dai cong chudc tdi. Vo tén Cai ngltrng mat 1&n troi hét réi thoc ludi 1é vao nguc Thude.
Yéu strc, lwi 1& vao khong dd sau, Thwde gidy danh dach, kéu, con dau qua ba con lang nwéc
oi! Mét mu dan ba glong the thé, dé day, t6i gilip cho. Hai tay, mu ndm lay déc lwi 18, kéu..ho
dé ta nao, réi &n ca ngudi vao. Lan nay, mau phut ra cé voi, ban day san trai linh. Ngwoi xem
ho 1én nhw ngay c6 héi hé dinh dam. Thudc ngwdc mat nhin quanh tim nguwoi tinh, ké bi ép
duyén lay Quan ddi Lama, dirng khuét trong mét goc. Thudc théu thao goi, nhwng nguwdi dan
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ba 4y im lim, ngodnh mat quay di.

*

M&i dau gio Thin, cho Bén da tan. Ngwdi hang cho nhdn nhéo, khao nhau Tay Lé Dwong tiy
hai nga dang kep Nam Dan vao cai thé gong kim. Bam linh khé dé tlr Vinh kéo qua Hung
Nguyén réi thdng dén Nam Dan kha dong, wéc ra cé dén ca tram. Bam tr Thanh Chwong xudi
séng Ca vay phia tay thi chwa lwong dwoc bao nhiéu, nhwng phan 16n 1a bon khd xanh.

D6 1a ngay thir ba sau khi Nghia quan chiém dwoec trai binh. Ho cwép duoc sung 6ng, da tam
biét cach str dung, bop co di dung vira dé thi uy, vira |a tap ban. Tin Tay di can khién ho 1am ra
vé hao hirng, w&n ngwe di dirng, cwdi cwdi ndi néi nhw chang ¢ gi dang quan ngai. Phan
Thwong Chinh va Nguyén Trwong V8 hop Nghia quan lai. O cai thé trirng troi da, phai rat hay
phai danh, Chinh ban khoan. Chiém trai binh Nam Dan, V6 ban, 1a mét cach chan dan khi,
chirng t6 rang nguwdi Viét co thé danh va thdng. Nhac 161 Sdo Nam, V& nhdn manh bao dong
nhw thé 1a 1am sbng lai hdn nwéc, 1am mat via |d gidc, phan chan ngwdi nhu nhuwgc. Rt di, tire
tranh voi chang hd mat, khong tdn that, gitr lwc lwong dé di dwong dai.

Bam thanh nién xén xao. Tran Mong Ha, chau goi Pang trwdng Tan Viét ddng bé Nghé Tinh 14
Tran Méng Bach bang chu, ding |Ién noi:

- Rut c6 nghta la chay, chay ttre thua. Thua thi lam dan khi nhut. Ta gie Nam ban, giir cang lau,
cang khién cho ngu&i ngwdi nhin vao ma Ién tinh than...

V6 khoan thai :

- Nhung gite, thi rdi cting méat. Ta mét, ching déng gap mudi. Ta méi tap tanh quan sir. Ching
la linh Lé Dwong thién chién. Mat Nam Dan, tiéu hao Ivc lwvong, ngudi nguwdi nhin vao khong
thé Ién tinh than duwoc...

Ha vung vang:

- Lam trai, phai c6 danh gi v&i nti séng! Khéng thanh céng, nhwng thanh danh. Séng khon, chét
thiéng thi con mai v&i nui song...

DPam thanh nién lai nhao nhao, k& doi danh, ngudi doi rat. Co ké hd, déng sinh déng t&r, danh
hay rut phai c6 nhau. Chinh ndéi, giong nghiém trong:

- Ai rat, sang bén phai. Ai dinh danh, qua bén trai.

DPam thanh nién luc tuc ding day. BDém ra, nhitng ké dinh danh c6 bay ngudi, 1a thiéu sé. Ha
quéat:

- T6i & lail Mot minh t6i cling & lai. Cac anh chay, c&r chay !
Dam thanh nién ngo ngac. V6 dén bén Ha, trdm giong néi nho:
- O lai 1a tw t&r... Cach mang can anh séng, chir khéng can anh chét. Thinh linh, V& cao giong —

nguyén tac la thiéu s6 phuc ting da s6. Nhw vay, Nghia quan sé rut dé bao toan lyc lwgng. Co
ai muon néi gi thém khong?
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Dam thanh nién im 18ng. Ha gidu mat, ¢ kim tiéng khoc, nuét nwéc bot trng we. Nghia quan
ban céach rut, chia lam hai toan. Toan thir nhat vwot sdng Ca, di vé phia V6 Liét. Toan thr nhi
men duwdng 15 téi D Tho, thudc Ha Tinh. Ca hai toan hen nhau dén cudi thang sé tu hop &
nui Ba Mu, noi chon lam ct dia, giap Trwong Son, khoang chay sat bién gi¢i Lao. Trwdce khi di,
ho lai hop gia binh va dan chung song quanh ving. V6 dirng trén mét cai buc, tay cam to gidy
trén dworc viét sén, doc tirng chi:

“...H&i qudc dan ddng bao, song la sdng cua ta, ndi la nui cha ta, ca cai ta lam ta an nén
chang c6 cai ly nao dé thywc dan Phap chiém song doat nui, réi swu cao thué nang, an cuwop
com chim. Chung t6i, Nghia quan Tan Viét dang, day Ién dé ciru son ha, dudi bon cwdng bao
xam lang, doi quyen séng va pham cach ching da twéc doat cla ta bang sirc manh. Khi thiéng
song nui con do, hon dan téc quat cuweng con day, thdi co van hoi sém mudn cling dén. Mai
mét nay, ching t6i sé triét thoai khdi Nam Dan, tranh cho qubc dan bi day hoa dao binh, nhung
thach thirc bon Lé Dwong mét tran sdng mai & noi ddng khéng méng quanh...Cach mang sé
thanh céng, chung ta sé chién thang".

V& nglrng lai, nhin khap lwot, gio ndm dadm hé to :
- Viéet Nam muén nam!
Moi ngu®i ddng thanh hé theo ba lan.

Nghfa quan Ién dwong vao ldc troi sup toi. Toan thir nhat co V6, Chinh va nira sb déi vién. Qua
dén bén kia song Ca, ho diém lai, thay s6t mat hai nguoi. Boi vién lac hay tron ? Luc ay, V6
thay rd sw so xuat cua ké hoach rat quan. Khéu Chinh ra mét noi, V6 nai:

- Doi vién déu biét rd dwdng ta rut. Gia du hai ngudi kia bi bat hay lam phan thi sao? Phai déi
hwéng! Va phai bao mat...

V& ban, toan thir nhét lai chia lam hai, mét theo dwdng vé hwéng V6 Liét nhw hoach dinh
nhwng sé& ddi dwdng di vé Ha Tinh. Con lai, V& dan theo hai thanh nién xudi séng Ca dé doén
dau toan thé hai, tuy co (rng bién, va khéng vé nti Ba Mu nhw dw tinh ma di sau xudng réng Vi
Hop lap can clr & bién gi¢i Lao giap ranh Ha Tinh.

No6n mé trén dau, sing ngan giat bung, V& men sdng Ca di nguoc vé phia Nam Tan. Linh khd
xanh va bon nghia diing hém dé da chan dwong bd hanh héi gidy tuy than, nghi nger 13 bat
giam vao nhirng diém canh nam rai rac doc nhirng truc giao thédng. Thé 1a bon V6 c&r ngay tim
bui tim bd dé nghi, dém lai mdé mam di, nhdm dwéng 15, thap thém chang biét co kip gap toan
Nghia quan kia khéng. Dén sang ngay thi tw sau khi réi Nam Dan, ho quyét dinh vao an trong
mot bai lau ven séng. Hét sach lwong kho da hai ngay, ho chi ubng nwéc cdm chirng, déi dén
chan tay run lay bay. M6t ddi vién con chat stre xin vao lang mua thire an, miéng kéu, clv thé
nay, cling chét.

DPéng y, V6 ndm mop, va chi biét doi. Ap mat xuéng béi, V6 nhin dong song l4p lanh nang. Troi
khong mét con gid. Lau trang ven bd bat déng, va néu khéng cé ddm canh vac bay Iting lo cubi
mat thi thé gi&i ngoai canh chang khac gi mét bire tranh thily mac bat gap dwoc y niém tuyét
ddi ctia ban thé tao vat da thang hoa. Con déi tw dwng bién mét. Ba ngay lam Cach mang,
cwdp don, ha sat tén Doi Lama, doc Ban an ctia Thue dan Phap, khéng hiéu sao nay chi con la
mot nét sb ngang m& nhat. Tri nhé gian ra nhw nhirng thé thit thiéu nang lwong khién V6 tram
l&ng vao thién nhién hét cai vé sd chim vao day nwéc hay con gié thodng vuon 1én may cao.
Nh&m mét, V& dét nhién nghe vang vang cau hat dam, giong ai nghe nhw giong Xoan. Trang
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nao chang moc vé dém, xin chang mé ctra em dem trang vao. Cau Xoan hdi, hoc xong anh lam
gi, thinh linh @am vang trong V8. Nay cau héi dwoc tra 1o dit khoat. Nguyén trwéng V6 lam
cach mang. Cudc phiéu lwu bat dau bang tran danh Nam Dan. Bay gid, V6 khong thé vé nha
gitra thanh thién bach nhat nhw mét anh hoc trd tro hoc & Vinh. V& khong thé nghi dén ngay xin
v&i cha me cuwéi Xoan lam vo. V6 khong con danh cho minh hai bau v Xoan dé bu dé ngoam
nhw t6i hdm nao trén be kinh Sat. Nghi dén ngay Xoan sé thudc vé mot ngwdi dan 6ng khac,
V& xe x6t trong l6ng, goi thAm Xoan o1, thoi thi anh [am trang si véi cai gia khong cé em dé dén
no non séng. Kinh Kha, h&i Kinh Kha! Dong séng trwdc mét khac chi dong Dich thdy, nhuwng
nay dau co tiéng séo Cao tiém Ly. Trong thinh khéng, thinh thodng d&m ba tiéng chim trdi bay
ngang roi b Itrng lai cai im 1ang khac khoai clia nhivng gidy phuat chd doi dai dén vo tan.

V6 ndm nhuw thé, rat 1au. Nguwoi doi vien déng hanh da thiép di, thinh thoanh lai cat tiéng U & néi
mé. Thinh linh, c6 tiéng 16i nwdc bi bdm, voi vang. Ngudi ddi vién vao lang mua thirc an tay ém
vai wét siing mau, hét hai chay téi. Vang vang cé tiéng tréng danh nhw tréng bao cuwép, tiéng
ho hét ctia nghia diing va tiéng cho stia. V6 hiéu ra. Tiéng chan dap nwéc don dap mdi lic mot
gan. Nhin vai nguwoi doi vién vira vé, V6 chdng hiéu anh ta bi chém hay bj ban. Nam tay nguoi
doi vién vira tinh ngQ, V& dan, ca hai hay chay vé phia Nam, v& Ha Tinh. Phan V8, V6 & lai
chan hau. N6i xong, V6 rut khdu Mo-gie, kiém lai va nhét xac-gio' dan vao.

Khi thay bong ngudi thap thoang, V6 gio' siing bop co. Tiéng nd chéi chan khién mot dan bim
bip nap trong lau tréng that than bay Ién kéu quang quac. Tiéng nguwdi quat, chung may can
than, ching né c6 sung ! V& lai ban vé phia cé tiéng néi. Pam linh so dan, khéong dam tién l1én,
goi nhau i 6i. Lat sau, dd chirng hai ngudi doi vién da di dwoc mot quang xa, Vo lién bén ba
phat sting né nhu lién thanh. Men bd séng Ca, V6 cdm dau chay miét. Cl thé, chang con biét
doi biét khat, V& chay cho dén khi mat tr&i nga béng vé tay, mat séng Ca nay loang 16 mau mau
dang tr tlr dong lai. Kiét strc, V6 ngau chui xudng, dau ké 1én mot mo dat, than nam trong bun,
nwédc ngap ngudi. Khong biét bao lau sau, khi nwéc 1&n, V& méi héi tinh, chénh choang cb
dirng day. V& bdng nglri thay cé mui thoi thdi dau day thoang lai. Trong dam lau sdy ven sdng
dap d& mét cai xac chét, chang hiéu 1a xac ngudi hay vat.

*k%k

- Luc 4y, V6 néi, cai xac da trwong phénh 1én nhw xac mot con nghé. Méat mii ciing chang nhan
duwoc, nhwng vi vai cd quang mdt khdu mat-co-tdng, con biét 1 mét ddng chi anh em. Luc tui,
con ma&i biét ddy 1a xac Phan Thwong Chinh. Tinh chén cai xac, nhwng mét minh, con khaéng
da strc 16i cai xac vao mét 16 huyét dao ndng bén bd. Con danh tha xac tréd lai giong dong séng
Ca. DBéi gidy tuy than, cai xac thanh xac Nguyén Trwong Vo, dan Nam ban da biét vi con cong
khai ra @n ndi tredc cdng ching. Con nght, Nguyén Truung V& chét thi thuc dan khéng co c&
gi lam phién cha me... Con tim dwong vé x&, nhwng phai an. bém hoém kia, bon linh déng nghe
tin phong phanh vé day lung, con trén vao nha Chung...

D6 Clru dua tay lén, ngét 16i Va:
- Théi, anh d tinh nhw thé thi danh thé vay!

Trong béng dén dau hat hiu, B6 Clru dwa vudt mét thé dai. Nhin con, Clru tw hdi, néu minh
cling & cai do thanh xuan nhw nd, minh sé 1am gi ? Théi Clru méi doi mwoi khac han. Phong
trao Van Than chay loang ra hai vung Thanh- Nghé, Ira bao déng bét vao mai gianh chay bung
khap gido xt, gido dan bat budc té chirc thanh nhirng doan tw vé, vé hinh chung thanh nhirng
ké theo Tay. Mau ca ngudi lvong 1an ngudi gido dé ra ngap ngua long dat nhwng cé dau lam
chun nhirng ban tay vung vay trong tuyét vong. Dén thei Can Vwong, trong gido dan c6 ngudi
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da Ion tiéng bai Tay, tirng bwéc 1ap lai véi ngwdi lwong nhivng quan hé twong ai twong than,
tranh dé cho 10 thwe dan loi dung tén gido lam ké chia dé tri. Sau nay, tinh thé thay dbi. Lop tré
dwoc di hoc da nhin ra dau la con chién Chaa ho ciing van déng théi mang than phan dan mot
nwéce bi tri. Clru ké rdi dan V6 ché bao gier méc vao cai thé ctia I6p cha anh. Hit mét hoi that
sau, Clru nghi ngoi rdi thuat chuyén Xoan xin lam dau va dé tang V6. Nghe cha néi, V6 ¢ra
nwdc méat. D6 Clru ha giong:

- Cha thi ctr twdng anh chét va dé cai Xoan mai mwdi bay tudi [am gda cho mét nAm md thi
qua dau ldng. Nhung trwde lang trwdc xém, cai Xoan clr nang nac xin, chang lam khac duoc.
Trong bung, cha dinh dé ba nam man tang, cha réi sé lay chéng cho né. Nhwng bay gid, anh lai
sbng, chang biét |am sao day !

- BAm cha, con xin phép cha me dé& Xoan di v&i con...
D6 Clru bat cuoi :

- N6 di, thi con ai tin la Nguyén Trwong V6 da chét, hiv? Chi néi thé, bon mat tham thé nao lai
chang vé day tra xét lai, va roi sé lién luy dén nha Chung va cha X{ !

Ngam nghi, B Clru tiép :

- Me anh da khéc con, cai Xoan dé tang chdng, ttrc 1a anh da chét mét 1an. Nay, néu bao anh
sbng lai, va rdi anh tiép tuc cai viec mao hiém cla anh, thi cd me anh 1&n cai Xoan subt doi
phap phéng lo anh chét Ian thi hai. Lo thé, khd 13m. Va c6 chét, thi lai thém mot 1an tang, thém
mot 1an khoc, vay hon dwoc gi? Théi, clr ba nam nira ma néu anh con, ltc dé anh da mang tén
mang ho khac, cha s& dem cai Xoan ga cho anh lam vo, 1ap lai cai chuyén chau vé hop pho...

V& nghe cha, ngan ngtr rdi khé gat. D6 Clru véi chén nwdc tra, nhap nhap, dat xudng rdi nhe
nhang:

- Cai viéc chiém trai binh Nam Dan anh vira k&, cha nghe va thay cac anh lam Cach Manh ct
nhw dua. C6 sung trong tay ma khoéng biét ban, Itc rut thi chdng c6 phwong an bi mat gi! Anh
biét, lwc yéu choi manh thi phai stra soan k¥, chiém tién co bang tri, bdng mwu. Lan nay, anh
séng s6t nhwng nén coi day la mot cudc phuc sinh. Ba la phuc sinh, thi chi co thé phuc sinh tw
mot ddng tro chwa tan hét Itra, ké canh sw chét chi la dwong to ké toc. Va tw ¢b chi kim, sy
chét 1a diéu duy nhat dang nghi dén khi dang séng. NAm md canh mo dng chén xac nguoi
khac, nhwng van la nAm mo cutia anh, dé anh tir d6 phuc sinh, nhw con chim Itra bay 1én tir tro
than, dé séng va tao ra doi séng! Cach Mang la thé, dbi doi dé sinh ra mot thoi maéi, dep va
dang sdng hon. Anh hiéu cha ch?

*k%k

Nhirng ngay trén trong nha Chung Xa Doai,Vé chi cham mat mdi ngay véi mot ngudi thuwdng
dwa com xudng choVé 1a Phérd Pham Xuan Lwong. Ca hai hoc véi nhau Ic thiéu thdi. Sau
cao dang so hoc, Luwong duwoc nhan hoc trong trwdng Ly-Doan véi cac cha. Nay vira hoc xong
nén dau Lwong tudi mai chi hon déi muoi, ngudi theo dao goi la thay gia. Lwong manh khanh,
da méat xanh mwat, madi lic ndo cling sdn mét nu cwdi cd ddi chat nguwong nghiu. Khi con bé,
Lwong nhd bé, nhat nhat, bi bon tré cung trwdng tréu trong bat nat. Chung phao rang Lwong la
géi gia trai, d& xubng tut quan kham. Tum chét lay cap quan, Lwong that thit, mém van...cho
con lay cac 6ng. Cac 6ng dwoc dip, ho, cac 6ng la linh Lé-dwong, may la ba gia, ma «ba gia
mat kém kém kem...hé& gap 6ng tay la mét sang nhw dén 6-t6». Roi dlra gilr tay, dira dé chan,
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dira ndm hai éng quan Lwong kéo, vira kéo vira ho. Liong khéc inh 6i. Luc &y V6 di ngang. N6
x0ng vao, rut cay thwdc ke gi vao mat thang dau téu tén la Teo, hét, khong budng thang Lwong
ra thi tao choc mu. Teo cuoi sang s&c, gan ¢, tién sw may, cé gidi thi choc thi» cho ong xem.
V& ngan ngtr, roi lai hét, bé né ra. Teo hoé hé nhwng thinh linh rd 1én, nga ngat ra sau. Dau
thwéc ké, mau rong rong, giot nhé xudng dat. Teo gidy danh dach, la 6i gioi 6i, thang V6 né giét
t6i | Nhwng Teo khéng chét. V6 bi cha danh mét tran thiva séng thiéu chét. Cha me thdng Teo
dwoc dén mot déi ga va moét con lon. Con Teo, nd subt ddi mang cai tén Teo chot, may nam
sau con ham he, thé nao rdéi may ciing biét tay 6ng, V6 al

Quyét dinh doi dén t6i réi 1n dwdng, V6 nhe Lwong xin phép va chuyén 10 cau an dén cha X,
Lwong bin rin, ngap ngtrng thot, anh cho t6i di v&i anh. V6 ngac nhién, nhin Lwong cham
cham :

- Anh sép vao Bai Chung vién, mai nay ganh vac d& dan phan hon cho Kitd hivu. D6 la phic
phan cta anh, khéng phai ai cling dwoc nhw vay, sao lai dem di doi lay mét cudc sdng cuia ké di
lam giac ?

Lwong budng séng :

- Con Chua ciing la nhirng nguwdi cé Td Quéce. Phuc vu T quéc cling la phuc vu con Nguei, tirc
clng la vi Nguoi !

- Khi ké thu anh tat ma bén phai, phic &m bao, hdy dwa ma bén trai ra vi do la y Chua. Nhung
da di lam Cach Mang, khéng thé dwoc ! Mau trd bang mau, con Chua cé lam thé khéng?

- C6 chir! Cude Thanh chién thoi Trung ¢ chang han. Cir coi bon Tay dwong la qui
Satang...Va lai, phai ndi that, t6i chang chac t6i c6 cai an phuc lam téi Chua, anh cho téi theo...

- Khéng! khéng dwoc! Cha X gitp téi, chang 1& bay gid téi mang tiéng vé nha Chung an chao
dai bat di du dé ngwdi nha Pao! Giong lanh lung, V6 tiép — V&i lai, toi nay tdi sé dén viéng mod
Nguyé&n Trwdng V6 mai dép. DU 1a ai ndm dwdi thi V6 cling da chét. Con nhw t6i, mét nguoi
lam Cach Mang, t6i hién khéng tén khong tudi, khdng quéa khir, chi ¢ twong lai trwdc mat trong
do séng va chét nhw nhau, tham chi phan chét nhiéu hon. Lam sao cé thé déo béng gi thém...

Lwong ngdm ngui. Nhét vao tay V6 manh gidy ghi dia chi mét nguwoi chu trén Ha Noi, noi V6 sé
di dém nay, Lwong khéng nai gi, lang lang 1én thang day ctra.

Budi téi hém &y, chang hiéu sao Xoan clr ndn nao ngdi dirng khdng yén. Chiéu nay, B6 chéng
tr nha Chung vé, goi nang réi bao, chi C&, bay gi® chi thay anh Ca chép sach ra chir Quéc ngir
cho cha. Lam cai viéc anh 4y lam dé& 1a tron nghia phu thé trwéc, bao hiéu cho cha la sau. Ba
dd ngac nhién. Xwa nay chang c6 mét 6ng bé chéng nao lai x& vé&i con dau nhw vay. Ba lai
cang ngac nhién khi biét Xoan mu tit, D6 Ctru sé& day nang dau chir Quéc ngl réi mdi chép
sach duwoc.

Sau nhirng ngay xao déng, gi&’ day gia dinh Dé Clru da bat dau vao lai nén nép ci. Bira com
tdi xong, hai dira bé, Van va Triéu, tam rira rdi di ngl. Ba d6 xé&p dét lai bép nuc, ngdi va may
cai 40, lang 1ang nhai trdu. D6 Clru khéu dén, luc doc sach, luc viét 1ach. Thinh thoang, tiéng rit
thubc 1o song soc, diém vao tiéng ngay, tiéng néi mé chéng biét 1a cha Van hay Triéu. T ngay
chon cét Ve, chung s¢, it héo lanh, it chuyén tro trweédc mat cha me. Vao quéng gi& Hoi, vo
chdng D6 Clru doc kinh réi di ngd. Chi con minh Xoan, nang thao thirc nhin anh tréng hat qua
ctra s6 bong cay da lan. Khéng gian gioai ra theo chiéu bay ciia hwong dém thoang thodng xa
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xa. Xoan kéu thdm, anh V6 oi, bay gi¢ chic anh da vé Thién Bang ctru réi, noi ltc nao cling co
tiéng thanh ca véo von ngoi ca tinh yéu bt diét. Anh nao ngd em da thanh vo anh, va dau anh
khéng con trén thé gian nay, em van cadm thay anh gan giii dau day, nhw ngay nao, bén bo
kénh Sét, anh dm lay em, swéi 4m cho em khi gié thu xwa tré lanh. Chla da an bai nhw vay,
nén du khdng anh, em van la mdt con ngwdi hanh phuc, thé hanh phdc em dit khoat chon Iwa,
th& hanh phuc chi tim dwgc & nhwng noi da in hinh béng, hoi thé, va tiéng noi ctia anh.

Ché stia. Vang vang trong tiéng rén ri con trung cé tiéng liu lo. A, lai chao mao, thir chim mé do,
nhung la chua, sao noé hot vé dém. Hém chén Vi, cling mét con chao mao khéng hiéu thé nao
ma no da lao vao nap ao quan khi lap déat. ‘Hay day la con chim cai, n6 goi con dyc. Chim oi, ta
cuing sé kiép chang? Dwdi nam mo mai dap may hém trwéc chi cé phan xac ctia nhirng ké du
yéu. Nhwng phan hén ho, phai chang phan hdn & cao trén kia, 1&n trong muén van nhirng vi
sao khoéng dém hét dwoc, nhwng that van dé, trong cai vi tru nay sinh thanh tir phép la? Tiéng
chim van liu lo. Xoan viing ngu®i ngdi day. Nang nhe nhang lach clra, di vé phia bai tha ma.
Tiéng chim luc mét gan, nhw hen ho, véi goi. Ngdi md méi dép day.

Chang biét ai ra mé thdp ba nén hwong gi® nay.

Trén trac cay i, dung la mot con chim chao mao. Thay Xoan buéc tdi, né im hét. Xoan vén o,
n90| xuong canh mo. Thap thoang, mét dan dom dom to bang ngdn tay cai bay ngang. Xoan
nh&m mat, khuén mét V6 hién hién. Trong khéng trung, tleng kinh vang vang dong dua, lay
Chua t6i, t6i & vire sau kéu lén Chua t6i, xin Chua t6i hay lang nghe tiéng tdi cau xin, néu Chuaa
toi chap tdi nao ai clru réi dwoc, bdi Chua toi hang co long lanh cung vi 161 Chua toi phan hira...
Xoan nam sap nguoi 6m lay ngoi mo. Hoi &4m thdm vao than thé Xoan nhw vubt ve, bao boc.
Nang cam thay nhirng ngon tay Vo san sui, luc nhe nhang mon trén, lic dam mé manh bao.
Bung nang ndng Ién nhw bbc Itra. Hai dau v nang céng ra, dam vao long d4t min mang. Xoan
mé man, hai tay xiét xubng, méat ap vao cay thap tw mau trdng ndi I&n gitra dém den. Ctr thé,
cho dén khi ¢ tiéng goi :

- Chi Ca, vao nha di. Nam thé nay swong xubng thi cdm han mat!

Do Ciru dirng canh ngdi mé tir Iic nao Xoan khong hé hay biét. Xoan ngdi day. Nang cat tiéng
da trong nwéc mat, lang lang dirng day di vé. Boi cho Xoan khuat béng, D6 Ciru lo Itrng :

- Nhé& doc hai cau ghi trén md chi clia 6ng! Lam sao ciing phai thanh cdng. Cai thdi that bai
phai qua...

Trén tam bia md Nguyén Trwong T6, D6 Clru chép hai cau tho To lam vao dip viéng md Hang
V6. Tho rang :

Anh hang dung vd phi vé dia
Chién théng thanh cong tat hivu thién
Nghia 1a, ngwdi anh hung dung vé ché hiém khéng c6 dat. Thanh céng va chién thang, 1a tic

co troi.

Quynh Hwong
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Diéu do, dau khong thé that, nhwng ai nghe ai ciing vui ldng. T6i nubt nuwée bot, khdng nhin
Hwong, mim cwdi dap lai « ... chi Hwong, Huong m&i khdng co g| thay ddi. Con Vinh, _nay nhin
xem, toc Vinh chém bac mat roi ! ». Tay van clra kinh xe, t6i ngtra mat hirng gio va nang vang
twoi. Vong quanh hé, xe qua goc cho rdi tr tir 18n 1&n déc Minh Mang. « Vinh thay c6 khac
khong ? » Tai lac dau. Hwong néi nhw than thé « O day, hién tai chi cach qua kh& bang mot
chut tuyét vong ».

Toi quay lai nhin Hwong, va cé gi gan nhw mét niém bwc bdi sap slra tran ra twa nwéc rot qua
tay vao mot chén tra tau hat mit. Kém 1dng minh, tdi cé gang lay giong thanh than « Mau nang
vang & day twoi nhw ndng & Florence bén y». Hwong nhin ra, ban tay viu 14y mai téc dai bay
tung 1&n, mat xa x6i. G& dam soi toc den huyén vuwréng vao mat, toi quay kinh xe 1&n khi xe dén
dinh doc.

Chiéc xe nglrng han. Hwong noi : « ... dén réi, Vinh c6 nhan ra nha minh khéng ? » Téi nhin
quanh, ng& ngang. Khi xwa, khu nay chi dam ba néc nha hiu quanh. Nay thi khac, nha du kiéu
d0 c& san sat. Than nhién, Hwong bao « ... dan ngoai 4y vao day. Ho chia d4t, thé 1a manh ai
nay xay». Téi ngo ngéc xach vali theo. Hwong di trudc, l4y chia khéa mé chiéc khoa ddng treo
trén sgi xich hoen ri budc hai canh céng 96 son da ra ra loang 16.

Chung t6i lang lang buéc vao. Toi dan mat |én tirng 6 vudng trén mat dat, roi ngirng nhin quanh
vudn, mong tim lai dau vet thu® 4u tho. Bén kia 1a cay dai, khéng cao hon, chi thém san sui.
Bén nay gian dam but van thé. Trong san, cé Ga. Manh hé ban nguyét nay can nuwéc nam vénh
vao mac cho 6ng L4 Vong bang dét thd van ngdi i cau ca. Buwdc 1én thém, nhivng chau kiéng
nay xac xo. Ngay ctra ra vao, chi cé6 mét chau cay, la dai va day, dam ra tir nhirng cudng cay
mau nau gia, chia ngang chia doc, anh lén sac ngoc bich dwéi nang. Téi ngirng chan, tay dé
chiéc vali xuong Hwong mé cira, giong déu deu « ... Cay quynh cla cau day. Hwong van cham
nom, va thé 1a n6 da duwoc xap xi ba mwoi tudi rdi.»

*

Hwong dan do : « C6 mét doan nguwdi Phap 1én, Hwong khdng xin nghi dwoc. Chi dd sau gio la
Hwong vé. O nha, thirc &n da sén, Vinh chi ham I&n thoi ! ». Vén vat 4o dai trdng, Hwong 1én
honda, ré may, ngodi lai : « Vinh nghi ngoi trwa nay mét ti di nhé ». Ra khép cbng, t6i nhin theo
cho dén khi bong Hwong khuat noi déc dbi, rdi liing thirng vao. Di ngang chau hoa quynh, toi
ngan ngtr, ngdi bét xubng canh, lwng nga dwa vao bilrc twong véi vang nhat théch.

Nham mét lai, t6i thoang ngtri thady mot mui hwong thom. Thom diu, thom ngot, mui hwong
chot dén, chot di, nhw dua nghich v&i khiru giac. Tai t6i bdng vang vang 1&i bac Dan, giong
khan khan « Quynh mé& vao dé chin gi¢ tbi. Dén niva dém thi man khai. Rbi tan. Vao khoang
bdn gid sang thi hoa cup lai, va thé la hét... ». Cha t6i k& ngudi yéu dau cta bac tén Quynh.
Béac gai khong biét, clr twéng bac trai yéu hoa, chiu dat tén hai cd gai song sinh dau long la
Quynh va Huong. Bac tlép « ... Quynh la loai hoa hiém, nhung t6i nd sém tan... Vinh 1én nghi
he ky nay gap dip hoa n& chac sap t&i sé may man 1am day ! ».

Téi hém &y, bac tdm riva, rdi pha tra tau, sai nguwoi di mua banh dau xanh va keo lac. Quynh
dwoc bd yéu, niing niu « Quynh nay thi khéng t6i né& sé&m tan dau nhé !» Nhin me, Quynh dbi «
.. hoa qui thé ma sao mo lai ctr doi ddi tén con.» Qua |a bac gai cé dinh thé, mot phan 1a biét
chuyén méi tinh dau cla bac trai nén bac ghen, phan khéac, bac néi ra miéng la do di doan, s¢
cai kiép tdi né sém tan van vao doi con gai. Bac trai bdo « ... thiéu gi dan ba tén Quynh. Véi lai,
mo nhin th& xem, cai nét rudi trén gd ma con Quynh. Cac cu vi né nhw giot nwéc mat, co tac
dong pha di cai xau clia cai tén. Khong phung khong, tac minh. Néu déi tén, thi cling phai tay
cai nét rudi 4y ». Quynh la Ién « Khéng dwoc ! Mét cai ndt rudi, thi con thanh Huwong a? ».
Quynh va Huong dung la hai giot nwéc chi ddc cd mot diém khac biét 1a vét nét rudi nhé bang
ba cai dau tdm. Quynh nang nac ddi lam chi, 1ay c¢ la ra trwéc. BEm mép, nang doc « Dau long
hai & t6 nga, Tu Quynh la chi, em 1a Tu Hwong. Doc thé thi nghe Iot, chir d6i Tu Hwong la chi,
em la Tu Quynh thi anh &c trai tai. Vi thé Quynh phai 1a chi, chir em thé nao dwoc ». B4c trai
cwdi tan déng. Bac von yéu thi ca, xwa da xach tui giang hd theo hau cu Tan Ba ca hai ndm
troi. Nay, vé & &n, bac ngbi dich tho Buong. Va day dam gie Phap van cho mét trwdng trung
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hoc tw thuc, ddng ra ddng vao tly thudc vao sw thu vén cla bac gai. « Bac gai, me t6i thi tham
dan mai lan toi lén nghi hé, cé bénh lao, chira thi chira nhwng khéi thi ai ma biét dwoc, con nho
can than » Nhwng can than thé nao thi me t6i khdng biét, chi can nhan cha téi chiéu con. V&i
t6i, me cau nhau « ... cai thing bé dén la, nghi hé ndm nao ciing doi 1én bac Ban ! Cho di Viing
Tau thi kéu so nang ...». Me ndi thé, vi khéng biét vé tinh hay ¢cb y, me 1& di diéu bi an trong
Iong con trai me.

Giong bac lai khan khan cét 1én « Khi cu Tan mét, cu Huynh Thac Khang cé 1am mét cau dbi, vi
cu nhw hoa quynh. Cau dbi nhw thé nay :

Khoéng séc nhat Quynh hoa, tiéu khir hau nhiém, thién thwong quan tién da quyén thudc

Tay ngadm song bach nhan, hing lai huy bat, nhan gian thién thi ngao céng hau.

Nhin ba dra ching t6i ngo ngan, bac cham rai : « giang ném ra 1a Khéng sac mot doa
Quynh,vé vubt rau choi, ban tién thwong gidi thanh quyén thudc. Say ngadm hai mat trang,
hirng tho vung but, tai hoa tréi phi ngao céng hau ».

Bac vira dirt 16, chudng déng hd treo twdng rén ri diém mwdi mot tiéng. Boa quynh to bang hai
ban tay da bung n&, nhj hoa mau vang 6ng anh an trong nhirng canh hoa tréng tinh khiét,
chung quanh I&p ngoai nhitng cudng hoa mau tim hdng cong Ién nhw rau. Bac Ban xoe chiéc
quat giay roi phay nhe. Khéng gian béng thoang thoang mét mui thom diu dang nhuwng dam
thédm. Bac ngan ngo dwa chén tra Ién miéng nhap Quynh l&ng lang ra ngdi trwdc chiéc dan
dwong cadm mau den nhay. Nang dao nhe vai nét, réi choi doan khic Anh Trang cua
Beethoven.

Téi dirng day lirng thirng ra dirng canh ctra sé. Trang muwoi sau da [én cao, may theo chiéu gio
chap chon troi tivng tang. NUi ddi & tAm mat nhudm bac, &n hién, bién héa nhw mét sinh vat 1an
trén trong man dém khi mé khi td. Mui hoa quynh thinh thoang lai ngat Ién, 4p G gian phong tran
ngap tiéng dan dang nhé tirng giot am thanh nghe hirng h& xa vang. Quynh chap chén trong
anh Itra 16 swdi, téc dai ngang lwng x6a phi mét nira mét, ngdn tay trdng mubt nhdy muaa trén
nhirng phim nga.

Téi quay ve, ngm canh bac Ban, im Iang N90| khuét trong bong tdi, Hwong lang lang dan ao.
Chim dam vao cam giac ngat ngay cla ndi dau kho goi duoc tén, téi nhw danh mat mot phan
hén minh mé&c dau lat sau tiéng dan da im bat. Quynh dén dirng canh, nhe nhang bao : « Chi
danh tang cho Vinh day... ». Tlr ndm ngoai, nang xwng chi véi tdi, ch& khéng goi tén téi nhw
xwa. Hoi, nang bdo, hon tudi thi 1a chi. Bang Ia nang hon téi vai thang that, nhung tdi &m e,
van tiép tuc goi nang la Quynh.

Béac Dan doi dén nira dém, ltc hoa man khai, 16ng 1ay nhw mét nang tién dang tung gidi 4o
trdng I&n maa khuc nghé thuwdng trén dai hoa cr rung I&n nhé nhe, dirng day bao « Théi cau di
nam ... » Hinh nhw bac sg, bac khéng muén nhin canh béng hoa bat dau tan. Hwong nguéc
nhin bac, rdi lai cdm cui tiép tuc dan. Téi nhin Quynh, hdi « Quynh sao khéng danh thém mot
ban nira ... ». Hwong nhe nhang, ngat & « Théi, d& cau mo ngl cht ! », va van tiép tuc dan.
Luc Quynh doi di nga, téi gid vér ngap, roi bwédc theo. Bi sau Quynh Ién ciu thang, t6i thu hét
can dam, run giong « Quynh oi, ltic nao Vinh séng, Vinh s& nhé mai ban dan dém nay...»
Quynh ngwng buwéc, quay lai, giong hém hinh « ... théi di cadu em oi, clr qua day dam thang la
quén chi ngay, nh¢ gi ntra... Gap mét nang dep nhw Gina Lolobrigida thi réi cadu quén hét
ngay 4y ma ! » T6i xot xa, bung that lai, xay x&m nhuw bj tat vao mét. T6i nhin Quynh, khdng
thay gi ngoai cai vét nbt rudi trén go ma.

Dém hém Ay, téi khdng nhdm maét ndi. Toi biét chi co Hwong thdy canh hoa tan. Nang thirc dén
sang, dan c6 cho xong chiéc 4o len téi mang theo t&» ngay qua y. Di dwoc hai nam, ¢6 tin béo |a
« chi » Quynh vira l1ay anh Thac, sinh vién trwéng vé bi Ba Lat méi ra trwedng. Ho yéu nhau da
ba nam, cé I& vao th&i gian Quynh xwng chij vai toi.

*

Lén géc, téi ddy clra phong xwa bac Dan dung nhw phong lam viéc. Nay 1a noi dé ban the hai
bac. Anh cii, nét da vang, khién nhirng ngwdi than yéu nhot nhat di nhw & mot thé gidi khac.
Tim mai tdi méi Iy duwoc dam cay hwong. Cham Itra, vay cho tat, t6i cdm vao lw, mat nham lai,
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cb tim ra hinh anh hai bac sinh déng hon hai birc anh lanh nhat. T6i ¢, nhwng bat lwc. M& mét,
nhirtng ddm hwong bdng tw nhién bat Itra bung 1&n. La that. Phong kin, khéng mét con gié nao
lua vao dwoc. Toi bdng thay lanh xwong séng. Tdi cui minh chap tay vai, mat lai nhdm lai. Khi
m& mat, Ira dau nhiing cay hwong da tat, ba chdm d6 nha nhirng van khoi xanh tham 1én
khéng. Tai toi bat chot thoang nghe mét tiéng cwdi than thudc. Luc Ay, toi biét rd rang la bac
Dan tw coi am vé dirng ngay sau lwng toi, va khéng quay lai, t6i cam thay bac dang nhin toi triu
mén. Bién gi&i vo hinh gitra bac va t6i dwoc mot thir hap lwe gitk can bang khién tdi chang thé
xoay ngudi d& nhay vao vong tay bac nhw thuéd con tho. Tr cdi dwong, tdi d& maic minh thanh
than tha tréi tam thire vao thé gidi bén kia nhw xudi doc mét dong séng binh di.

Mui hwong trdm dim y thirc cla t6i vao mét niém linh hién dang chuyén héa huyén hodc thanh
thuwe tai. Qua khir & dau Ua vé choang ngop. Tdi sbng véi cai cdm giac lan cudi lén nghi he,
xem hoa quynh n&, dé chi thang sau ra Tan Son Nhét bay di mét phwong tréi la. Tai téi vang
vang |&i bac trai din do & bén xe Da Lat cach day hon hai mwoi ndm « Vinh di duwoc, bac
mirng. O’ day rdi thi cling linh trang nhw moi ngwdi, khéng chét thi cling thwong tat. Khong
thwong tat phan xac, ciing thwong tat phan hén... ». Bac ngrng ndi, chép miéng « vé hoa, bac
chi biét mdi Modigliami 1a ngudi y, nhwng véi kién tric va lich siv clia ho, chéc ho ¢é nhiéu
grands maitres day... ». Bac tAn ngan, nam tay t6i «... hoc v&, con chéc khong thoat ra cai kiép
nghé sf, vira kho, lai vira khd. Khé cai khd con nguoi, va kho & dung nghé thuat mang dén cho
con nguoi cai vt 1én sy khd. D6 phai chang la hy vong ? » Téi nhin bac. Vang Quynh. Nang
bao ban, khéng di tién. T6i nhin Hwong. Huwong 1&ng I&ng nhin téi. Khéng néi. Khéng cwdi. Toi
nghen ngao, leo vdi Ién xe. Linh cdm la sé con lau, hodc khong bao gio, toi lai quay vé sbng
nhirng phut diu dang nhw nhirng ngay thang vira qua, téi tra nwéc mat.

Khi dwa tay I&n quét nhirng giot nwéc mat hai muoi nam sau van chuwa kho, t6i budt miéng « .
thé ma c twéng la thoi gian co that ! » . Hw0’ng vé phia ban the, t6i vai thém ba vai, roi dong
ctra gian phong, bod di xuong D4y may thanh cli vao 16 suéi, toi loay hoay ndi Itra. Mui gb
thoang thom nong tleng cui kho lach tach, va anh Itra bap bung khién téi tim lai dwoc sw thanh
than an binh cla tudi thiéu thoi. T6i nga lwng vao chiéc ghé banh dém boc ni, chop mat lic nao
khéng biét.

Luc choang day, ai d6 ngdi trwé'c mat toi, miéng mim cwdi. Toi giui mat. Vét nét rudi trén ma
hién rd ra. D6 la giot 1& theo I&i vi cac cu ngay xwa, va han phai la Quynh. Tai hdi. Van cai gion
hém hinh, « Quynh day !». « Thé 1a Quynh v ? Quynh vé Iic nao ? Sao khéng danh thirc Vinh
ngay ? » « Thay Vinh ngi ngon qua, khéng n&. Doi cho Vinh day, di xa vé chac mét.». Toi
chém day : « Khéng, khoéng c6 gi mét ca. Ma sao Quynh khong xung « chi », chi Quynh nhw
thud Vinh di ?». Quynh cwdi, van giong cwdi ngay xwa, trong vat va séc canh « Bay gio,
khong can. Ta Ién ca réi. Quynh ba con, d&a I&n nhat mudi tam, sép ga chdng day ».

*

Quynh cau mat, chan may nhéch Ién, vét nét rudi I&n nhw giot 1& dang roi, tré méi buéng théng
« Tl twong lai, ké di tim qua khir hdn dang dat mot du héi véi hién tai cia minh, phai khéng ?
». T6i thAm nh, dau phai la bay tr mot phwong xa vé dap xuéng Tan San Nhat cach day vai
bira ma t6i dén tir twong lai. Khéng 18 twong lai véi nhirtng ngudi & day chi la dd miéng &n hém
nay va khéng s¢ déi ngay mai ? Quynh hiéu gi vé nhirng dém téi mét minh uéng cho dén do
khong con biét minh la ai, chdng phai vi ngdm ngui v&i qua khi» ma la ngé ngang roi hét hoang
cho phan d&i con lai. Tranh tra &, toi gid giong trach méc « Sao Quynh khéng hdi théng ? »,
long hy vong Quynh sé& nhéc t6i ky niém dém xem hoa né va I&i t6i néi lwng ciu thang voi
Quynh. Va t6i, tdi s& nhac lai nguyén van cau néi xwa. Cam ddng, Quynh sé nhin tai, nwéc mat
tra ra chay dai xubng ma. Téi sé Idng lang lau nwéc mét, néi nhé nhw an Gi mot dira bé vira
ngéa « ...th6i ma, théi xong réi. Bing day di, dirng day... ». Nhwng Quynh lai nhin thadng vao mét
t6i, didu cot « Hai gi ? C6 nhivng diéu khdng nén hdi thang - Quynh ngwdc 1&n, anh mat van
cham choc, tiép - chdng han nhw Vinh vé day lam gi ? Cé phai la Vinh dang tim 1&i gii dap cho
cai cau hdi d6 ? ». T6i khwng lai, chang nhé bay gi¢ khdng con ai c6 thé nghi dén mét ai khac
ngoai chinh minh, tham chi ca dén khi d&t mét cau héi ciing lai chi trong vong ich ky quanh
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quan cai téi, toi 13, tdi co... ? Bwc minh, t6i sdng « ...néu twong lai la ddu hoi, qua khir d& va con
la d4u hai, thi hién tai bi kep & gitra at cling la dau hdi. Cr cho la Vinh di tim qua kh& dé co 1o
gidi dap cho d4u héi véi hién tai di. Nnwng d6 ciing 1a 1&i gidi dap dau héi ctia qua khr, va biét
dau, dé ciing lai la 101 giai dap cho twong lai ? ». Quynh quay lwng, xubng thang, cu®i nhat « ...
lang man that, bay glo’ ngwdi ta néi thé 1a cwe Iang man ».

E)en ngm canh 16 swdi, Quynh cdi than cho Itra bung 1én, doi vai thon gay nhd cao che di phan
cb trdng nén na. T6i quay nhin vé noi dat chiéc dwong cdm den nhay ngay xwa, mat thoang
hién mé téc dai, nhivng ngoén tay nhay mua, va ngli thdy mui hoa quynh dau day thoang lai.
Nhw doan dwoc cau t6i s& hdi, Quynh Itrng lo « ...dan ban réi. Ban dan nudi dwoc ca nha nay
hai thang com canh day ! ». Tranh ldng, t6i néi nhw may «...thé thi lau Idm rdi Quynh khéng dan
nira nhi ». Cau n6i vira thira vira vo duyén. Quynh nhadn vai «...l1au ldm khong séng nira, néi chi
dén chuyén dan ! », chir sbng gan xudng nghe nang nhw chi db. Giong béng vui han lén,
Quynh hdi « con cai sonate dd, Vinh c6 nhé khdng ? ». Dau hiéu, t6i cb tinh hdi «...cai sonate
nao ? ». Cwdi ron, Quynh reo « D4y, da bao ma, sé quén ngay théi. Cai sonate Anh Tréng Vinh
nghe trwdc khi vé Sai Gon rdi lén dwong sang v, Vinh khéng nhé @ ? ». Ty nhién long cam lai
thanh mot khéi bang, tdi mim méi, ldc dau. Quynh nhin vao mét téi, hém hinh « ...I1&c dau nhé
hay l&c dau quén ». Tai than, t6i mia lai, « Quén, quen that day, “chi” Quynh a ! ». Nghe dén
day, Quynh pha Ién cwoi, chay ra mé tung hai canh ctra sb.

Quynh van cuoi, tiéng cudi nhw chuéng ngan. Bén ngoai, néng van tuoi réi trén déc doi soai
soai mau xanh cham canh nhirng vat béng chénh chéch dwéi anh mét tréi. Gié hiu hiu lanh
thdc vao, mai téc Quynh nhw mét giai lua den, bay tung ra sau. T6i dén dirng bén canh Quynh.
Nhirng soi tdc bay vedng vao mat téi nhw vubt ve. Tay g& téc, Quynh ngwdc mat nhin téi khiéu
khich.Vét nét rudi, giot 1& mau den 4y, nhap nhoa trén ma twa ao anh, lGc bién luc hién. Téi
nhdm mat. Niém lo s danh v&, nhw thu® nho, khi tay cdm mot moén dé cb cla cha téi béng va
lai. Tiéng Quynh mo ho «...cai dau hdi dé, Vinh cir héi di. Cau tra I&i ndm ngay trong hién tai, &
trwdc mat, c6 mubn trén ciing chang dwoc ! ». Dau 6¢ chodi ra tréng vang roi té liét di, téi nghe
bén tai «...anh Thac anh 4y chét r6i, chét that réi ! ». Tiéng Quynh néi nhe nhuw thé, hoi néng
pha vao mat t6i, dét 1én mdt ngon Itra am i dén dd t6i twdng né da tan lui nhw 1dng ndi Ikra khi
chét chi con dé lai chut khdc khé nham thach. Khong biét tir Iic nao, hai tay t6i ap vao ma
Quynh Toi nang mat nang Ién, hai moi t6i ap xuong. T6i hon, dién dai hon. To6i nghe tleng V&
cla sanh cua st clia d6 cb va vao méat da. Nhung t6i van tiép tuc hdn. Hon 14y hon dé. Hon dén
lic Quynh mém nhiin ra, khdng thé dwoc, tay cl biu vao vai t6i, mat nhdm nghién, méi van hé
mé. Ctr thé, tdi hon, toi ghi lay cai than thé méng manh kia, dm nhw bé bdng thué thiéu thoi
cua t6i, cia Quynh, cho vao nhap véi hién tai dé thanh hién tai, nhuwng van mo hé ndi so' nhirng
bé bang khéng doan truéce.

Bé thdc Quynh Ién, téi vao phong, dat nang xudng giwdng. Van khudn mat hinh trai soan, van
chiéc mii doc dira. Van d6i méi hoi vénh I&én, nhwng nay khéng cé vé thach thire, lai nhw chiéu
chudng, nhuw cam chiu, nhw bao boc. Van cai vét nbt rudi nhuw moét giot 18, giot 1& den cé cai tac
dong giai di sw bat hanh clia k& mang tén mét loai hoa hiém tréng tinh khiét nhuwng cam cai
phan t6i n& sém tan. Téi hén 1én ma Quynh, mét khéng nhin thay vét nbt rudi dau niva. Lang
lang, t6i c&i hét quan 4o cho Quynh, mon trén rdi hon trén tirng phéan vudng lop da trang xanh,
rdc mét vao tirng vung lau lach, liém lap tirng ngd ngéach, thé bang mui phan hwong déa tra mi
n& cang ban bat trén cai dai hoa bdng nhan ra mua xuan vé mudn. Toi xdng vao. Toi mac ke,
mac tiéng rén, tiéng hén hén, tiéng kéu trdi, tiéng nghen thd. Quynh goi tén toi, hai tay ciu lay
méng, can vao vai, ¢o lic lai 6a 1én khéc. Tai lam tinh nhu mét tén tu viva séng nguc, ct thiép
di thi théi, nhwng tinh day la téi lai mon trén Quynh, mon trén t6i, va khong mét 1, téi chi dé
than xac téi néi cho Quynh hiéu hét nhirng diéu t6i ap G tlr nhirng hai mwoi ndm qua. Va ndi
cho tan tiét.

*

Nra mo nlra tinh, t6i quo tay sang bén canh, thay tréng tron hut hang. Téi hé mét nhin. Chi cé
chiéc gbi va thm chan don. Clra s6 van khép, nhung anh nang da le 16i hat qua nhirng chiéc
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then gd. Toi viing day, buwéc ra mé tung hai canh clra cho gié néng tran vao. Vira huyt sdo nho
nhd, t6i vira nhin ddng hod tay. Téi goi. Khéng co ai tra Idi. Téi xudng cau thang, miéng ngan
nga mot diéu hat khéng thube 1.

Manh gidy dé trén ban ghi « sé vé& ngay, di mua x6i cho Vinh, ca phé da pha, siva d&c va dwdng
trén ban ». Mim cuoi, t6i mé& clra ngoai, ra ngdm chau quynh ngay xwa. La quynh dam ra nhw
nhirng mii d4o xanh ngat nhung dwdi gbe cé dam ba cudng héo di vi thiéu nwéc. Tai vao muc
nwéc, nhé nhe rét xudng dat trong chau cay nay khé ran. Nhé vé cau di xwa, hinh nhu 1 «
Say ngam hai mat trang hirng tho vung but, tai hoa troi phu ngao cong hau », tdi Ian than vao
nha, ngdi xubng ghe tay man mé hop mau tdi mang theo dinh thwc hién dw tlnh vé |én khung
vai cai toi tha thiét goi la tam tw mién nui.

R6t ca phé vao tach, trwéc san nghe lach bach tiéng Honda. M& clra, Hwong buwéc vao, tay
xach ga- mén, miéng reo « A, Vinh day rdi. Hwong di mua x6i, loai xdi la ngay xwa Vinh van
thich day ! ». Téi chwa kip nhé ra xdi nhw thé nao thi Hwong chia cho téi mdt manh gidy, noi
nhanh «...Vinh cé dién tin, bwu dién dwa lai sdng s&m hém nay ». Di xuéng bép, Hwong néi véi
lai «... Hwong xé xdi vao bat. Vinh rét cho Hwong mét tach ca phé nhé ! ».

Cam burc dién tin chwa mé, t6i bdng phap phéng lo ngai. Ngudi than cuia toi & dat nwédc nay
chang con ai, ban bé t6i lai khéng co, vay thi ai biét dwoc toi 1én dén day dé lién lac. Ngan ngai,
t6i mé birc dién, doc

Vinh than Stop Anh Thac, chi va cac chau ve thu sau toi tuan nay Stop Mua duoc ve xe lua tu
Danang Stop Chi Quynh

Toi lang nguoi. Thé vét ndt rudi ngay hdm qua khéng cé that & ? Can vao ngoén tay minh, toi
van thay dau. Nghia la t6i van con day. E)L’Jng, t6i con. Nhwng sw linh hién ctia mot thé gidi bén
kia c6 khéng ? Tléng cwoi than thudc clia bac Ban cé khong ? Va nhirng cay hwong bung 1én
chay, téi nhin thay, nhwng co that khong ? That la gi ? C6 phai cai ta goi la that chi loanh
quoanh trong vong ngii uan - nhin, ngi, nghe, s&, ném - hay con gi nira ? Toi nghlen rang,
ngon tay toi dau diéng, miéng man vi mau dang tra ra. Vay la toi con day, ct tin thé di. Thé thi
Vinh dém qua, Vinh cé la tdi khéng ? Con ngwdi dan ba, 1a Quynh hay la Hwong ? Néu téi hém
nay khéng la Vinh dém qua, nguwdi dan ba dé &t 1a Quynh, loai hoa téi né sém tan. Nhwng néu
Vinh dém qua chinh la t6i hdm nay ? Cau hdi xody vao 6c toi theo dwdng trén nhw bi dudi
nhirng con mwc ma cudn dim xudng bién. Hodng hét, t6i voi vang thoc ban tay ngén bi can
chay mau vao tai quan.

Hwong di 1én, tay bung chiéc khay c6 hai bat xéi, diu dang «...chac dién ctia Quynh ? ». T6i gat
dau. Pua birc dién cho Hwong, t6i tham nhd, thé 1a anh Thac dau cé chét. Hwong néi «... xe
Itva chi dén Nha Trang. Tir d6 1&n day, bat xe hang di cling mat thém ba gid. Chac phai ti mit
m&i t&i dwoc ». T6i chdm chud nhin Hwong. Trén ma nang, dau cé vét nét rudi cac cu ngay xua
vi nhw giot I& mau den nhd xuéng. Thé thi giot 1&6 mau den khoéng cé that ! Hoac gia né chi la
diéu théu dét cho Quynh khac véi Hwong. Va mudn Huong thanh Quynh thi that dé, chi can
chdm vao ma mét chdm but con gai dung dé ké chan may !

Dé burc dién tin xudng ban, Hwong giuc tdi an réi bdo « Hdm qua, doan ngwdi Phap c6 hen
nhwng lai khéng 1&n vao phat chét. Vi thé, khach san khéng can nguoi théng dich nén méi dé
Hwong vé sém. Doan dé mai sé 1én, ho dat phong va tra tién réi nén thé nao mai Hwong ciing
ban budi chiéu ». Téi nhin xubng dat, bdng bbi rdi, tham chi c6 chat gi nhw 1a sy xau hé.

Téi cb nhé lai, tir lGc 1én vai ban thd hai bac cho dén khi nhin thay vét ndt rudi, va sau do,u tat
ca da xay dén nhw mot gidc mo. Gidc mo d6, chang ciing 1a hién thwe, nhung phat sinh ttr mot
doéng co huyén diéu hon ndm gidc quan sao? Tdi ngwdc mat nhin Hwong. Cling mét khuén mat
hinh trai soan, chiéc mii doc dira, va déi mdi vénh lén hoi thach thire. So v&i Quynh, dang 1a
mot giot nwde, chi khac la thiéu mot giot 1& den nhé bang ba cai dau tam. Nhwng t6i ban khoan
tw hoi, tai sao t6i c lai Ia ngudi di tim thém mot giot nwéc mat ?

Nhin néng vang dau trén mai ngéi mau dé twoi ctia ngdi nha bén canh, l6ng tdi chot tréi hivng
vao mot cdi an binh nhw khi gap lai mét cai bat chi, mét cuc gébm, mét manh ky hoa bd quén
trong gam ban, héc ti. « A, ti niva lai quén », tdi ndi réi mé vali, dwa cho Hwong tat ca qua cap
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t6i mang vé. Trlr mén qua nhé danh cho Hwong, ti bao «...nh& Hwong sép dat qua cho chi
Quynh, anh Thac va cac chau. Hinh nhw chau géi Ién sép lay chéng, phai khéng ? ». Hwong
cwoi, dap «...hdm qua Hwong chang néi réi con gi !».

Bay gid, that chang con gi dé ngac nhién nira. Quynh hém qua la Hwong hém nay. Con téi, &
giay phut nay, toi liéu cé thé khac véi Vinh méi mot ngay trwéc khéng ? Cai gach ndi lién qua
khitr vao hién tai dau cé phai clr dirt la it ra dau. T6i nam tay, ban tay cé ngén tay bi cén dau
diéng. Thi ra phai chdy mau méi biét dwoc minh 1a ai. Ngdm ngh rdi Iang I&ng luc day vali, toi
16i ra cai 4o len Hwong dan cho hai mwoi ndm trwéc, tay run run dwa cho nang. Chiéc 4o nay
da son vai, va hoi chat. Hwong lai cwdi, 10i xa ngédm téi, néi nhd «... Vinh chac ndng thém nam
bay ki chi it gi ! ». Toi cling cwdi. Tdi c6 cdm twdng day la Ian dau t6i thue sy cwdi tlr ngay dat
lai chan trén manh dét t6i goi la qué hwong cla t6i. Hwong béo « ..d& Hwong mdc lai chd vai 4o
bi s&n nhé ».

Tra téi bire dién, Hwong ndi « ..chi ba ngay nira, nha minh tha hé déng ». Téi nhan ra giong
nang c6 mot thoang ngam ngui. Doc lai bire dién, t6i qua quyét « Théi, em di dién cho chi
Quynh, bao drng vao vdi! ». Néi xong, chinh t6i , t6i ngac nhién. Em la t6i, ngéi thir nhat, hay 1a
Hwong ma toi budt miéng goi bang em. Hwong nhd nhe « Da, em sé& dién, nhwng néi thé nao ?
». T6i lai qua quyét «... thi minh c(r n6i 1a minh ban. Va lai, minh dau con bao nhiéu thi gi®’ véi
nhau...».

Ch minh bay gi® rd rang chi Hwong va t6i. D6 1a diéu kho ai lam 1an dwoc. Nhwng t6i van
chwa biét Hwong hiéu thé nao vé cach t6i giadi dap dau hai cta hién tai, toi, mot ké tir twong lai
di tim qua khr. T6i chi cdm thady mét ban tay bé nhé biu chat vao tay téi, cai ban tay khéng cé
ngoén can dén chay mau, va mét tiéng thi thao «... sép hét thi gi® roi ! ».

Diéu d6, Hwong oi, t6i biét. Biét nhw chinh sinh mang t6i vay.

Phé dam

Khi néi d&n nhivng moén an quéc hdn quéce tay Viéet Nam thi phé gitk mot vi thé dac biét trong doi
sbng clia nguwdi dan Viét. Dac biét 1a bdi vi tré hay gia cling déu thich an phé. T mot bac xich
16 nghéo khd cho dén vi nguyén tha qudc gia hay nha triéu pha tirng thwéng thire da loai cao
lwong my vi, khéng ai ma khéng tranh khdi con cao trong rudt khi mui thom phung phirc cla
phé thoang qua mdi minh. Néu mui thom ngot ngao ctia nhirng hang nwéc hoa ndi tiéng thé
gi&i lam ngay ngét trai tim dan éng thi hwong thom clia mét bat phé ngon ciing quyén rii khéng
kém nhirng tay sanh an phé. Diém son ctia phé la tuy ngon dau thua gi nhitng mén cao lvong
my vi, nhwng vi gia tién mot té phé kha ré nén dai da sé quan ching déu co thé an dwoc. Chi
can an mot bat phé 14 di no cho mét bira &n sang, trwa hay chiéu téi. Ngoai ra khdng giéng
nhw nhi*ng mén nwéc ngon khac & cac xir Au tay thwdng chi thich hop cho bira com téi, phé
dirng trén thoi gian va thoi tiét, béi vi cho du tréi néng hay lanh &n phé bat cv luc nao ciing déu
thdy ngon ca. Ciing vi ph& ngon an hoai khéng chan nén méi xay ra nhirng hién twong nghién
an phd. T6i khéng biét nhirng ngudi nghién phé thém nhd phé dén mire dé nao. Ho cé nhé
ph& nhw nhé thube 1ao hay khéng?.

Tuy t6i khéng thudc vao loai ghién an pho’ nhwng mdi Ian di du lich x& khac khong lGc nao ma
toi khong tim cach di an th tlem ph& ndi tiéng ngon & viing d6. Tai that sw cé cai tha thich an
ph& ké tlr sau ngay doc quyén sach 'nhirng mén ngon Ha Noi' trong do tac gia Vi Bang da tai
tinh ta rét ti mi vé bat phé Ha N6i. Nho céi tai phong bat tuyét chiéu cta Vi Bang nén méi cong
rau hay méi Iat thit, banh, nwéc 1€o v.v... da lam doc gia chéy nuwdc miéng twdng chirng nhuw
minh dang & gilra Ha thanh ngan nam van vat xdyt xoa ngoi hip bat phé ndng Ha Noi mot cach
tha vi. C6 18 vi nha van Vi Bang viét vé bat phd Ha Noi hay dén ndi ma gi¢r day dbi véi téi tuy
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da an thir nhiéu hang ph& & khap nam chau t6i van chdm phé Ha Noi clia Vi Béng 1a nhét dau
rang toi chi dwgc ném phé Ha Noi qua van chwong ma thoi.

May ndm gan day tdi cé dwoc may ngudi ban vé tan Ha Noi dé tim hwong vi bat phé Ha Noi
ma Vi Bang da ta. C6 nhiéu ngwdi da cho tdi hay 1a phé & Cali hay phé do ho ndu & Uc ngon
hon ph& Ha Noéi béi vi thit bd & M§ va Uc ngon hon thit bo Viét Nam. Du ban téi c6 néi gi di
chang niva téi vAn mong c6 dip tré vé Ha Nai tim &n cho bang dwoc bat phé Ha Noi dé ngam
xem phé Ha Ndi c6 xirng véi 161 khen ctia nha van Vi Bang hay khong ?

Déi v&i ngudi khong thich an nhau nhw téi vay ma luc nao nghe don & noi dau co phé ngon la
ti cling 16 mo tim cach dén &n thir cho biét thuc hw. Ciing vi thé méi day khi nghe ban t6i méi
vé he Viét Nam khoe rang pho’ Ha Tinh gio day hap dan hon phé Ha Noi gap tram lan. Hap dan
va ndi tiéng dén néi bao chi & Viét Nam déu nhac dén. Khéng nhirng thé nhirng tiém phé dac
biét d6 lai cd mét cai tén dac biét xirng v&i danh cia né. Nghe dén day mat t6i sang |&én va ngd
y dinh cho ban biét |4 t6i s& vé hé Viét Nam dé thtr xem phé Ha Tinh c6 gi dic biét dén ndi co
thé ha dwoc phé Ha Noi trong modng cla téi. Thay téi ham hé tinh vé, ban tdi tim tim cwdi roi
mé vi dwa cho t6i xem mot bai bao viét vé phé Ha Tinh. Doc xong t6i m& tron xoe ddi mat vi
khéng thé nger dworc la gior day & Viét Nam lai co nhivng hang ph® méi la xuét hién ma ngudi
ta goi la 'Phé dam'.

Bai bao cho biét trén quéc 16 1A, doan giap ranh hai huyén Cam Xuyén va Ky Anh (Ha Tinh)
cac quan phé dam moc 1én nhw nam. Nhiéu chli quan 'cot chat' khach qua tuyén dwong nay
bang nhirng bat ph& blet ndi tiéng ngudi. Thay vi dwoc thudng thire nhirng miéng thit tai mem,
hay nhirng miéng mé& gau don tan, v&i hwong vi nwée leo lam ngot lim co hong thi khach sanh
&n phd lai bi chli quan bat phai &n phé dam véi nhivng miéng thit séng biét ctr ddong lam dé mé
khach hang. Ciing vi thé ma khach lang choi goi day la 'doan dwédng sung suwéng' hay 1a 'diém
ngan ngo'. Thé nhung dbi v&i nhirtng ngudi khdng mudn an loai phd ngan ngo do, thi cac chu
quan da khéng dé cho ho yén than ra vé. M6t thwc khach vi khdéng chiu an 'ph& dam' da bi cha
quan danh trong thwong. Hay moét thuc khach khac vi tir chdi an phé dam nén ciing da bi ép
phai ky gidy no 2 triéu ddng va phai dé lai xe may cho chd quan dé dwoc toan mang.

Ban tin no6i vé mén pho’ dam' & Ha Tinh lam t6i suy nghi mong lung. Nguo’l ta van thwong béo
mon an va cach an uong ctia mot dan toc phan anh it nhiéu van héa ctia qubc gia d6 néi riéng
va cling la thwéc do nén van minh clia nhan loai noi chung. Trai qua bao triéu nam hoc héi dé
tién hoa loai ngwoi ngay hom nay da got bo dwoc cach song an 16ng & 16 clia thoi tién str. Toi
khéng biét ngwoi ngoai quéc nghi gi vé dat nwdc va con ngwdi Viet Nam moét khi ho nghe ta vé
mén an qudc tay Viét Nam 1a phé nay lai bién dang tré thanh mén phé dam? Va riéng nha van
Vi Bang, nguwdi da dem mon phé Ha Néi 1én tuyét dinh bire thang nhivng mén an ngon Ha Noi
sé& nghi gi khi dng ngdi an trong quan ph& dam & Ha Tinh. Trong bbi canh bj chi quan ga gam
ham doa bat mua dam, 6ng sé& phéng but ra sao vé bat phd dam dac biét mai la nay? Mot bat
phé twoi thit ngwoi trinh niv Viét Nam dé cho ngudi doi mua vui day xéo!

La mot ngwoi thich an phd va tw hao vé mon phé, trwdc sy banh trwdng cta phd dam Ha Tinh,
t6i chi con biét thé dai ngao ngan thwong cho 'phd” Ia mon an quéc hdn quéc tay Viét Nam da
bi khai thac trong ky nghé tinh duc. Va ké tw khi biét c6 phé dam xuét hién, néu mai sau c6 ai ri
minh di &n phé, di nhién tdi phai héi lién 1a phé gi. Mot cau hdi nghe thoang qua rat v 1a ngd
nghé& nhwng néu suy nghi k¥ thi né phoi bay tron ven hién twong béng hoai suy déi dao.
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